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БИОГРАФИЯ ДИЧАЙШЕГО 


Воспоминания Крученых 
в литературном контексте 1920-1930-х ГОДОВ 


Я плюнул смело на ретивых 
Пришедших охранять мой прах 
— Сколько скорби слезливой 

в понуренных головах — 


Плевок пускай разбудит сих 
А мне не надо плача 

Живу в веках иных 

Всегда живу... как кляча 


— эти футуро-биографические строки из “Утиного гнездышка 
дурных слов” были написаны Крученых в самом начале то-х гг. 
прошлого века. Дабы избежать недоразумений, сразу оговорим- 
ся: в отличие от большинства мемуарных изданий, эта книга не 
является попыткой “ретивой” мумификации поэта Крученых; хо- 
телось бы, чтоб читатель прочел ее как “продолжение”, которое 
давно уже “следует”, как документированный контекст бытия 
поэта-заумника “в веках иных”. 

Крученых опубликовал свою первую поэму “Игра в аду” 
в соавторстве с Велимиром Хлебниковым в 1912 г. В т93о г. вышли 
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в свет два последних поэтических сборника Алексея Крученых 
“Ирониада” и “Рубиниада”, изданных автором тиражом 150 и 130 
экземпляров. После этого в творчестве “вождя заумцев” и вдох- 
новителя русского футуризма, “острейшего полемиста и виртуо- 
за эпатажных выступлений”' наступил тот особый период, длив- 
шийся до конца жизни поэта, который Николай Харджиев, близ- 
кий друг Крученых, назвал “рукописным”. (Из солидного 
поэтического наследия Крученых 1930-т9бо-х гг., требующего 
отдельного исследования и издания, было посмертно опублико- 
вано лишь несколько стихотворений и стихотворных циклов.) 
Этот период был очень насыщенным, несмотря на сознательную 
“изоляцию” — “Крученых отошел в сторону, но не пропал”, — 
вспоминал А. Шемшурин”. В его творчестве появляется новый 
“прибавочный элемент”: поэт в это время работает прежде всего 
как исследователь, историк и хранитель. В эти годы — помимо 
литературной деятельности, которую Крученых никогда не пре- 
кращал — он собирал, обогащал, обрабатывал и хранил огром- 
ный архив русского литературного и художественного авангарда. 
Создаваемая им в те годы коллекция уникальных рукотворных 
альбомов, посвященных самым разным темам и личностям — 
только часть его творческого наследия, и наряду сего воспомина- 
ниями 1930-х и выступлениями 1940-60-х гг. воспринимаются 
как фрагмент “живой” истории и эволюции русского футуризмаз. 
Крученых задумал публикацию большой книги о футуриз- 
ме чуть ли не сразу после появления юбилейной брошюры “т5 лет 
русского футуризма”, изданной в Москве в 1928 г. В следующем 
году работа над воспоминаниями уже была в разгаре, судя пись- 
му Крученых кА.Г. Островскому от 6 июня 1929 г.: “Я постараюсь 
не позже июня месяца прислать Вам некие воспоминания о фу- 
ту<ризме>”“. Однако работа заняла у Крученых еще не менее 
трех лет — в окончательном варианте он довел текст своих вос- 
поминаний до 1932 г.; тем не менее, он неоднократно возвращал- 
ся к ним и продолжал переработку некоторых глав в своих позд- 
них выступлениях и статьях, включенных в наш сборник. 
Литературная ситуация конца 1920-х — начала 1930-х гг. 
располагала к воспоминаниям — после смерти Хлебникова и Ма- 
яковского стало ясно, что определенный этап в истории русской 
литературы завершен, безвозвратно ушел из реальности настоя- 
щего. В этой атмосфере “подведения итогов” к осмыслению про- 
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шлого обратились многие, особенно это касалось поэтов, при- 
надлежавших в тото-е гг. к новаторским течениям: в тозт г. выхо- 
дят “Охранная грамота” Пастернака и “Путь энтузиаста” Василия 
Каменского, тогда же в журналах публикуются отдельные главы 
из воспоминаний Бенедикта Лившица (позднее, в 1933 г., опубли- 
кованных отдельной книгой “Полутораглазый стрелец”). В Аме- 
рике Бурлюк продолжает печатать в собственных изданиях от- 
рывки из своих воспоминаний о футуризме и Маяковском (в 
1929 г. он прислал рукопись “Фрагменты из воспоминаний футу- 
риста” А.Г. Островскому в расчете на публикацию их в издатель- 
стве “Федерация”). Все эти произведения во многом были вдох- 
новлены желанием отразить или воссоздать “внетекстовый кон- 
текст” литературы футуризма на протяжении нескольких 
десятилетий и в определенной степени сами являются фрагмен- 
тами того исторического и литературного контекста, без которо- 
го “эстетический объект” творческого наследия поэта уже не мо- 
жет существовать. Кажется, что каждый из лидеров кубофутури- 
стического движения решил предоставить современникам 
“собственную” версию русского футуризма, закрепить свое мес- 
то в литературной школе (как это, к примеру, делал Бурлюк, бу- 
дучи в Америке, более других футуристов рисковавший исчез- 
нуть из русской среды, русского литературного контекста) или 
же объяснить собственное творчество через призму направле- 
ния — в согласии или по контрасту с ним — как это произошло в 
“окарандашенных и огосиздашенных”, по выражению Бурлюка?, 
воспоминаниях Каменского и Лившица. 

Кроме того, осенью 1т9зо г. Т. Гриц, В. Тренин и Н. Харджи- 
ев приступили к работе над “Историей русского футуризма”. Ог- 
ромную помощь в подготовке этой книги оказывали Крученых, 
Матюшин, Малевич, Бурлюк’. Книга была отвергнута “Федера- 
цией” в начале тозт г. 

Все это, наряду с разразившимися в очередной раз публич- 
ными дебатами в прессе о футуризме, не могло оставить в сторо- 
не Крученых — с его дотошностью хронографа и библиографа, 
с его уникальной коллекцией рукописных и печатных докумен- 
тальных материалов по истории футуризма. Свои идеи о том, как 
должна быть написана история футуризма, Крученых изложил в 
предварительных планах к своей рукописи “Наш выход”. Если 
Бурлюк, которого он окрестил в своих воспоминаниях “своеоб- 
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разным универмагом”, но которому он никогда не отказывал в 
первенстве и признании заслуг, вызывал у Крученых сложные 
чувства, а Каменского он принимал и опирался в своей рукописи 
на полусказовый, “лубочный” стиль его воспоминаний, то к Лив- 
шицу отношение было противоположным. “Эти воспоминания 
Б. Лившица являются прекрасным примером того, как пишется 
история футуризма — а пишется она скверно”, — замечал Круче- 
ных в своих записках?. 

В историческом и социальном контексте начала 1930-Х гг. 
главной задачей своих воспоминаний он считал необходимость 
продемонстрировать “генеалогию” футуризма как литературной 
школы, определить его координаты в ткани времен, наконец, 
“показать, что был футуризм” (а не отдельные незначительные 
эпизоды в биографии “великих поэтов” — как это прозвучало, на- 
пример, в предисловии Степанова к собранию сочинений Хлеб- 
никова), в противовес усилиям “других историков футуризма 
(Степанов, Тынянов), которые пытаются доказать, что истории 
футуризма не было”. Эти слова направлены не только против 
“традиционалистов” от литературы, но и против формализма — 
Крученых в своих установках наотрез отказывался принять фор- 
малистскую литературоведческую теорию с ее категорическим 
отрицанием историзма. Вместе с тем сама идея выступить “лето- 
писцем” футуристического движения вступала в противоречие и 
с концепциями раннего футуризма, в теории которого отрица- 
лась линейность времени как поступательного, направленного 
движения. В поэтике Хлебникова этих лет появляется понятие 
пространства времени, материи времени (“непрозрачное вре- 
мя”). Ранний русский футуризм (в отличие, например, от лефов- 
ской “версии” т920-х гг.) был замечателен “множественностью” 
экстатического времени: “Самое удивительное, самое современ- 
ное учение футуризма может быть перенесено в Ассирию или Ва- 
вилон, а Ассирия <...> в то, что называется нашим временем 
<...> Футуристическое движение только и может быть рассмат- 
риваемо как вневременное движение”. 

В неожиданном повороте Крученых к исследованию собст- 
венной творческой генеалогии и генеалогии футуризма — осо- 
бенно по контрасту с вызывающим началом автобиографии, на- 
писанной лишь четырьмя годами ранее, где футурист заявляет, 
что родители у него были, “как ни странно”", — проявилась но- 
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вая, несовместимая с ранними принципами, концепция, свиде- 
тельствующая о новом творческом самосознании. В этой попыт- 
ке взглянуть на все движение в исторической перспективе, его 
позиция, пожалуй, как нельзя ближе подходит к позиции Пастер- 
нака, выраженной им в “Охранной грамоте”: а именно — идее 
“футуризма, совмещенного с историей”. Не случайно эта же те- 
ма литературной исторической памяти — но уже в поэтической, 
метафорической форме — варьируется в цикле стихов Крученых 
1940-х гг., посвященных Пастернаку?. С другой стороны, в по- 
пытке Крученых утвердить единство и прямую преемственность 
футуристического движения от “Пощечины общественному вку- 
су” до Лефа можно видеть начало романтической “мифологиза- 
ции” футуризма, создания “пантеона” его героев. (Впрочем, пер- 
вым опытом создания своеобразного будетлянского “эпоса”, 
“мифа” следовало бы считать его неизданную пьесу “Глы-глы”\“, 
героями которой являлись Хлебников, Малевич, Маяковский, 
Матюшин, Розанова.) Закономерно, что одним из обновленных 
футуризмом генеалогических звеньев Крученых называет тради- 
цию романтизма, в частности, русского поэтического романтиз- 
ма Гоголя и Пушкина. Если прибегнуть к формуле Бахтина, то 
“биографическое ценностное сознание” Крученых в его воспо- 
минаниях следует несомненно отнести к “авантюрно-героичес- 
кому” типу. 

В отличие от “Автобиографии дичайшего” (1928), Круче- 
ных на этот раз избегает открытой автобиографичности — по- 
стоянно как бы “соскальзывая” в тень, пряча свое присутствие на 
второй план. Он уже не пытается подчеркнуть свою роль в каче- 
стве лидера поэтической школы, как делал это в автобиографии 
и даже ранее, например, в записях конца т9то-х гг.: 


я создал заумную поэзию 
т) дав всем известные образцы ее 

2) давей идею <...> 

3) наконец, создав школу в которую входят: “переодетый” Круче- 
ных — Василиск Гнедов, Алягров, О. Розанова, И. Терентьев, Фе- 


дор Платов, Ю. Деген, К. Малевич, И. Зданевич <...> 


В отличие от Бурлюка и Лившица, он старается избегать ча- 
стных подробностей и деталей, даже малейшего налета сенти- 
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ментальности и ностальгии, всего, связанного с понятием част- 
ного “быта” — в противовес историческому “бытию”. В этом от- 
ношении характерны заключительные строки главы “Смерть 
Хлебникова”: “Хлебников умер 37 лет — в возрасте Байрона, 
Пушкина и Маяковского”, — в которых Крученых намекает на 
особую символику числа, возводя этим смерть поэта в законо- 
мерную случайность, не зависящую от повседневных обстоя- 
тельств. В этом его позиция снова схожа позиции Пастернака 
“Охранной грамоты”, “истолковывающего смерть поэта как “из 
века в век повторяющуюся странность””. Позднее, в разговорах 
с близкими друзьями, Крученых не раз возвращался к этому, свя- 
зывая смерть Маяковского с его вступлением в РАПП в 1930 г. и 
интерпретируя события гораздо более откровенно*. Этим же 
можно объяснить и его резкий выпад в главе “Сатир одноглазый” 
против вполне оправданных рассуждений критиков о главенстве 
эротики в поэзии Бурлюка. Чуковский писал о Крученых: “Эро- 
тика в поэзии ненавистна ему, и вслед за Маринетти он готов по- 
вторять, что нет никаких различий между женщиной и хорошим 
матрасом. “Из неумолимого презрения к женщине и детям в на- 
шем языке будет только мужской род!” — возгласил он в одной 
своей книжке”. Замечание Чуковского, однако, поверхностно и 
не совсем справедливо по отношению к эротической поэзии са- 
мого Крученых — дело совсем не в “презрении к женщине”, а в 
презрении к известной идеологии “серебряного века”, возводя- 
щей культурологическую модель “женственности” в абсолютный 
идеал. Позиция Крученых в разработке теории футуризма связа- 
на, в первую очередь, с его идеей “героической поэтики”, кото- 
рой он оставался верен до конца жизни. 

В тот7 г. Бердяев, расширяя чисто эстетическое понятие фу- 
туризма до сферы мировоззрения, писал: “Нужно принять футу- 
ризм, постигнуть его смысл и идти к новому творчеству. ... Футу- 
ризм должен быть пройден и преодолен, и в жизни, и в искусст- 
ве. Преодоление же возможно через углубление, через движение 
в другое измерение, измерение глубины, а не плоскости, через 
знание, не отвлеченное знание, а знание жизненное, знание — 
бытие”?°. Любопытно, что предложенный им и, казалось бы, со- 
вершенно отстраненный от идей и позиций футуризма, “путь 
преодоления” находит непосредственную параллель в словах 
Крученых, сказанных им тремя годами раньше и характеризую- 
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щих собственно идею “будетлянского” искусства: “Раньше мир 
художников имел как бы два измерения: длину и ширину: теперь 
он получил глубину и выпуклость, движение и тяжесть, окраску 
времени и проч. Мы стали видеть здесь и там. Иррациональное 
(заумное) нам так же непосредственно дано, как и умное”?". Эта 
концепция иррационального (или “нутряного”, как пишет Кру- 
ченых в главах о Маяковском), совершенно неприемлемая для 
лефовской идеологии, остается гораздо более важной и глубокой 
в его творчестве даже в конце 20-х гг. 

За строками другого текста, принадлежащего перу Ольги 
Розановой, столь же искренне приверженной идее футуризма, 
прочитывается скрытый намек на упомянутую статью Бердяева 
(работа Розановой “Кубизм, футуризм, супрематизм”, о которой 
идет речь, была написана около тот7 г.). Оценивая значение фу- 
туристического периода, Розанова писала, что “футуризм дал 
единственное в искусстве по силе, остроте выражения слияние 
двух миров — субъективного и объективного, пример, которо- 
му, может быть, не суждено повториться. Но идейный гности- 
цизм, футуризм не коснулся стоеросового сознания большинст- 
ва, повторяющего до сих пор, что футуризм — споткнувшийся 
прыжок в ходе мирового искусства — кризис искусства (курсив 
мой. — Н.Г.). Как будто бы до сих пор существовало какое-то од- 
но безличное искусство, а не масса ликов его по числу историче- 
ских эпох. ... Футуризм выразил характер современности с наи- 
высшей проницательностью и полнотой”??. 

Футуризм внес в предшествующее ему “усталое” искусство 
ту жизненно необходимую прививку нового, прививку “возрож- 
дающегося варварства, без которого мир погиб бы окончатель- 
но”?3. В глазах наиболее чутких к ритму времени представителей 
русской культуры “серебряного века” это было главным достоин- 
ством футуризма. 

Непосредственно знакомясь с текстами раннего русского 
футуризма (и неохватным кругом интересов участников этого 
движения — достаточно вспомнить хотя бы имена Вальдемара 
Матвея (Маркова), Матюшина или Хлебникова) нельзя не пой- 
мать себя на мысли о том, что такое эффектно сформулирован- 
ное определение “варварского неведения”, оправданное с пози- 
ций современной футуризму и чуждой ему социальной цивили- 
зации, во многом поверхностно. К примеру, в круг чтения 
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Крученых за два месяца тотб г., наряду со многими литературны- 
ми и научно-популярными “новинками”, которые Крученых про- 
сматривал регулярно, входили: поэзия Франсуа Вийона, проза 
Мережковского о Толстом и Достоевском, “Язык как творчество: 
психологические и социальные основы творчества речи. Проис- 
хождение языка” (Харьков, 1913) А.Л. Погодина, статьи о сектант- 
стве и старообрядчестве, в частности, Д.Г. Коновалова “Религи- 
озный экстаз в русском мистическом сектантстве” (Богословский 
вестник. 1908. Апрель), “Патология обыденной жизни” и “Толко- 
вание сновидений” Фрейда, “Автоэротизм. (Для врачей и юрис- 
тов)” (СПб., тотт) профессора Гэвлока Эллиса (последнюю работу 
Крученых использовал для подготовки своей книги “Тайные по- 
роки академиков”.) 

Подчеркивая различия футуризма итальянского и русско- 
го, Крученых писал в одной из статей: “В искусстве может быть 
несоглас (диссонанс) но не должно быть грубости, цинизма и на- 
хальства (что проповедуют итальянские футуристы) — ибо нель- 
зя войну и драку смешивать с творчеством. Мы серьезны и тор- 
жественны, а не разрушительно грубы...” Для русских поэтов и 
художников итальянская идея нового “универсального динамиз- 
ма” и ритма, как проявление, созвучное бергсоновской идее ви- 
тальности, трансформировалась в статьях Крученых в “футурис- 
тический сдвиг форм”, слова и образа. Уже в самом названии од- 
ной из книг — “Взорваль” — подразумевается разрыв, резкий 
сдвиг, взрыв форм. Императивное “Читать в здравом уме возбра- 
няю!”24 — через слово как таковое заставляет обратиться читате- 
ля к жизни как таковой, к ее органической иррациональной су- 
ти, существующей вне всякого канона. 

В своей зауми Крученых апеллирует не к логике читателя 
и его умению разгадывать словесные ребусы, не к книжному 
знанию, а к “знанию-бытию”, к логике — вернее, алогизму — 
подсознательного, сна, как бы минуя сложившиеся языковые 
системы. Влияние фрейдистской теории “работы сна” и дефор- 
мации речи в снах, в частности, концепции “сгущения” и “сме- 
щения”, на сдвигологию Крученых требует отдельной статьи. 
Многие примеры искажения слов и их детальная интерпрета- 
ция в “Толковании сновидений” Фрейда несомненно послужили 
моделью для Крученых в разработке механики зауми. Удиви- 
тельно, что до сих пор никто из исследователей, по сути, не об- 
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ратил серьезного внимания на многочисленные ссылки самого 
Крученых на Фрейда в своих работах. Между тем интенсивное 
изучение поэтом трудов Фрейда хронологически совпадает с 
разработкой им теории заумного языка и его основных формо- 
творческих принципов. 

За внешней эпатажной “грубостью” и “неведением” футу- 
ризма, этого “рыжего” русской культуры, сознательно напялив- 
шего на себя своего рода “ослиные уши”, дразнившие критиков, 
стоит явление гораздо более сложное. “Художник увидел мир по- 
новому, и как Адам, дает всему свои имена”, — провозглашалось 
в “Декларации слова, как такового”?5. И в этом смысле нигилис- 
тическое “неведение” футуризма скорее восходит к теологичес- 
кой традиции “ученого незнания”, выраженной в трудах Мейсте- 
ра Экхардта и Николая Кузанского, точно так же, как и название 
одной из выставок Ларионова, “Ослиный хвост”, апеллирует не 
только к скандалу в парижском Салоне — но и намекает (опять 
же, через возможное посредство “Так говорил Заратустра” Ниц- 
ше?5) на средневековый карнавальный по духу “Праздник Осла”, 
одно из проявлений “ученого незнания” в эстетической сфере. 
Анархическая антиканоничность раннего русского авангарда 
была не средством эпатажа, а средством постижения мира — фу- 
туристы видели свою главную задачу как раз в том, чтобы “взо- 
рвать” изнутри набившие оскомину клише “идеала” и “красоты”, 
академические, символические и прочие традиционные схемы 
рационального восприятия, обусловленного бременем “знания”, 
чтобы увеличить этим “территорию” искусства, приблизив его к 
самой материи бытия. “Нас спрашивают об идеале, пафосе? — 
Ни хулиганство, ни подвиг, ни фанатик, ни монах — все Талму- 
ды одинаково губительны для речетворца, и остается всегда с 
ним лишь слово как (таковое) оно”?7. 

Этим, в первую очередь, объясняется “кровный” интерес 
авангарда к “пограничным” явлениям, где существуют иные кри- 
терии качества, иные ориентиры, иная оценка: в частности, к ди- 
летантизму, к живописи Пиросмани или рукописному рисунку 
писателей, к детскому творчеству. Концепция дилетантизма как 
проявления свободного, не скованного никакими рамками твор- 
чества, творчества как игры в среде раннего поэтического и ху- 
дожественного авангарда означала преобладание интуиции над 
умением, жизни над мертвой схемой “измов”: “Кубизм, футу- 
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ризм и проч. измы ... дали схему чертеж — чертеж от черта и дым 
чертовски черных чертежей (вспомните раскраску кубистов) за- 
душит скоро нас”. В этих довольно неожиданных словах Круче- 
ных звучит предостережение, боязнь новой “схемы”?8. Пригла- 
шая Гуро к сотрудничеству в области футуристической книги, 
Крученых отмечает именно это качество ее дара: “не техника 
важна, не искусственность, а жизнь”. 

Во всех этих пограничных явлениях претензия на качество 
технического мастерства или стиля, признанного эталоном в 
данную эпоху, целиком снимается, и “любительство” (дилетан- 
тизм) приобретает новый смысл — особую ценность “непосред- 
ственности” (или ненамеренности), единственной, могущей пе- 
редать “мгновения в беспрерывном”, “трепет жизни”: “Нам бли- 
же простые, нетронутые люди, чем вся эта художественная 
шелуха, льнущая, как мухи к меду, к новому искусству”3°. Прин- 
цип непредсказуемости и непреднамеренности (“без почему”) — 
или, по выражению Крученых, “полной безыскусственности” — 
позволял расширить границы жанра, стилистики, приема; пре- 
одолеть “банальность мастерства”3". 

Если вслед за Харджиевым считать Крученых “первым дада- 
истом”3?, то нельзя не отметить, что диссонанс, сдвиг, абсурд — 
или алогизм — являются отправными точками поэтики Круче- 
ных и его теории зауми, в которой смещены границы традицион- 
ных эстетических учений модернизма. В декларациях и статьях 
1920-х гг. его концепция зауми вливается в универсальную для 
авангарда ХХ в. идею дегуманизации искусства33 и как нельзя 
ближе подходит к принципам сюрреализма. Еще одной точкой 
пересечения является интенсивный интерес к идеям психоана- 
лиза, в частности, исследования подсознательного. Его интер- 
претация творческого процесса во многом базируется на прин- 
ципах интуитивного, автоматического, “мгновенного” письма, 
создает обостренный эффект всеподчиняющей реальности, 
сверхреальности (или сюрреальности)34, эффект присутствия, 
существующего вне линейной последовательности физического 
времени. Эта реальность присутствия, разворачивающаяся в 
пространстве действия искусства, связана с еще одним важным 
аспектом, аспектом игры, включающем в себя активный эле- 
мент иронии и основанном на смещении воображаемого и ре- 
ального, фантастической детали и повседневного контекста: 
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“Не новые предметы (объекты) творчества определяют его ис- 
тинную новизну. Новый свет, бросаемый на старый мир, может 
дать самую причудливую игру”35. 

Роман Якобсон писал в свое время: “...Крученых, к нему я 
никогда не относился как к поэту; мы переписывались как два 
теоретика, два заумных теоретика”?°. На первый взгляд, кажется 
парадоксальным, что именно этот аспект творческой личности 
Крученых напрочь отсутствует в его воспоминаниях 1930-х гг. Из 
планов и материалов к книге можно судить о том, что с самого на- 
чала определился ее жанр, в лефовской традиции “литературы 
факта” (“не столько научн<ое> обоснование <футуризма>, 
сколько публицистика и расск<аз> разных фактов”) и метод: 
“вести приблизит<ельно> хронологически”. Эта сознательная 
“ораторская установка” в ущерб “научному обоснованию” объяс- 
няет разочаровывающую упрощенность воспоминаний Круче- 
ных, оказавшего в свое время столь значительное влияние на 
круг молодых лингвистов и поэтов-современников именно как 
критик и теоретик зауми. Эта сторона деятельности Крученых вос- 
полнена в нашем сборнике двумя наиболее значительными стать- 
ями о нем Терентьева и Третьякова, вышедшими из “школы заум- 
ников”, и подборкой его собственных деклараций тото-20-х гг. 
о зауми в поэзии и живописи. Подобно его “выпыту” о стихах Ма- 
яковского, первой критической брошюре о Маяковском, опубли- 
кованной в 1914 г., декларации, как критические тексты, полеми- 
зируют и с методом традиционного литературоведческого ана- 
лиза, и со свободной стилистикой поэтического эссе, столь 
любимой символистами. Являясь художественными текстами и 
теоретическими обоснованиями зауми одновременно, они пост- 
роены на лингвистической интуиции автора, парадоксе, метафо- 
рической образности языка, за которыми, в случае Крученых, 
скрывается доскональное знание материала и опыт тщательно- 
го, рационального, структурированного анализа. Крученых как 
бы следует тексту “изнутри”, придерживаясь герменевтического 
метода. В отличие от академического исследователя, в своих дек- 
ларациях Крученых не раскрывает перед читателем последова- 
тельный методический путь рассуждений и анализа — он выда- 
ет ему уже найденную формулу, результат, конспект, доведен- 
ный до совершенства формы и поражающий спонтанностью 
“подсознательного”. Этим обусловлено стремление к безглаголь- 
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ности фраз — одна из характерных особенностей его деклараций 
и критической прозы. 

В свою очередь, в “Нашем выходе” — как и в поздних ста- 
тьях и выступлениях о футуризме “Воспоминания о Маяков- 
ском” (1959) и “Об опере “Победа над солнцем” (1960), публику- 
емых в настоящем томе — приоткрывается другая, еще одна ма- 
лоизвестная сторона творчества Крученых. К упомянутым 
Владимиром Марковым ипостасям Крученых — поэта, прозаика, 
критика, теоретика и издателя здесь прибавляется Крученых-рас- 
сказчик?7. 

Один из вариантов рабочего названия его книги был “Ис- 
тория русского футуризма в воспоминаниях” (не по аналогии ли 
с “Библией в картинках”?). В черновиках Крученых отмечает ос- 
новную хронологическую канву с отправной датой “т9о9 г.”: 


тото г.в П<етер>б<урге> — перв<ая> выст<авка> Союза мо- 
лодежи (Школьник, Розанова, Спандиков и др. зимой тото—1т в 
М<оскве> вернисаж Бубнового валета (И. Машков, П. Конча- 
ловский, А. Лентулов, М. Ларионов, Н. Гончарова, Д. и В. Бурлю- 
ки, В. Кандинский, Р. Фальк и др. 

тотт — Ослиный хвост 1911-12 и Мишень 1912-13 возн<икает> 
<под эгидой> М. Лар<ионова> и Н. Гонч<аровой>, отколов- 
шихся от Бубнового Валета 

1912 — Пощечина. Выступления Маяковского совместно с Бурлю- 
ками в нач. марта — пропаганда лев<ого> искусства 

20 ноября 1912 в Троиц<ком> <театре> также в П<етер>б<ур- 
ге> лекция Бурлюка Что такое кубизм 

тотз Вопрос о взаимоотношениях театра и [кино] [жив<описи>] 
лит<ературы>? Ряд писателей 

2, 3, 4 и 5 дек. в театре Луна-Парк в П<етер>б<урге> траге- 
д<ия> Маяк<овского> “Вл<адимир> Маяк<овский>” (дек<о- 
рации> и кост<юмы> Школьника и Филонова) и оперы Кру- 
ч<еных> Победа над солнцем (Муз<ыка> Матюшина, дек<ора- 
ции> Малевича) обе вещи поставл<ены> Союзом мол<оде>жи 
т9т4 27/т приезд Маринетти в П<етер>б<ург> 


Сохранился и более развернутый план книги о футуризме, 


из которого ясно, что за модель такого рода повествования “пуб- 
лицистического” характера, до сих пор совершенно несвойствен- 
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ного его творчеству, Крученых решил принять изданные воспо- 
минания Каменского “Путь энтузиаста”: 


План 

Опр<еделение> эпохи П<утъ> Эн<тузиаста> то9-—пт стр. 
Начало лит<ературного> фут<уризма> в 1909-10 гг. 

см Путь Энтузиаста — <стр> 92-06 знак<омство> с Хл<ебнико- 
вым> 

<стр> 96 ит. д. Бурлюк 

Осн<ование> футур<изма> — <стр> тоб и далее 

Эпоха пощечин 1912 г. нач. 13 г. 

т/ манифест (пощ<ечина> общ<ественному> вк<усу>) 

2/ автобиогр<афия> Маяк<овского> 

3/ автоб<иография дичайшего? > 

4/ как писали манифест (13 стр.) 

6/ груп<па> эго-фут<уристов> 

Общ<ие> полож<ения> принципы работы все время отмеже- 
в<ывались> от эго-фут<уристов>, мезонин<а> поэзии, сим- 
в<олистов> акм<еистов> и итал<ьянских> фут<уристов> 

у). фут<уристическая> пощечина поэзии 

2). Показать в книге как делалась лит<ературная> школа футу- 
ризма; скандалы ф<утуристов> не пьяные ск<андалы>, не бы- 
товые, житейские (как у Есенина а чисто лит<ературного> по- 
рядка для рекламы, она провод<илась> <нрзб.> ист<ория> 
фут<уризма> идет как ист<ория> делания лит<ературной> 
школы — 

3). Фут<уристы> всегда были оптимистами принцип — бод- 
рость, вера в жизнь, в Россию (патриоты) — ау Андр<ея> 
Бел<ого> <нрзб. > прокл<ятые> франц<узы> За народн<ую> 
войну (Хл<ебников> соч<инил> нов<ую> нар<одную> пес- 
ню — за войну: когда народ хочет воевать, то надо воевать) 

4). Борьба ф<утуристов> с симв<олизмом> фр<анцузским> 
борьба двух языков, культур. Ф<утуристы> шли от жизни, от 
улицы — “подлый”, демокр<атический> яз<ык> 

Сим <волисты>—уайльдисты, офранцуж<енные> Терещен- 
ки — буржуа (Аполлон см. Садок судей т Нов<ая> орф<огра- 
фия> Ап<оллон> <за> <19>т17 г. — умрем за букву Ъ) 

5). Принцип работы. Не столько научн<ое> обоснование, сколь- 
ко публицистика и расск<аз> разных фактов 
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6). Показать, что был фут<уризм> (др<угие> ист<орики> Ффу- 
тур<изма> пытаются доказать, что ист<ории> футур<изма> не 
было. Тынянов, Степанов и др. <нрзб. > Объективно: Баль- 
м<онт> для кого-то хороший поэт Общ<ественно>-пол<итиче- 
ские> усл<овия> как это отр <азилось> на литер<атуре> — от- 
ражала эти вкусы крупн<ая> бурж<уазия> общ<ественное> 
сост<ояние> после трагедии 1905 — общий пессимизм и упадок 
духа: мистич<еские> пробл<емы> пола / На западе / борьба 
мол<одых> не связ<ана> предрассудками (Борьба со старым) 
разрушит<ельная> часть — сод<ержание> нов<ых> вещей (не 
огранич<ивались> стихами выст<авками> лит<ературой>). 


В другом наброске Крученых выделяет в качестве основных 
героев своих воспоминаний Бурлюка, Хлебникова, Маяковского, 
отмечая: “вскользь: Гуро, Филонов, Малевич, Матюшин, Куль- 
бин, И. Зданевич”. Это решение заставило его несколько нару- 
шить первоначальный строго хронологический подход к повест- 
вованию — Крученых открывает свои воспоминания главой о 
Хлебникове, этим сразу расставив акценты, обнаружив в герои- 
ке созданного им образа поэта возможность представить читате- 
лю свою “историческую” идею русского футуризма. 

Вероятно, то же стремление побудило Крученых написать 
отдельную главу о Филонове вместо короткого упоминания 
“вскользь”. Эта глава уникальна тем, что в ней явственно звучит 
тема, которую Крученых старательно заглушает в своих воспоми- 
наниях: тема забытья, непризнания, исподволь констатирующая 
конфронтацию поэтической реальности раннего авангарда и 
действительности 1930-х гг. Она усилена точно найденным мета- 
форическим мотивом “двойника”: всепобеждающей посредст- 
венности, зловещей “тени” героя. Слова Пастернака “Стоит столк- 
нуться с проявлением водянистого лиризма, всегда фальшивого и 
в особенности сейчас... как вспоминаешь о правоте Крученых... 
его запальчивость говорит о непосредственности. Большинство 
из нас с годами примиряется с торжеством пошлости и перестает 
ее замечать...”38 в этом контексте приобретают новое содержа- 
ние. Крученых, с его категорическим неприятием пошлости, как 
и Пастернак, был чувствителен к теме пошлости как измене твор- 
ческому назначению человека. Эта тема звучит и в его заметках- 
парадоксах “О войне” и пушкинском Германне — правда, здесь 
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проблема пошлости в литературе вырастает в проблему пошлос- 
ти в истории, странно перекликаясь с идеей Ханны Арендт о по- 
вседневной банальности зла. 

Судя по одному из черновых набросков оглавления, преди- 
словие “От автора” и глава “Рождение и зрелость образа” были до- 
писаны и включены в текст уже на последней стадии работы, а 
глава “Конец Хлебникова” следовала не перед, а после главы “Ма- 
яковский и зверье”, непосредственно перед главой “Конец Маяков- 
ского”. Объяснение Крученых гибели Маяковского, данное в этой 
главе, прямо противоположно официальной версии, построенной 
натом, что “самоубийство вызвано причинами чисто личного по- 
рядка, не имеющими ничего общего с общественной и литера- 
турной деятельностью поэта”39. В словах Крученых о случайности 
гибели человека-Маяковского (именно в этом подчеркивании: че- 
ловека-Маяковского, а не просто Маяковского), у которого было 
еще много сил, скрыт вполне очевидный подтекст: Крученых не 
соглашается с неизбежностью самоубийства Маяковского-челове- 
ка, но молчит о “роковой неизбежности” трагического конца по- 
эта-Маяковского. В этом контексте особое значение приобретает 
метафора о потере дара — о поэте, “потерявшем” голос. 

Возможно, эта мрачная интонация показалось резкой; воз- 
можно, что просто не в характере автора было заканчивать на по- 
добной ноте — во всяком случае, последняя глава о Маяковском и 
Пастернаке, в которой проскользнула надежда на “продолжение”, 
во многом меняет характер книги, делая ее откровенно полемиче- 
ской, “публицистически открытой”. В этой главе Крученых декла- 
рирует свою истинную позицию поэта, “занимающего крайний 
полюс литературной современности”“°, столь же разительно рас- 
ходящуюся слефовской, что и позиция Пастернака. Хотя и придер- 
живаясь концепции “литературы факта” (подчеркнутой в подзаго- 
ловке: “фактические справки по поводу”), он отграничивает себя 
от идей Маяковского периода сближения с РАППом о главенству- 
ющей роли идеологического содержания литературы как “агит- 
пропа социалистического строительства”*", проскальзывавшими 
уже в лефовский период. Крученых, напротив, утверждает здесь 
“содержательность формы”, то, что именно форма может если не 
определить содержание, то повлиять на него, — идею, выражен- 
ную в словах Пастернака, обращенных к Крученых семью годами 
ранее: “Если положение о содержательности формы разгорячить 
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до фанатического блеска, надо сказать, что ты содержательнее 
всех”4?. Видимо, эта полемичность в немалой степени послужила 
причиной того, что в позднем сокращенном варианте воспомина- 
ний (в который также не вошла библиография футуризма) Круче- 
ных исключил ее из рукописи. Пастернаковская тема продолжает- 
ся в двух машинописных сборниках стихов 40-х гг., уже упомяну- 
тых нами. Бытовая конкретика времени перенесена в них в иное 
измерение литературной памяти и наделяется особыми качества- 
ми алогического бурлеска, а личность портретируемого — как и 
личность автора — превращается в прекрасно отыгранный персо- 
наж. Эти стихи представляют лишь малую толику материалов Па- 
стернака в архиве Крученых (всего же — более тооо листов руко- 
писей, фотографий, писем, альбомов), но проливают новый свет 
на характер отношений двух поэтов. Наиболее значительные ис- 
следования и публикации, в которых так или иначе затрагивается 
эта тема, свидетельствуют о гораздо более сложных и глубоких 
взаимоотношениях, нежели укрепившийся в критической литера- 
туре с конца 1970-х гг. штамп““. 

Документальную ценность воспоминаний Крученых нель- 
зя не признать очень высокой (вслед за многими современными 
исследователями футуризма — Харджиевым, Катаняном и др. — 
опиравшимися в своих работах на эти воспоминания и неодно- 
кратно цитировавшими их): пожалуй, из всех русских литера- 
турных мемуаров, связанных с новаторскими течениями ХХ в., 
которые опубликованы до настоящего времени, они менее всего 
предвзяты и наиболее многосторонни и точны. Их отличает от 
других воспоминаний и то, что с самого начала Крученых пред- 
полагал включить в качестве отдельных разделов книги (а не 
простого приложения!) публикацию неизданных документов и 
библиографию (на тот момент — первую библиографию русско- 
го футуризма), что выводило книгу за пределы чисто мемуарно- 
го жанра. В этом смысле название книги — “К истории русского 
футуризма” — целиком оправдано. Что же касается места воспо- 
минаний в литературном наследии Крученых — его определить 
будет довольно сложно. 

Во-первых, книга Крученых, несмотря на ее кажущуюся 
“традиционность” (особенно по сравнению с ранними статьями 
изобретателя заумного языка), экспериментальна в силу своей 
эклектичности. Она не принадлежит ни одному из известных ли- 


22 [АЛЕКСЕЙ КРУЧЕНЫХ/К ИСТОРИИ РУССКОГО ФУТУРИЗМА/ 


тературных жанров, занимая маргинальное положение, размы- 
вая границы мемуарного жанра, художественной прозы, литера- 
турной критики, научно-популярной литературы. Во-вторых, 
уровень мастерства, с которым написаны разные главы, нерав- 
ноценен. Если начальные главы воспоминаний (со 2-й по 5-ю), 
подчиненные хронологическому порядку, написаны в традициях 
мемуарной прозы, то в лучших главах воспоминаний, каковыми 
нам кажутся первая глава о Хлебникове и последние (двенадца- 
тая и тринадцатая) главы о Маяковском, Крученых позволил се- 
бе изменить заранее намеченной “публицистичности” и “расска- 
зу фактов”: в них проскальзывает парадоксальная, построенная 
на метафорике подсознательного стилистика критического ана- 
лиза, свойственная раннему Крученых. Многие его тезисы о Ма- 
яковском были подхвачены в таких литературоведческих рабо- 
тах, как, например, исследование Харджиева и Тренина “Поэти- 
ческая культура Маяковского”. Что касается наименее удачных 
глав — “Итоги первых лет” и, особенно, “В ногу с эпохой”, — 
нельзя не согласиться с оценкой Розмари Циглер, говорящей о 
“попытке соединить две разные точки зрения на культуру: взгляд 
авангардиста со взглядами вульгарно-марксистской культурной 
социологии и психологии своего времени... <у Крученых> про- 
являющейся в некоторых пародийных чертах”. Крученых ис- 
правлял свою рукопись для печати в 1932 г., после многочислен- 
ных нападок на него в печати, после апрельского постановления 
ЦК ВКП(б) “О перестройке литературно-художественных орга- 
низаций”: воспоминания, принятые к печати “Федерацией”, бы- 
ли его последней попыткой напечататься в государственных из- 
дательствах. Никак не проявлявший “политического” рвения в 
своей поэзии (“Трудно было заставить Крученых написать стихи 
о Руре”, — жаловался Маяковский в выступлении на первом мос- 
ковском совещании работников Лефа т6 и 17 января 1925 г.), в 
своих полемических высказываниях он все еще разделял (ис- 
кренне ли?) позиции “лефовцев”, несмотря на резкую перемену 
в отношении к последнему Маяковского в самом конце 1920-Х ГГ. 
объявившего себя “левее Лефа”“7. Хотя Крученых в 1925-30 гг. “на 
словах” и поддерживал политическую линию Лефа, он никак не 
“перестраивал” собственную поэтику, в которой оставался неза- 
висимым, сознательно предпочитая “литературу показа” любому 
“социальному заказу”. 
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Рассказ о футуристах в контексте освободительной борьбы 
пролетариата, да еще с позиции “участника” и “очевидца”, в ус- 
тах Крученых, одного из самых “аполитичных” футуристов, все- 
рьез подумывавшего об эмиграции в 1917-19 гг. в связи с прихо- 
дом большевиков к власти, по меньшей мере нелеп“8. Может 
быть, именно это сознание собственной нелепости заставляет 
его быть убедительным любой ценой, что в результате создает 
ощущение невольного гротеска, пародийности. Стилистически 
глава “В ногу с эпохой” — самая вымученная, неудачная глава: 
в сущности, компиляция. В “плакатном” стремлении убедить чи- 
тателя в кровной связи кубофутуризма с революцией Крученых 
прямо следует тезисам статьи Маяковского “За что борется ЛЕФ”. 
Здесь же Крученых на скорую руку создает монтаж из цитат и 
текстов Каменского и Бурлюка, в частности, статьи Бурлюка 
“Красный Октябрь и предчувствия его в русской поэзии”. Он 
даже не удосуживается подобрать нужные ему цитаты, почти 
полностью копируя их из Бурлюка. Так, например, Бурлюк цити- 
рует Гиппиус со следующими комментариями: “Вот например 
как откликается на Октябрь Зинаида Гиппиус: (далее следует ци- 
тата. - Н.Г.) ... Одна мысль о красном Октябре превращает по- 
этессу в тигру лютую, а злоба, видимо, дурной пособник вдохно- 
венья, что и отразилось вплотную на ублюдистых стишонках”. 
У Крученых — точно та же цитата, и его комментарии почти до- 
словно повторяют комментарии Бурлюка. Цитаты из стихотво- 
рений Каменского (“Ну разеще сарынь на кичку” и “Пионерский 
марш”) Крученых заимствует из той же статьи. 

Ответ на вопрос, почему Крученых прибегает к такой по- 
пытке, ясен. К 1932 г. поэт, о котором в 1929 г. Асеев в “Охоте на 
гиен” опубликовал следующие строки: “есть предметы для него 
безвкусные: общество, организованность, солидарность: они хра- 
нят для него деревянный вкус ... он порвал со старым строем и не 
поверил в возможность существования нового”°, — должен был 
отбиваться от нападок со стороны уже не только газетной крити- 
ки. Крученых не мог не понимать, что без “расстановки полити- 
ческих акцентов” в его рукописи о печати ее не может быть и ре- 
чи". Но не только это. Не стоит забывать, что Крученых, которо- 
го Владимир Марков точно охарактеризовал как поэта, наиболее 
независимого внутри группы кубофутуристов, но в то же время — 
наиболее преданного самому движению??, писал не автобиогра- 
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фию, а “книгу о футуризме”, “фактическую” историю футуризма, 
которой старался следовать объективно. С точки зрения социоло- 


гии литературы и истории футуризма, эти главы представляют 
определенный интерес, так как в них более всего отразилась си- 
туация литературной политики тех лет и самый процесс создания 
весьма спорной версии об органическом продолжении ранней 
футуристической традиции в советский период в Лефе, конструк- 
тивизме и других течениях (в который были вовлечены тогда 
многие новаторы, начиная с лефовцев и Маяковского). 

В конце 1920-х — начале 1930-х гг. Давид Бурлюк (который 
в своих американских публикациях называл себя “отцом совет- 
ского пролетарского футуризма”), Маяковский, Каменский со- 
знательно заняли крайне консервативные пробольшевистские 
позиции, во многом изменив своим ранним анархическим идеа- 
лам в политике и эстетике. Крученых старается не исказить фак- 
ты — в своей истории футуризма он постоянно опирается на до- 
кументы и реальные тексты участников этого движения. “При- 
шел десять лет назад первый Октябрь! А теперь вот уже их 
декада! Позади. Необходимо подводить итоги! Надо будет это 
сделать литературно-художественным критикам и в области по- 
эзии, равно во всех других областях науки”, — писал Бурлюк в 
своем альбоме “Десятый Октябрь”33. Другое дело, что их задачи, 
концепции и стилистика имели уже мало общего с идеей ранне- 
го кубофутуризма, а часто были просто противоположны. 

В вышеупомянутых главах воспоминаний за всеми этими 
цитатами сам Крученых, — и связанная с именами Хлебникова, 
Гуро, Малевича, Матюшина, И. Зданевича иная линия раннего 
русского футуризма — практически исчезает. Тем не менее, в си- 
лу, возможно, той же самой приверженности факту и действитель- 
ности, Крученых так никогда и не смог, несмотря на “наигранную 
бодрость” этих глав, изменить себе и своей концепции русского 
футуризма, сохранив за собой особенное положение “проклятого 
поэта”54 в искусстве и истории. Как только мы оставляем доку- 
ментально воссозданное и выверенное автором историческое 
пространство текста и вторгаемся в зону автобиографического 
пространства Крученых, где правит уже не факт, а метафора, си- 
туация меняется. Провести границу между фикцией, сочиненным 
анекдотом и действительным фактом, принадлежащим биогра- 
фии поэта — будь то его ранние юношеские рассказы, письма к 
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друзьям, автобиография или, например, медицинская справка о 
“нормальности”, вклеенная в домашний альбом — невозможно. 
Говоря о последней и зная любовь Крученых к мистификациям, за 
которыми всегда, тем не менее, что-то кроется, трудно утверж- 
дать, что заставило поэта заручиться у знакомого доктора-коллек- 
ционера этим “документом” и украсить им альбом, открытый для 
друзей и почитателей, а впоследствии предназначенный самим 
Крученых для архива. Возможно, это — саркастический выпад по- 
эта против “славы”, прочно укрепившейся за футуристами после 
выхода книги доктора Е. Радина “Футуризм и безумие” (М., тотз). 

Крученых и не старается дать своему читателю ключ — эта 
ситуация типична для стилистики Крученых позднего периода 
1940-—60-х гг., столь близкой постмодернистскому сознанию; 
Крученых — балансирующего на границе жанров, стирающего 
привычные границы реальностей. Как-то Крученых признался в 
письме к Шемшурину: “Я дарю лишь набросок, но тут целая сис- 
тема, Кант с Милюковым. — Загадка... Читатель любопытен 
прежде всего и уверен, что заумное что-то значит, т.е. имеет не- 
который логический смысл. Так что читателя как бы ловят на чер- 
вяка — загадку, тайну... Сказать: люблю — это связывает и очень 
определенно, а человек никогда не хочет этого. Он скрытен, он 
жаден, он тайнотворец. И вот ищется вместо люблю другое рав- 
ное и пожалуй сугубое — это и будет: ле фанте чиол или раз фаз 
чаз... хо-бо-ро мо-чо-ро = и мрачность, и нуль, и новое искусство! 
Намеренно ли художник укрывается в душе зауми — не знаю”. 

В поэтике Крученых — будь то “заметки на полях”, декла- 
рация о зауми, поэма или размышления о футуризме — событие 
творчества, по сути, намного важнее, чем само произведение, то 
есть конечный результат опыта, в его остановленной неизмен- 
ной “вещности”; наоборот — бесконечное возвращение к футу- 
ристическому “прочитав — разорви!” В произведениях поэта, ко- 
гда-то ответившего на вопрос что такое высшее счастье: “это ко- 
гда в холодную ночь идешь и ищешь ночлега. Увидишь огонек, 
будешь долго стучать, но тебе не откроют и прогонят прочь”57, — 
отразилось то же независимое безжалостное стремление не оста- 
навливаться, оставаясь до абсурда верным анархической энер- 
гии противостояния своего пути. 


Нина ГУРЬЯНОВА 


НАш выход. К истории 
русского футуризма 
(Воспоминания, 
материалы, 
библиография) 


От автора 


1932 год — дата, округляющая счет истории русского футу- 
ризма. Именно в этом году исполняется 20 лет со дня пер- 
вых публичных выступлений будетлян (вечера, диспуты), 
20 лет со дня выхода Маяковского на литературную трибу- 
ну, 20 лет со дня взлета первой моей книги, написанной 
совместно с В. Хлебниковым', и 20 лет со дня написания 
первого грозно-будетлянского манифеста “Пощечина об- 
щественному вкусу” в книге того же названия. 

Даты межевые. Пора оглянуться, напомнить кое о 
чем, подвести некоторые итоги! 

В этом же 1932 г. исполнилась еще одна — на этот раз 
очень грустная — годовщина, именно: то лет со дня смер- 
ти одного из самых славных будетлян — Велимира Хлеб- 
никова. 

Хотелось бы как-нибудь особенно отметить эту го- 
довщину. В прессе были опубликованы неизданные стихи 
Хлебникова, факсимиле его рукописей, спешно готовится 
к выходу 5-й том собрания его сочинений". Здесь же я хо- 


///НАШ ВЫХОД/ОТ АВТОРА/ 29 


тел бы дать очерк, характеризующий литработу Хлебни- 
кова, и предпослать его всей книге, которая будет в даль- 
нейшем посвящена преимущественно изображению лите- 
ратурного быта раннего футуризма (19т2-тот7 гг.), ото- 
шедшего уже в область истории. 

При написании статьи руководили мною и такие со- 
ображения: Хлебников, один из родоначальников русско- 
го футуризма и сам по себе замечательный поэт, до по- 
следнего времени очень мало был известен широкой чита- 
ющей публике, еще менее изучен литературоведами. 

'Творчеству Маяковского, например, посвящена мас- 
са статей, отдельных книг, устроен даже специальный му- 
зей, да и при жизни своей сам Маяковский выступал с 
многочисленными докладами, демонстрировал и разби- 
рал свои произведения. В. Хлебников оставался в тени. Да- 
же вещи его до сих пор еще не все собраны и изданы. Хлеб- 
ников сейчас только начинается, а между тем прошло уже 
то лет со дня его смерти. Вот почему, я думаю, в эту годов- 
щину вполне уместно начать книгу о русском футуризме 
именно с обзора творчества Велимира Хлебникова. 

Для читателя, мало знакомого с произведениями Фу- 
туристов вообще, а Хлебникова в частности, пусть эта гла- 
ва послужит “вступительным словом” к дальнейшей де- 
монстрации публичных выступлений и творчества футу- 
ристов. 

Несколько слов о характере самих воспоминаний. 
В них, естественно, говорится о том, чему я сам был свиде- 
телем, а в большинстве случаев и участником, причем ме- 
ня интересовала по преимуществу магистраль русского 
футуризма, т.е. так называемый кубофутуризм, или будет- 
лянство. 

Все боковые линии и течения (эгофутуристы, “Мезо- 
нин поэзии”, “Центрифуга” и др.), по-моему, только из- 
лишне усложняют и затемняют основную линию русского 
футуризма. Исходя из этого, я буду касаться боковых тече- 
ний только вскользь, когда без этого обойтись никак 
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нельзя. (Например, моменты блокировки с эгофутуриста- 
ми, “Мезонином” и т.п. для совместных публичных и пе- 
чатных выступлений.) 

Магистраль футуризма в дальнейшем, послереволю- 
ционном периоде вобрала в себя все наиболее интересное 
и жизненное из “Центрифуги” и “Мезонина” (к тому вре- 
мени уже распавшихся группировок). Таковы, например, 
Н. Асеев и Б. Пастернак. Усиленная таким образом магис- 
траль стала называться Лефом. 

Естественно, лефовцы будут в орбите моей памяти 
при написании этой книги. Все остальное оставим про- 
фессионалам-историкам и регистраторам!3 

Надо, однако, подчеркнуть: при всей субъективнос- 
ти в выборе материала он несомненно поможет читателю 
понять, каким образом шумное полустихийное движе- 
ние, в безудержно-молодом задоре бунтарски ниспровер- 
гавшее вековые каноны и традиции академизма в искусст- 
ве, могло вылиться в одно из самых активных течений со- 
ветской литературы. 

Это сделали великие исторические события и рост 
самих будетлян. 

Тут нет ничего неожиданного. На наших глазах свое- 
нравные воды порожистых рек волей и мастерством стро- 
ителей направляются в строго расчисленные спиральные 
камеры гигантских турбин. 

Но чахлую гнилую Неглинку брезгливо прячут в ка- 
нализационные трубы. 


Москва. Октябрь, 1932 г. 


Велимир Хлебников 


28 июня исполнилось то лет со дня смерти Велимира Хлеб- 
никова, и только теперь он становится известен широко- 
му читателю. Недаром весной один красноармеец расска- 
зывал мне: 

— Пришлось брать отпуск и из Москвы ехать в Тверь. 
Сказали, что там еще есть в продаже первый том стихотво- 
рений Хлебникова. Редкий случай! 

Первые тома Хлебникова давно раскуплены. Они ста- 
ли библиографической редкостью. 

Если бы Хлебников дожил до этого — как бы гордил- 
ся, как бы по-детски был счастлив!.. 

Чем же привлекают к себе эти книги современного 
читателя? Почему до революции произведения его каза- 
лись такими необычными, что печатать их “рисковали” 
только его близкие друзья и футуристы? 

Причина простая: талант Хлебникова — талант нова- 
тора и революционера как слова, так и литературных при- 
емов, шел по совершенно новому руслу, и появление его 
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на фоне эпохи литературного блуда 1907-тото гг. не могло 
быть оценено тогдашними бульварно-санинскими и эс- 
тетно-аполлонствующими кругами‘. 

Теперь произведения Хлебникова, не полностью еще 
собранные, появились перед революционно-пролетар- 
ским читателем. И уже явственно, что поэт, раньше поня- 
тый лишь небольшим кружком друзей нового слова, ста- 
новится достоянием широкой аудитории. 

По произведениям Хлебникова еще долго будут учить- 
ся исключительно разработанной технике звукописьма, 
стихо-механике, где тончайшие части выверены, пригна- 
ны, где детализовано малейшее движение звукообраза. 


...Дышит небу диким стадом 
Что восходит звука атом!..? 


Отметим некоторые отличия поэтической речи Хлеб- 
никова от рутинной речи поэтов, тянущихся в “классики”. 


т) Ритм. 

До Хлебникова ритм стихов напоминал томное коле- 
бание качалки в гостиной — такое укачивание стихом до- 
вели до предела Бальмонт и Северянин. 

Канонизированные размеры строф, а иногда даже 
целых стихотворений (сонет, триолет и т.п.) связывали 
поэтическое слово благополучным однообразием колыха- 
ния. Читатель заранее знал, что поэт, начавший стихотво- 
рение энно-стопным ямбом, таким же ямбом его и окон- 
чит. Это уже как бы вошло в литературную традицию на- 
чала ХХ века. Если и шли споры, то лишь о количестве и 
законности полуударений в стопе (см., напр., толстотом- 
ные исследования А. Белого). 

Ритм Хлебникова отличается неожиданностью ходов 
и поворотов. Читатель словно оказывается в новом запо- 
веднике и не знает, что его ждет на повороте. Если при- 
знать, что ритм в значительнейшей части определяется со- 
отношением метрических единиц (стоп), то ритмический 
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рисунок Хлебникова неожидан и асимметричен, в проти- 
воположность ритмическому рисунку классиков, где стихи 
напоминают ряд спичечных коробок. Ломаностью и асим- 
метрией ритма Хлебников выделяется даже среди футури- 
стов. Возьмем начало одного из первых стихотворений его 
“Трущобы”: 


Были наполнены звуком трущобы 
Лес и звенел и стонал, 

Чтобы 

Зверя охотник копьем доканал.3 


Здесь перебои ритма вполне оправданы. В трущобах 
мчатся всадники, на каждом шагу их ждет неожидан- 
ность. Словом “чтобы” Хлебников переламывает строку. 
Как на охоте, когда внезапно приходится становиться бок 
о бок со зверем, так и поэт, точно всадник, стягивая узду, 
находчиво сокращает число стоп стиха. 

Еще динамичнее ритм Хлебникова в позднейших ве- 
щах. 

Вот, например, строки из “Ночного обыска”, где каж- 
дая фраза как приказ, как восклицание. Быстрый и отры- 
вистый стих вполне совпадает со словарем и достигает на- 
ибольшей выразительности и свободы: 


— На изготовку! 
Бери винтовку! 
Топай, братва 
Направо, 38. 
Сильней дергай! 
— Есть!4 


2) Инструментовка и рифма. 
Можно насчитать несколько сотен новых и мощных 
рифм, внесенных Хлебниковым в русскую поэзию. 
Рассматривая рифмы Хлебникова, зачастую нахо- 
дишь в них всю образную, сюжетную значимость строфы. 
Однако главная забота поэта — подготовить рифму 
инструментовкой стиха. Парные строки строятся на про- 
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износительном (артикуляционном) подобии, и посторон- 
ние звуки, мешающие данной артикуляции, не могут и не 
должны входить в строку. Хлебников помещал в рифму са- 
мые ударные слова, но рифма, конечно, предопределялась 
всей строкой. 


Волге долго не молчится. 
ЕЙ ворчится, как волчице. 
Волны Волги точно волки 
Ветер бешеной погоды 
Въьется шелковый лоскут 
Иу Волги, у голодной 
Слюни голода текут. 
(“Уструг Разина”, т920—2т)5 


Отрывок инструментован на звуках в-о-л-к, которые, 
повторяясь в семи коротких строках, двадцать раз разно- 
образятся звуковыми аккордами “вол-ворч-од-долг” и т.д. 

В первых двух строках даны, кроме ударной, две вну- 
тренние полновесные рифмы — Волге-долго, ворчится- 
волчице и т.д. В третьей начальная рифма — волны Волги. 

Созвучия, таким образом подобранные, дают пре- 
дельную инструментовку переливов и рокота грозной 
ВОЛНЫ. 

Бушующая дикая Волга ни разу не ослабевает и не 
сбивается в чуждый звукоряд — весь отрывок в ударных 
местах построен на основной мелодии гласных о-0-0-у 
(вой-ропот-гул). 


3) Образность речи. 

Образы Хлебникова ярки и неожиданны, идут враз- 
рез со стандартом. Вот, например, разоблаченная чайка и, 
попутно, меткая характеристика международных хищни- 
ков-спекулянтов. 


Где чайки с длинным клювом и холодным голубым, точно 
окруженным очками глазом, имеют вид международных 
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дельцов, чему мы находим подтверждение в искусстве, с 
которым они похищают брошенную тюленям еду. 
(“Зверинец”, 1909 г.) 


Иногда это ряд образов, неразрывно между собой 
связанных и влекущих друг друга: 


Мне, бабочке, залетевшей 

В комнату человеческой жизни 
Оставить почерк моей пыли 

По суровым окнам подписью узника". 


Но некоторые образы Хлебникова кажутся сперва по- 
хожими на загадку, кажется — поэт начудил. 


Олень — испуг, цветущий широким камнем. 
(“Зверинец”) 


Разгадка простая: олень — сама чуткость, весь насто- 
рожившийся, легкий, он вто же время придавлен тяжестью 
ветвистых рогов — как бы цветущим (замшелым?) камнем. 

Особую категорию представляют словообразы Хлеб- 
никова. 


Вселенночку зовут мирея полудети 

И умиратище клянут. 
(Из его поэмы 1912 г. “Революция”. По цензурным 
‘условиям была названа “Война-смерть”)? 


“Мирея” — динамичное слово взамен фразы: “рас- 
творяясь в мировом”. “Умиратище” дает образ чудища, не- 
сущего смерть, и т.д. 

Впрочем, классификация образов Хлебникова требу- 
ет специального исследования. 


4) Так же вскользь скажем о словоновшествах Хлебникова, 
которые он вводил всегда очень обдуманно и намеренно и 
“расшифровка” которых требует обширных теоретичес- 
ких исследований. 
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Правда, некоторые его словоновшества уже как буд- 
то привились. Общеизвестно, например, его “Заклятие 
смехом”, все состоящее из одного только слова и произ- 
водных от него. 


О, рассмейтесь, смехачи! 

О, засмейтесь, смехачи! 

Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно. 

О, рассмешищ надсмеяльных — смех усмейных 
смехачей! 

ит.д. 


Хлебников показал здесь большое чутье языка, пре- 
красное знание приставок и суффиксов, ритмическую 
виртуозность. 

“Смехачи” так поразили, что некоторые критики еще 
в 1913 г. предлагали за одну эту вещь поставить памятник 
Велимиру Хлебникову — “освободителю стиха”, а в наше 
время (В 1927-28 гг.) существовал даже юмористический 
журнал под хлебниковским названием “Смехач”. 

Велимир создал десятки тысяч новых речений. От од- 
ного глагола “любить” он произвел около тысячи слов. Он 
написал специальный доклад о новых “летных” словах (на 
потребу авиации), основал теорию “внутреннего склоне- 
ния слов” И т.д. 

Как-то ночью, проходя с друзьями по улице и взгля- 
нув на небо, он начал называть все созвездия их древне- 
славянскими именами! 

В литературу Хлебников пришел от занятий по фило- 
логии, философии, естествознанию, математике и этих за- 
нятий не оставлял. 


Я — Разин со знаменем Лобачевского." 


Хлебников подчеркивал эту аналогию, ставя себя под 
знамя знаменитого ученого, создавшего новую геомет- 
рию. Друзья вспоминают, как изумлял их Хлебников ши- 
рокой ученостью, например, говоря о возможности влия- 
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ния китайской, японской, индийской и монгольской ли- 
нии на русскую поэзию и давая обобщенные характерис- 
тики поэзии всех этих народов. Оперировать “народами и 
государствами” было обычным занятием Хлебникова, а 
его мечта — стать “председателем земного шара”, потому 
что всю жизнь он боролся за уничтожение государств, ог- 
раниченных пространством”. 


Темы произведений Хлебникова разнообразны — зооло- 
гическая жизнь (“Зверинец”, “И и 95”), сельские идиллии 
(“Вила и леший”, “Сельская очарованность” и др.), фанта- 
стика (пьесы: “Мирсконца”, “Чортик”, “Пружина чахотки” 
и др.), быт будущих веков (“Радио”, “Дома и мы”, “Лебедия 
будущего” и т.д.) 3. 

Если определить темы Хлебникова схематично, это — 
природа — город — будущее. 

Но больше всего он любил говорить и писать о войне. 
Одна из первых больших вещей Хлебникова “Учитель и 
ученик” — разговор о судьбах и битвах народов“. В 1915 г. 
он выпустил книгу “Новое учение о войне”. В течение де- 
сяти лет (1912-22 гг.) Хлебников произвел колоссальное 
количество математических и историко-хронологических 
выкладок, пытаясь установить “закон повторяемости 
войн” — ритм мировых битв". 

Общий его взгляд на войну таков: война государств — 
национальна, война должна быть, если народ этого хочет, 
но удар должен направляться не против соседнего народа, 
а против его дурного правительства. 


Долой Габсбургов, узду Гогенцоллернам! 


Сам он мечтал быть на поле брани. Утверждал, что у 
него “костяк воина”, что, надевая шлем, он делается по- 
хож на “воина средних веков””. 
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В тогб г. Хлебников живет в Москве и задумывает ор- 
ганизацию “государства времени”, куда, подобно плато- 
новскому государству ученых, должны входить лучшие 
люди эпохи — революционеры, поэты, ученые — “предсе- 
датели земного шара”, числом з17 человек. 

Весною тотб г. Хлебников поехал в Астрахань, где был 
призван на военную службу и отправлен в 93-й запасный 
полк, стоявший в Царицыне (ныне Сталинграде). Но ярмо 
империалистической военщины показалось ему “казнью 
и утонченной пыткой”, как он писал Н.И. Кульбину, прося 
освободить от ужасающей обстановки лазарета “чесоточ- 
ной команды”. 

Вот как он описывает себя в положении царского 
солдата: 


Ад перевоплощения поэта в лишенное разума животное, с 
которым говорят языком конюхов, а в виде ласки так затя- 
гивают пояс на животе, упираясь в него коленом, что спи- 
рает дыхание; где ударом в подбородок заставляли меня и 
многих товарищей держать голову и смотреть веселей". 


И Хлебников возненавидел эту армию, подготовляе- 
мую для бессмысленной бойни. 


Где как волосы девицыны 
Плещут реки там в Царицыне, 
Для неведомой судьбы, для неведомого боя, 
Нагибалися дубы нам ненужной тетивою. 
В пеший полк 93-й 
Я погиб, как гибнут дети. 
(См. “Неизданный Хлебников”. Вып. 1—2)9 


С этого момента Хлебникову особенно отвратитель- 
ной стала империалистическая война, и он бросил в лицо 
ей несколько песен-проклятий. Большинство этих в свое 
время напечатанных стихов Хлебников смонтировал по- 
сле в поэму “Война в мышеловке”. 
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В 1920 г., говоря о войне, он видит крах капитализма: 


В последний раз над градом Круппа 

Костями мертвых войск шурша, 

Носилась золотого трупа 

Везде проклятая душа. 
(“Ладомир”) 


Работая в бакинской “Росте”, в т92т г. Хлебников в 
стихотворении, выросшем из плакатных работ, подчерки- 
вает классовые тенденции белогвардейщины: 


От зари и до ночи 

Вяжет Врангель онучи, 
Собирается в поход 

Защищать царев доход. 

Чтоб как ранее жирели 

Купцов шеи без труда, 

А купчих без ожерелий 

Не видали б никогда. 

Чтоб жилось бы им как прежде, 
Так, чтоб ни в одном глазу, 
Чтобы царь, высок в надежде, 
Осушал бы им слезу. 
Небоскребы, как грибы, 

Чтоб росли бы на Пречистенке, 
А рабочие гробы 

Принимал священник чистенький”. 


Если до тотб г. Хлебников писал “о войне и России”, 
то после тотб г. он говорит о войне и революции. 

Он искренно принял Октябрь как событие давно 
ожидавшееся и закономерное. Еще в то13 г., в статье “Учи- 
тель и ученик” (сборник № 3 “Союз молодежи”), он писал: 
“Не следует ли ждать в тот7 г. падения государства?” 

В начале тот7 г., освободившись от военной службы, 
он вернулся в Петроград, проявляя ко всему происходив- 
шему громадный интерес и участие, появляясь совершен- 
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но спокойно в разгар уличных боев и стрельбы. Позднее 
он пишет “Октябрь на Неве”. Вот отрывок, рисующий тог- 
дашнюю столицу: 


..“Аврора” молчаливо стояла на Неве против дворца, и 
длинная пушка, наведенная на него, походила на чугунный 
неподвижный взгляд — взор морского чудовища. Про Ке- 
ренского рассказывали, что он бежал в одежде сестры мило- 
сердия и что его храбро защищали воинственные девицы 
Петрограда, его последняя охрана. (Удалось напророчить, 
называя его ранее Александрой Федоровной!) У разведен- 
ных мостов горели костры, охраняемые сторожами в огром- 
ных тулупах; в козлы были составлены ружья, и беззвучно 
проходили черные густые ряды моряков, неразличимых но- 
чью, только видно было, как колебались ластовицы...23 


Через несколько дней он выехал в Москву. В дальней- 
шей записи читаем: 


Совсем не так было в Москве. Мы выдержали недельную 
осаду. Ночевали, сидя за столом, положив головы на руки 
на Казанском (вокзале. — А.К.). Днем попадали под обст- 
рел на Трубной и Мясницкой...24 


В революционные годы Хлебников в некоторых про- 
изведениях тематически и стилистически близок Некра- 
сову. Например, в поэме “Ночь перед Советами” рассказы- 
вается, как помещик, злой собачар, заставлял свою крепо- 
стную выкармливать грудью борзого щенка и лишь 
остатками молока кормить своего ребенка. Внучка этой 
крепостной, дожившая до революции, — главное действу- 
ющее лицо поэмы — вспоминает самоуправство помещи- 
ка, засекшего до чахотки “молочного брата” собаки “Ле- 
тай-Кабыздоха”, мальчика, дерзнувшего разделаться по- 
мужицки с непрошенной “родней”. 
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Утром барин встает, 

А на дворе — вой. 

Смотрит — пес любимый 

Висит как живой 

Крутится. 

Машет лапой. 

Как осерчал, 

Да железной палкой в пол застучал: 
— Гайдук! Эй! 

Плетей! 

Да плетьми, да плетьми 

Так и папаню засек до чахотки 
Красный кашель пошел! На скамье лежит — 
В гробу лежат краше!..25 


В поэме “Ночной обыск” дается эпизод первых дней 
Октября: революционеры-моряки ищут спрятавшихся бе- 
логвардейцев. 


Слышу носом 

— Я носом зорок, — 

Слышу верхним чутьем: 
Белые звери есть, 

Будет добыча. 

— Брат, чуешь? 

Пахнет белым зверем. 

Я зорок 

А ну-ка, — гончие — братва!..26 


Таким образом, от войны национальной, войны госу- 
дарств, Хлебников переходит к изображению классовой 
борьбы — войны гражданской. Ей посвящены лучшие ве- 
щи последнего периода его творчества: “Ладомир”, “Насто- 
ящее”, “Разин”, “Ночь перед Советами”, “Ночной обыск” 
и др. 

Учение Хлебникова о войне, его “взоры на будущее” 
естественно переходят в научные утопии. 
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Для современного читателя интересны его мечты о 
городах будущего. То, что неясно для некоторых и сейчас, 
волновало Хлебникова еще в 1914 Г. 

Например, строительство новых домов: 


На город смотрят сбоку, будут — сверху. Крыша станет 
главное? (с развитием авиации. — А.К.). 


Так Хлебников предвосхитил “фасады с воздуха”, ко- 
торыми уже занимается современная архитектура. 
В постройках будущего должно быть 


чередование сгущенной природы камня с разреженной 
природой-воздухом? (к озеленению городов. — А.К.). 


И общие соображения: 


Только немногие заметили, что вверить улицы союзу алч- 
ности и глупости домовладельцев и дать им право строить 
дома — значит без войны вести жизнь одиночного заклю- 
чения; мрачный быт внутри доходных домов очень мало 
отличается от быта одиночного заключения...?9 

(“Мы и дома. Мы и улицетворцы”) 


Дальше его мечты о школах на площадях среди зеле- 
ни, преподавание посредством кино и радио. (Надо не за- 
бывать, что все это писалось то-т5 лет тому назад!) 


НЕБОКНИГИ 


На площадях, около садов, где отдыхали рабочие или твор- 
цы, как они стали себя называть, подымались высокие бе- 
лые стены, похожие на белые книги, развернутые на чер- 
ном небе. Здесь толпились толпы народа, и здесь творецкая 
община тенепечатью на тенекнигах сообщала последние 
новости, бросая из блистающего глаза светоча нужные те- 
неписьма. Новинки земного шара, дела Соединенных Ста- 


Л/НАШ ВЫХОД/ВЕЛИМИР ХЛЕБНИКОВ / 43 


нов Азии, этого великого союза трудовых общин, стихи, 

внезапное вдохновение своих членов, научные новинки, 

извещения родных своих родственников, приказы Советов. 
(“Лебедия будущего”, тоть г.)3° 


Дальнейшее развитие этих мыслей мы находим в ве- 
щах то2т г.: 


Радио будущего — главное дерево сознания — откроет ве- 
дение бесконечных задач и объединит человечество. 
Около главного стана Радио, этого железного замка, где 
тучи проводов рассыпались точно волосы, наверное будет 
начертана пара костей, череп и знакомая надпись “Осто- 
рожно”, ибо малейшая остановка работы радио вызвала 
бы духовный обморок всей страны, временную утрату ею 
сознания. 
(“Радио будущего”) 


Уже в наши дни и на наших глазах многие мечты 
Хлебникова осуществляются, утопия становится бытом. 


Детство и юность будетлян 


Ради ясности дальнейшего — кратко о себе. Делаю это не 
из “эгоцентризма”, а просто потому, что моя биография в 
известной степени восполняет воспоминания о моих това- 
рищах по искусству. 

В 1912-13 гг., когда мы бились плечо-о-плечо, никто 
из нас не думал об “истории футуризма” и мало интересо- 
вался прошлым, хотя бы даже своим. Но теперь, когда ис- 
тория футуризма уже вошла в общую историю литерату- 
ры, становится необходимой и полная биография. 

Деятелей каждого литературного направления — ре- 
алистов ли, символистов ли, романтиков и т.п. отбирают, 
в конечном счете, экономические и социальные факторы. 
Это они подготовляют ту или иную группу писателей или 
художников к ее роли в искусстве. Вот почему мы часто 
без труда наблюдаем сходство биографий участников по- 
добных групп, хотя бы эти люди выросли далеко друг от 
друга, ничего не зная о своих будущих друзьях и даже не 
сознавая себя зачинателями определенного направления. 
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Завершается развитие одного цикла искусства, и на- 
стает пора развертываться другому. Будто раздается бой 
барабана... Гогены словно просыпаются, бросают филис- 
терское сидение за служебным столом, забывают семью, 
едут на Таити... Появляются новые формы, раздаются хо- 
хот и улюлюканье староверов и т.д. и т.д. Известен путь 
новаторов. Он варьирует в подробностях у каждого, но в 
основном один. Нужды нет, что Гоген не отрезал уха, как 
Ван Гог, Сезанн не ездил на Таити и жил филистером в Ар- 
ле, — все-таки их биографиям обще резкое расхождение с 
трафаретом. Это дает повод мещанам обвинять людей ис- 
кусства в пороках, в преступлениях, наделять их всевоз- 
можными недостатками. Эти “недостатки” обычно сопут- 
ствуют рождению новых форм. 

Вот так именно я смотрю на свою биографию. Я по- 
лагаю, что мои угловатости созвучны необычностям моих 
товарищей, но те и другие мастерски укрепляли позиции 
футуризма. Публика этого, конечно, не понимала. Когда 
она травит и улюлюкает новонаправленца — футуриста, 
символиста или кого хотите, — обывательщина не пони- 
мает, что футурист не может не делать того, что ее возму- 
щает. Футурист борется за осуществление новых форм. 

В этой борьбе находят отражение и борьба за сущест- 
вование, и классовая борьба, словом, здесь действуют ос- 
новные исторические законы. 

И понятно, что силы для такой борьбы подготовля- 
ются историческим процессом, а каждый отдельный уча- 
стник борьбы — своим жизненным и литературным опы- 
том. 

И чем личность более упорна в своих отличиях и “не- 
достатках”, чем крепче она их вырастила, тем более они 
пригодятся ей тогда, когда барабан забъет тревогу. 

Итак — моя биография, думаю, имеет типовой, а не 
индивидуальный характер. 

Родился я 9 февраля 1886 г. в бедной крестьянской се- 
мье, в одной из деревень под Херсоном". До восьми лет — 
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рос обыкновенным крестьянским мальчишкой, диким, не- 
обузданным, капризным и т.п. Помню такой случай из 
раннего детства. Моя тетя-монашка все обучала меня ре- 
лигиозным песням. Мне это, видимо, мало нравилось, и 
однажды я ей в упор выпалил: 

— Чтоб вы, тетя, сдохли! 

Вообразите ужас всей набожной семьи!..? 

Когда мне было восемь лет, мои родные перебрались 
в Херсон, куда я и привез из деревни все, что развилось во 
мне на воле, без присмотра, в степи. В этом отношении в 
Херсоне мало что изменилось, хотя меня отдали в началь- 
ное училище и дальше — в высшее начальное. На улицах 
и в школе я был первым шалуном, крикуном, дерзилой, 
драчуномз. Учитель говорил, бывало, что меня недаром 
зовут “Крученых”. 

Вдобавок ко всем шалостям я был крайне свободолю- 
бив, не терпел стеснений, был наивно правдив — настоя- 
щий дикарь. Да, вот слово найдено!“ 

Вспомните, что в эпоху футуризма были вытянуты из- 
под спуда этнографических музеев не только так называе- 
мые “примитивы”, т.е. работы художников раннего сред- 
невековья, но и прямо произведения дикарей°. И постфуту- 
ристское новаторство дореволюционного времени все 
больше приближалось к первобытному искусству с его па- 
лочками, квадратиками, точечками и т.п. (супрематизм, 
беспредметничество). Но это к слову... 

Итак, я не терпел школьного начальства, мало “пост- 
радал” от воспитания, тем более, что дома о нем и не по- 
дозревали. В этом смысле я был беспризорным “гадким 
утенком”. Среда меня ненавидела и платила за мой дикий 
нрав не менее диким отношением. За мной установилась 
бедовая слава. Тогдашние шкрабы не могли меня “оце- 
нить” и понять. Однажды донос обвинил меня в таких по- 
ступках, от которых я сам содрогнулся. Меня исключили, 
не слушая оправданий. Пришлось заклейменному “члено- 
вредителю” докончить образование в другой школе. 
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Деревня и пыльные улицы Херсона потворствовали 
моему дикарству. Школа — все же немножко цивилизова- 
ла. Я страстно полюбил книги, зачитывался Гоголем, чуть 
ли не наизусть знал его “Вечера” и “Миргород”. Мне было 
уже 14 лет. Был у нас ученик, изумительно передававший 
“Записки сумасшедшего”. На меня это чтение производи- 
ло неотразимое впечатление. Дома я, потихоньку от всех, 
старался подражать своему товарищу. В пустой квартире 
раздавался дикий хохот помешанного... 

Еще учеником — начал заглядывать в театр. Сезоном 
1902 или 1903 гг. в Херсоне была труппа Мейерхольда. 
Особенно поразил меня “Потонувший колокол””. Свежий, 
голодный глаз пожирал игру Мейерхольда, Кашеварова, 
Мунт, Снегирева и др. Впечатление было необычайное! 
Особенно от начала. Я видел перед собой не декорации, но 
дремучую темную зелень глухого леса. И на этом фоне 
развертывались захватывающие события: Генрих скаты- 
вался по оврагу в страшную пропасть, Раутенделейн чеса- 
ла свои неестественно-длинные золотые волосы, кричал 
леший, хохотала и завывала старуха-ведьма; из замшело- 
го колодца вырастала зеленая скользкая голова водяного 
(играл сам Мейерхольд). 

Окончательно потрясли его дикие слова: 


Кворакс! 
Брекекекекс!..3 


Запечатлелись и другие драмы, комедии и даже 
оперы. 

На актеров Херсону везло. В городском театре в те же 
годы играла королевистая Алла Назимова, оглушал Орле- 
нев и трагедийствовал сутулый Россатов?. 

В 1905-06 гг. выступал А. Закушняк, тогда еще моло- 
дой, темпераментный”. Он превосходно читал рассказы 
Чехова и модные тогда либеральные стихи. Его выступле- 
ния имели шумный успех. Молодежь устраивала даже по- 
литические демонстрации. 
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Искусство театра покоряло, но не настолько, чтобы 
уйти в него. Да и как это сделать? В т5 лет такой переизбы- 
ток сил, что влечет слишком многое. А основным был про- 
тест против всего, связывающего порывистые и противо- 
речивые устремления. Я был полон “вольнобесия”, искал 
выхода. 

В нашей школе попадались и хорошие педагоги. Осо- 
бенное влияние имели на меня “столичные” учителя рисо- 
вания. Они знакомили [нас] с “декадентством”, говорили 
об импрессионистах. Случайно это было или, может быть, 
я ошибался, но мне казалось, что преподаватель русского 
языка был слабее: литература в этот период меня не так 
захватывала, как рисование. Вот почему, когда я окончил 
херсонскую школу и мне предстояло выбрать специаль- 
ность, я решительно повернул к живописи. Меня тянуло к 
чему-нибудь огромному, красочному, а главное — свобод- 
ному. 

Понятно, что я ничего не знал, например, ни о техни- 
ке, ни об инженерах, производство казалось мне скучным, 
мизерным. Строить однообразные дома для тогдашней 
жизни? Не дело! Была еще карьера чиновника. Но это 
мертвое рабское сословие, помешанное на взятке, кстати, 
высмеянное Гоголем, — меня просто пугало. А тогдашняя 
военслужба — чистое самоубийство! 

Спорить со мною по поводу выбора профессии было, 
разумеется, напрасно, как и вообще спорить со мною: окон- 
чив курс высшей начальной, я был более нервен, неужив- 
чив и неприличен, чем даже до школы“. У меня был уже 
свой идеал, который, я уверен, не могли бы свалить ника- 
кие силы в мире. “Свободный художник” — это звучало гор- 
до, в этом было что-то магическое. Конечно, я мог бы попы- 
таться поступить и в университет, но для этого требовалось 
долгое время на подготовку. Оттяжка, замедление, скучная 
зубрежка были не в моем характере и не в моих силах, а 
“свободные искусства” перетягивали все. Словом, вскоре я 
был в одесском художественном училище...? 
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Для будетлян в этой тяге к живописи было нечто “ро- 
КОВОЕ”. 

Поговорим о некоторых совпадениях. Как известно, 
почти все кубофутуристы были сперва художниками, но 
как это случилось? Значительно позже, в 1922-32 гг., когда 
я познакомился с биографиями и автобиографиями моих 
товарищей по футуризму, “созвучность” нашего прошлого 
выступила довольно отчетливо. У всех та же бесшабаш- 
ность, сходство интересов, тяга к яркому, красочному. 

Вот, к примеру, о раннем детстве Маяковского по 
рассказам его сестры: 


Звери — любимые друзья Володи. 

Любимыми играми были путешествия, с лазаньем по дере- 
вьям, заборам, переходы по бурным рекам, карабканье по 
скалам. Он любил крабов, которые расползались по всей 
квартире. 

Одно из любимых занятий, придуманных Володей, было 
скатывание на камнях с горы к реке Ханис-Цхали. Он уго- 
варивал сестру: 

— Так хорошо лететь вниз, кругом все сыплется, трещит 
страшно, а все-таки остаешься целым. 

С семи лет отец брал Володю с собой в объезд лесничества 
на лошади. Этого Володя ждал всегда с нетерпением?. 


В своей автобиографии Маяковский рассказывает, 
как в пятилетнем возрасте, начитавшись “Дон-Кихота”, он 
сделал деревянный меч и разил все окружающее“. 

Там же Маяковский вспоминает, как восьмилетним 
мальчиком держал экзамен в гимназию: 


Выдержал. Спросили про якорь (на моем рукаве). Знал хо- 
рошо. Но священник спросил “что такое “око”?” Я ответил: 
“Три фунта” (так по-грузински). Мне объяснили любезные 
экзаменаторы, что “око” это “глаз” по-древнему церковно- 
славянскому. Из-за этого чуть не провалился. Поэтому воз- 
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ненавидел сразу все древнее, все церковное и все славян- 
ское. Возможно, что отсюда пошел и мой футуризм, и мой 
атеизм, и мой интернационализм?. 


905 г. 
Не до учения. Пошли двойки. Перешел в четвертый только 
потому, что мне расшибли голову камнем (на Рионе по- 
дрался) — на переэкзаменовках пожалели. Для меня рево- 
люция началась так: мой товарищ, повар священника Иси- 
дор, от радости вскочил босой на плиту — убили генерала 
Алиханова. Усмиритель Грузии. Пошли демонстрации и 
митинги. Я тоже пошел. Хорошо! 


В поэме “Люблю” Маяковский рассказывает о своем 
детстве уже в стихах. 


Я в меру любовью был одаренный 

Но с детства 

Людье 

'Трудами муштровано. 

Ая— 

Убег на берег Риона 

и шлялся, 

ни черта не делая ровно. 

Сердилась мама: 

— Мальчишка паршивый! 

Грозился папаша поясом выстегать. 
Ая, 

разживясь трехрублевкой фальшивой 
Играл с солдатьем под забором в “три листика”. 
Без груза рубах 

Без башмачного груза 

Жарился в кутаисском зное 
Вворачивал солнцу то спину 

То пузо 

Пока под ложечкой не заноет.!7 
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Иеше: 


Меня ж из пятого вышибли класса 
Пошли швырять в московские тюрьмы.18 


Но кто не играл в детстве в разбойников. Потом 
обычно остепеняются. Не то было с Маяковским и почти с 
каждым из нас. Вышибленный Маяковский попал в рево- 
люционное подполье, отсидел тт месяцев в Бутырках, а 
выйдя оттуда, мог найти только одну подходящую для се- 
бя легальную профессию “свободного художника”. Он по- 
ступил в Московскую школу живописи, ваяния и зодчест- 
ва. Было это за два года до его вступления на литератур- 
ную арену®. 

Подобные же куски из биографии другого “бесша- 
башца” В. Каменского. 


12-летним мальчиком, — вспоминает он, — нашел на базаре 
“Стеньку Разина” — с ума спятил от восхищенья, задыхался 
от приливающих восторгов, во снах понизовую вольницу ви- 
дел, и стой поры все наши детские игры сводились — подряд 
несколько лет — к тому, что ребята выбирали меня “атама- 
ном Стенькой” и я со своей шайкой плавал на лодках, на 
бревнах по Каме. Мы лазили, бегали по крышам огромных 
лабазов, скрывались в ящиках, в бочках, мы рыли в горах пе- 
щеры, влезали на вершины елок, пихт, свистели в 4 пальца, 
стреляли из самодельных самострелок, налетали на при- 
стань... добро делили в своих норах поровну. 

Вообще с игрой в “Стеньку” было много работы, а польза та, 
что мы набрались здоровья, ловкости, смелости, энергии, 
СИЛЫ. 

Я перестал писать плаксивые стихи о сиротской доле. Почу- 
ял иное. 

Например: 


Эй, разбойнички, соколики залётные, 
Не пора ли нам на битву выступать, 
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Не пора ли за горами 

Свои ночки коротать. 

Уж мы выросли отпетыми... 
Ит.д. 
(В. Каменский. “Путь энтузиаста”. 
Изд. “Федерация”. М., тозг г.) 


Как известно, дело не ограничилось мальчишеским 
увлечением. Вся жизнь В. Каменского проходит под мятеж- 
ным знаком Разина и Пугачева. 

В тооо г. Вас. Каменский показывал свои стихи о Сте- 
пане Разине В. Хлебникову. 


Ушкуйничья кровь горяча и т.д." 


А став взрослым, В. Каменский написал и роман, и поэму, 
и пьесу о Степане Разине, пьесу и поэму о Пугачеве. 

До вступления на литературное поприще В. Камен- 
ский тоже отдал дань живописи. Сам Каменский вспоми- 
нает: 


Следует сказать, что за это время (осенью 1008 г. по выходе 
“Садка судей”) я работал по живописи в открывшейся сту- 
дии Давида Бурлюка, сделал картину и повесил на выставке, 
как настоящий художник. 

(“Путь энтузиаста”, стр. то7)?? 


Занятия живописью у Каменского были непродол- 
жительными. Разбойничьи стихи и поэмы скоро вытесни- 
ли ее. 

<Давид> Бурлюк вспоминает о своем детстве в авто- 
биографии (изд<анной> в Нью-Йорке, 1924 Г.). 


Отец, охотящийся на волков... 
Отец мой был зверски сильный человек!?3 


В своей поэме “Апофеоз Октября” Д. Бурлюк пишет, 
вспоминая Россию: 
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...ПОРОСЛИ ПОЛЯ ПОЛЫНЬЮ. 
А о себе вспоминает так: 


Уверовал: я пролетарий. 


Я футурист и сверхбосяк! 
(Газета “Русский голос”, Нью-Йорк, 6 ноября 1927 г., 
и отдельной книгой — “Десятый Октябрь”, 


Нью-Йорк, 1928 г.)24 


Шестнадцати лет Бурлюк поступил в Казанское худо- 
жественное училище. 


— Страсть моя к рисованию, — рассказывает он, — в это 
время достигла такого напряжения, что я не мог ни о чем 
другом думать, как только о живописи?5. 


Правда, биографии Д. Бурлюка до сих пор нет, а име- 
ется только очень скупой автоконспект ее?5. 

Я вспоминаю, как еще в 19т2 г. Бурлюк, подбивая ме- 
ня на самые резкие выходки, сладострастно приговари- 
вал: 

— Главное — всадить нож в живот буржуа, да по- 
глубже! 

В начале тот4 г. Бурлюк вместе с Маяковским были 
(конечно!) исключены из школы живописи, ваяния и зод- 
чества за публичные выступления. 

О Бурлюках подробнее будет в дальнейших моих вос- 
поминаниях. 

Велимир Хлебников родился в селе Тундутове, Астра- 
ханской губ <ернии> .?7 Раннее детство его прошло среди 
природы. Биография Хлебникова изобилует пробелами, 
но, очевидно, это был своеобразный и дикий ребенок, раз 
уже в 13 лет он жил так: 


Уже тогда его тяготила обывательская обстановка. Он вы- 
нес из комнаты всю мебель, оставив кровать и стол, а на ок- 
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на повесил рогожи. В такой обстановке он обычно жил по- 
всюду и в дальнейшем. 

(См. его биографию в г т. соч. Хлебникова. 

Изд. Писателей в Лнгр.)?8 


С 1908 Г., Т.е. с 23-летнего возраста, начинаются его 
постоянные скитания и переезды. В тотт г. он исключен из 
Университета. В тот4 г. он порвал с “отчим домом” и блуж- 
дает один по всей России. 

Первые поэмы Хлебникова (примерно до тото г.) по- 
священы дикой первобытной жизни. 


Зверь с ревом гаркая 
Лицо ожег 
Гибель какая 
Дыханье дикое 
Глазами сверкая 
Морда великая 
(“И и Э”. Повесть каменного века)? 


Первые вещи, подобные этой, В. Хлебников дал для 
печати в “Аполлон”, но, конечно, тонконогие эстеты и 
“Аполлоны с моноклем” не могли принять такую поэзию. 

До вступления на литарену В. Хлебников тоже уделял 
много времени рисованию "°. 

Еще раз напоминаю: 

Я вовсе не хочу сказать, что, не будь компании этих 
“диких людей”, не было бы и футуризма. Он, конечно, воз- 
ник бы, независимо от нашего существования. Люди на- 
шлись бы. Но, вероятно, и они имели бы биографию, наи- 
более подходящую для разрушителей старого официаль- 
ного академического искусства... 

Раннего детства сотоварищей я касаюсь лишь мель- 
ком, дабы показать, что наши биографии во многом очень 
схожи. 

О том, что происходило уже на моих глазах, в даль- 
нейшем расскажу подробнее. 

А сейчас вкратце об Одессе. 
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В одесском художественном училище я попал в мир 
богемы. Мне не к чему было привыкать в этом мире: 
я словно жил уже в нем сотни лет. Товарищи по школе — 
длинноволосые бедняки, мнившие себя “гениями”. Все, 
однако, зверски работали и по-настоящему любили искус- 
ство. Голодали, нуждались во всем, но верили в будущее и 
презирали [всех] не понимавших их необыкновенные ра- 
боты. “Хохот толпы” — это была награда. Главное — ве- 
рить в свое чувство. А оно было молодо, искренно и еще 
ничем не разочаровано. Прибавьте к этому окружающую 
обстановку: огромное, мятежное море, одесский порт, 
Ланжерон — место купаний, прогулок и встреч с “полити- 
ческими” и даже “нелегальными”, знакомство с художест- 
венной литературой в библиотеке училища и, наконец — 
1905 год, демонстрации, забастовки и героический “Бро- 
неносец Потемкин”. Одним словом, будь впечатлений да- 
же в тысячу раз меньше, их достало бы, чтоб закружить 
ХОТЬ кого. 

И все же результаты школьной учебы оказались не- 
ожиданными для молодого мечтателя. 

С чем, собственно, я вошел в стены художественного 
училища? Это хорошо помню: я жаждал яркости, необъят- 
ных просторов, ощущал в себе подспудные силы, которые 
искали выхода. 

Но когда я взял уголь, чтобы с фотографической точ- 
ностью и аккуратностью оттушевывать бесконечных Ве- 
нер и Аполлонов, завитки орнаментов и т.п. дребедень, то 
скоро набил оскомину. Необъятные горизонты закрылись 
передо мною, яркость зачахла, и моя свобода, увы, спрята- 
лась в карман. Я продолжал заниматься и даже окончил (в 
т9об г. со званием “учителя рисования”!) школу, но маши- 
нально, как во сне?'. 

Едва же очнулся после школы, я совершенно иначе 
осознал живопись, как воссоздание и перестройку мира в 
яростных красках, широких обобщающих пятнах??. Как 
мало общего с этим огневым искусством было в рутинер- 
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ских самодовлеющих и прилизанных деталях, которым 
поклонялись архаические изожрецы, но из которых не 
возникало ничего целого, осмысленного. Где уж тут тво- 
рить новые миры, если даже серенькая обыденная дейст- 
вительность разбита вдребезги, в черепки тощих [дохлых] 
натюрмортов и греко-римских носов. 

И не было плана, не было монтажного чертежа, что- 
бы из этого мусора восстановить, собрать хотя бы самую 
жалкую фотокопию жизни33. 

Скорее всего, именно поэтому я в конце концов отка- 
зался от “чистой” живописи и ушел в шаржи. Зло деформи- 
ровать натуру было так радостно после рабского и тупого 
следования ее случайным обрывкам. 

В 1908-го гг. я работал в московских юмористичес- 
ких журналах, рисовал шаржи на профессоров (вышла се- 
рия открыток) и наконец выпустил у себя на родине два 
литографированных альбома “Весь Херсон в карикату- 
рах”з4. Таким образом, я впервые выступил публично как 
нарушитель затхлого благочиния провинциальных клад- 
бищ. Но разоблачение обезьяньей сути передоновских 
рож, воспроизведение их гнусных ужимок и дряблых гри- 
мас было ниже моих устремлений и не растраченных еще 
возможностей. Словом, я оставил кукрыниксово — Кук- 
рыниксам?5. 

Совсем как далекий эпизод вспоминаются мои мимо- 
летные живописные успехи. Помню, в Москве участвовал 
даже в солидных выставках рядом с Репиным, и профес- 
сорские “Русские ведомости” одобряли меня, порицая 
Илью Ефимовича?5. Это многим бы вскружило голову, но 
мне уже тогда представлялось не больше чем заниматель- 
ным курьезом. 

Вспоминаю еще, что мои пейзажные этюды и портре- 
ты хорошо и без остатка продавались. В “Искре” (приложе- 
ние к “Русскому Слову”) как-то в начале тот2 г. появилась 
даже целая страница снимков с моих работ, посвященных 
подмосковным Кузьминкам?'. Словом, с материально-ка- 
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рьеристской стороны мне угрожала серьезная опасность 
погрязнуть в трясине модного украшательства мещанско- 
го бытия. Но ни деньги, ни хвалебные рецензии, ни сама 
живопись уже не устраивали меня. Я был более “широкой” 
натурой, чем это нужно для художника. Только видеть мир 
мне было мало. У меня был острый слух. Молчащая карти- 
на, косноязычная среда художников отнимали у меня по- 
ловину мира, делали его однобоким. Мой мир должен был 
звучать, великие немые должны были заговорить. 

Конечно, так же не могла бы удовлетворить меня и 
одна музыка: она обесцвечивает мир, как живопись — 
обеззвучивает. Искусство ищет синтеза, Скрябины муча- 
ются над светомузыкальными поэмами. Нет, однако, бо- 
лее естественного, совершенного и многогранного средст- 
ва выражения себя в искусстве, чем слово. Можно жить 
без живописи и музыки, но без слова — нет человека! От 
живописи я повернул к поэзии, как к последнему и неотъ- 
емлемому рычагу, которым можно сдвинуть землю?8. 

Это было неизбежно для меня при всех условиях. Но, 
несомненно, здесь сыграл важную роль и 1905 год. Разлив 
страстных речей, трибуны первой революции, ее многого- 
лосые митинги впервые показали мне, еще мальчишески 
впечатлительному, могущество живого слова. Тогда я 
мечтал стать оратором, властелином гудящего человечье- 
го моря3®. Взрослому мне — неудовлетворенному живо- 
писцу — уже естественно было сознательно избрать своим 
уделом самую красочную — поэтическую, образную речь. 
А ораторские вожделения молодости заставили вынести 
поэзию на эстраду публичных литературных турниров, 
диспутов и будетлянских вечеров. 

Здесь опять уместно отметить совпадение жизнен- 
ных путей футуристов зачинателей. 

Маяковский тоже начинал как подающий блестящие 
надежды рисовальщик. Еще профессора Школы живописи 
отметили его как старательного и способного. Теперь, ко- 


7 


гда вышел “весомый” альбом рисунков Маяковского“°, в 
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его талантливости как художника не может быть сомне- 
ния. И все же Маяковский усомнился и ушел от станка и 
масла к громовым раскатам, к “грозному оружию” своих 
железных строк. Причины? Они ясны из ряда высказыва- 
ний самого Маяковского о Школе живописи и современ- 
ной художественной жизни. 


— Поступил в Училище Живописи, Ваяния и Зодчества... 

Удивило: подражателей лелеют, самостоятельных гонят. 

Ларионов, Машков. Ревинстинктом стал за выгоняемых. 
(Из автобиографии Маяковского)“ 


То же говорит он в одной из своих ранних статей 
(тот4 Г.): 


— “Свободные художники” училища внимательно следили 
за добрым настроением училищных умов: лишили ученика 
всякой борющейся самостоятельности... 

— Никто и никогда не писал картин, да и не мог писать. 
Писание картин — это знание о том, как расположить на 
холсте красочные пятна, какую дать этим пятнам форму и 
как их отнести друг к другу. Эта первая, главная наука, на- 
зывающаяся композицией, — так вот классов, посвящен- 
ных ей, нет совершенно... 

— Копируют, копируют, без конца копируют натуру... Пре- 
подаватели вкладывают в еще беззубый рот ученику свой 
пережеванный вкус, совершенно не заботясь о том, не по- 
кажется ли после этого несчастному даже радостная весна 
коричневой и горькой, как пастернак“?. 


Как видно, московская школа мало отличалась от 
одесской! 

Ясно, что, несмотря на большие способности к живо- 
писи, Маяковский в такой школе долго удержаться не 
мог. Его критическое отношение к школе, ее профессо- 
рам и современной живописи вообще, и его борьба за но- 
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вое искусство, за творческую самостоятельность привели к 
исключению Маяковского (совместно с Бурлюком) из учи- 
лища, якобы за нарушение ее “правил внутреннего распо- 
рядка”. 

Впрочем, не “уйди” Маяковского начальство, он, не- 
сомненно, ушел бы из школы сам, так как к тому времени 
его взгляды на современную художественную жизнь мало 
отличались от его оценки брошенной школы. Вот что он 
писал тогда: 


— Все именующие себя художниками занимаются очень по- 

лезными вещами, но к живописи это имеет отношение толь- 

ко подготовительное... Современности не выражают...^3 

— Характерно: выставки, десятки выставок; должно быть, 

на каждой улице обеих столиц трепались за год всехцвет- 

ные флаги различнейших “передвижных”, “союзов”, “по- 
э“ 


смертных , 
полков живописцев И... НИ одной ЖИВОПИСНОЙ радости, ни 


независимых”, “валетов” и других несметных 


одной катастрофы, ничего захватывающего — ни разу не 
хотелось стать перед вещью надолго и, может быть любя, 
может быть негодуя, смотреть, смотреть и смотреть““. 


Жадный глаз Маяковского остался без пищи. 


— Живопись оказалась профессией без определенных за- 
нятий...® 


Голос, этот самый совершенный инструмент, мате- 
матически точно воспроизводящий мысль и образ, краски 
и звуки, и все многообразие бытия, — полонил Маяков- 
ского и был покорен им. Поэт подчеркивал это даже в на- 
званиях своих книг: “Маяковский для голоса”, “Во весь го- 
лос”. Все вещи Маяковского написаны для громкого чте- 
ния, для эстрады, для площади. Маяковский весь в голосе, 
и даже собственные живопись и рисунок он поставил на 
службу своей поэзии. 
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Еще скорее прошли мимо живописи В. Каменский“ и 
В. Хлебников. 

А Б. Пастернак, как известно, дезертировал в поэзию 
из лабиринтов контрапункта и постных полуцерковных 
зал консерватории. Не смогла музыка надолго подчинить 
и С. Третьякова”. 

Единственным, быть может, исключением является 
Д. Бурлюк — “всеобъемлющий работник”. Поэт, охочий до 
пения, он и до сих пор не оставил живописи“8. Но об этом 
особо, в главе “Одноглазый сатир”. 

А сейчас еще несколько слов о себе, чтобы покончить 
со своей вовсе не легкой юностью. 

Осенью 1907 г. я впервые приехал в Москву. По инер- 
ции еще продолжал свои занятия живописью, хотя при- 
был уже с некоторыми особыми “идеями”. Собирался, на- 
пример, тогда бороться с расхищением “сексуальных фон- 
дов” (особенно среди молодежи), восставал против культа 
любви“. Следствие увлечения митинговым проповедни- 
чеством! Но старшие товарищи меня засмеяли... 

Как известно, 1907-09 гг. — эпоха реакции. В куль- 
турных областях — мрак. В искусстве — расцвет мистико- 
половых проблем, розановщина и санинщина, стена отча- 
яния Л. Андреева, махровые фижмы и мушки Кузмина, на- 
вьи чары Сологуба. Все это под медлительные переплески 
бальмонтизма, под гнусавость мишурной лиры псевдо- 
аполлонов. 

Философия — бездны, богоискательство и провинци- 
альное ницшеанство. 

Я было написал статьи “Право на преступление” 
(что-то достоевистое) и “Заблудившееся добро” (о Льве 
Толстом). Но... профессор-юрист, которому я дал на про- 
чтение первую статью, заявил, что такого “права” быть не 
может, а редактор газеты ужаснулся при виде второй. 

Пописывал изредка и стишки. О них знакомая курси- 
стка даже отозвалась похвально: “Это так же остро, как у 
Бодлера”. Помню строчки: 
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Мой рот косноязычен, 

Зубы желты, 

Губа дрожит 

И нос таит испуганность иголки..." 


Словом, меня бросало во все стороны. На этом распу- 
тье меня выручил Д. Бурлюк. С ним я встретился в Москве 
еще в 1908 г. Мы много беседовали об искусстве, читали 
друг другу свои первые хромоногие литопыты. Бурлюк за- 
ражал неисчерпаемой жизнерадостностью, остротой, здо- 
ровым смехом. Прекрасное противоядие против жалоб- 
ных стишков и захолустных теорий!.. 


Знакомство с Бурлюками, 
Маяковским и Хлебниковым. 
Первые выступления 


Познакомился я с Бурлюками еще в Одессе. Насколько по- 
мню, в 1904-05 гг. существовавшее там общество искусств 
устроило очередную выставку, на которой всех поразили 
цветные картины Бурлюков:'. 

Им пришлось выступить среди серовато-бесцветных 
холстов подражателей передвижникам. Картины Бурлю- 
ков горели и светились ярчайшими ультрамарином, ко- 
бальтом, светлой и изумрудной зеленью и золотом крона. 
Это все были р]ет аП’ы, написанные пуантелью. 

Помню одну такую картину. Сад, пропитанный лет- 
ним светом и воздухом, и старуха в ярко-синем платье. 
Первое впечатление от картины было похоже на ощуще- 
ние человека, вырвавшегося из темного подвала: глаз ос- 
леплен могуществом света. 

Фигуры, писанные Бурлюками, были несколько ут- 
рированы и схематичны, чтобы подчеркнуть то или иное 
движение или композицию картины. Бурлюки срезали ли- 
нию плеча, ноги и т.д. Подчеркивание это необычно пора- 
жало глаз. 
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Впоследствии, когда я увидел Гогена, Сезанна, Ма- 
тисса, я понял, что утрирование, подчеркивание, предель- 
ное насыщение светом, золотом, синькой и т.п. — все эти 
новые элементы, канонизированные теорией неоимпрес- 
сионизма, на самом деле были переходом к новым фор- 
мам, подготовлявшим в свою очередь переход к кубофуту- 
ризму°. 

Кроме красочной необузданности, у Бурлюков был 
еще трюк: их картины, вместо тяжелых багетов или золо- 
ченых рам, тогда модных, окаймлялись веревками и кана- 
тами, выкрашенными в светлую краску. Это казалось мне 
шедевром выдумки. Публика приходила в ярость, ругала 
Бурлюков вовсю и за канаты, и за краски. Меня ругань эта 
возбуждала. 

Конечно, я познакомился с бывшим на выставке Вла- 
димиром Бурлюком. Атлетического сложения, он был 
одет спортсменом и ходил в черном берете. В то время по- 
добный костюм казался вызовом для всех. 

В нашем живописном кругу трех братьев Бурлюков 
различали несколько своеобразно: Владимира звали “ат- 
летом”, младшего — Николая — студентом, а “самого 
главного” — Давидом Давидовичем. Не знаю, что было 
бы, если бы я сразу встретился с Давидом Давидовичем, 
но, знакомясь с Владимиром, я не предчувствовал, что мы 
будем так близки во времена футуризма. Нечего говорить, 
что самую выставку Бурлюков и их картины я считал “сво- 
им”, кровным. 

Один из моих товарищей советовал мне ближе уз- 
нать этих художников. Я ухватился за эту мысль и еще до 
поездки в Москву собрался к Бурлюкам. Они жили в ог- 
ромном имении графа Мордвинова “Чернянках”, где их 
отец был управляющим. Я предупредил телеграммой о 
своем визите. Но это оказалось лишним. У Бурлюков все 
было поставлено на такую широкую ноту, что моя ни- 
чтожная личность пропадала в общем хаосе. К управляю- 
щему сходилось множество народу, стол трещал от яств. 
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Давид Давидович встретил меня ласково. Он ходил в 
парусиновом балахоне, и его грузная фигура напоминала 
роденовского Бальзака. Крупный, сутулый, несмотря на 
свою молодость, расположенный к полноте, — Давид Да- 
видович выглядел медведеобразным мастером. Он казал- 
ся мне столь исключительным человеком, что его ласко- 
вость сначала была понята мною как снисходительность, 
ия приготовился было фыркать и дерзить. Однако недора- 
зумение скоро растаяло. 

Правильно, по-настоящему оценить Давида Давидо- 
вича на первых порах мешает его искусственный стеклян- 
ный глаз. У слепых вообще лица деревянны и почему-то 
плохо отображают внутренние движения. Давид Давидо- 
вич, конечно, не слепой, но полузряч, и асимметричное 
лицо его одухотворено вполовину. При недостаточном 
знакомстве эта дисгармония принимается обыкновенно 
за грубость натуры, но в отношении Давида Давидовича 
это, конечно, ошибочно. Более тонкого, задушевного и 
обаятельного человека едва ли можно встретить. 

Этот толстяк, вечно погруженный в какие-то иска- 
ния, в какую-то работу, вечно суетящийся, полный гран- 
диозных проектов, — заметно ребячлив. Он игрив, жизне- 
радостен, а порою и... простоват. 

Давид Давидович очень разговорчив. Обыкновенно 
он сыплет словами — образными и яркими. Он умеет го- 
ворить так, что его собеседнику интересно и весело. Запи- 
сывать свои мысли он не любит, и мне кажется, что все за- 
писанное не может сравниться сего живым словом. Это — 
замечательный мастер разговора. 

К завтракам и обедам сходилась большая семья, мас- 
са знакомых, гостивших здесь, и все, кто имел дело к уп- 
равляющему: врач, контрагенты. 

Стол накрывался человек на сорок. Думается, что иу 
графа Мордвинова не было такого приема. 

Кроме троих братьев Бурлюков, было еще три сест- 
ры. Старшая Людмила — тоже художница, две другие — 
подростки. 
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За обедом Давид Давидович много болтал. Между 
прочим, мне памятен рассказ про каменную бабу, недавно 
отрытую им где-то в курганах. У бабы были сложены руки 
на животе. Давид Давидович острил: 

— Из этого видно, что высокие чувства не были чуж- 
ды этой богине. 

С этой каменной бабой случилось нечто курьезное. Ко- 
гда отец Бурлюков ушел на пенсию, граф разрешил ему вы- 
везти домашние вещи на его, мордвиновский, счет. И вот 
каменная баба совершила путешествие по железной доро- 
ге из Тавриды к Бурлюкам в Москву, а там — никому не 
нужная — была брошена где-то на задворках. 

После обеда, когда столовая пустела, братья Бурлю- 
ки, чтоб размяться, пускали стулья по полу, с одного кон- 
ца громадной залы на другой. Запуская стул к зеркалу, 
Владимир кричал: 

— Не рожден я для семейной жизни! 

Затем мы шли в сад писать этюды. За работой Давид 
Давидович читал мне лекции по пленэру. Людмила Дави- 
довна, иногда ходившая к нам на этюды, прерывала брата 
и просила его не мучить гостя словесным потоком. В ответ 
на это Давид Давидович сначала как-то загадочно, но ши- 
роко и добродушно улыбался. Лицо его принимало дет- 
ское, наивное выражение. Потом все это быстро исчезало, 
и Давид Давидович строго отвечал: 

— Мои речи сослужат ему большую пользу, чем ша- 
танье по городским улицам и ухаживание за девицами! 

Иногда лекции эти затухали сами собой, и тогда Да- 
вид Давидович многозначительно произносил свое обыч- 
ное “ДДДа”, упирая на букву д. Некоторое время молча на- 
кладывал на холст пуантель. Затем вдруг принимался гро- 
могласить, декламировать Брюсова, — почти всегда одно 
и то же: 


Мчались мимо моторы, автомобили, кэбы, 
Был неисчерпаем яростный людской поток... 


Ш Мчались автомобили, омнибусы и кэбы. (“Конь блед”.)3 
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Читал стихи он нараспев. Тогда я еще не знал этого 
стиля декламации, и он казался мне смешным, после я ос- 
воился с ним, привык к нему, теперь порой и сам пользу- 
ЮСЬ ИМ. 

Кроме строчек про моторы Давид Давидович читал 
мне множество других стихов символистов и классиков. 
У него была изумительная память. 

Читал он стихи, как говорится, походя, ни к чему. 
Я слушал его декламацию больше с равнодушием, чем с ин- 
тересом. И казалось, что, уезжая из Чернянок, я заряжен 
лишь живописными теориями пленэра. На самом деле 
именно там я впервые заразился бодростью и поэзией. 


...Бурлюк [же] познакомил меня в Москве с Маяковским“. 
Вероятно, это было в самом начале тот2 г., где и как — точ- 
но не помню. Ничего не могу сказать и о нашей первой 
встрече. 

Позже я постоянно видел Маяковского в Школе жи- 
вописи и ваяния — в столовке, в подвале. [Там он обжи- 
рался компотом и заговаривал насмерть кассирщу, пода- 
вальщиц и посетителей. ] 

Маяковский того времени — еще не знаменитый по- 
эт, а просто необычайно остроумный, здоровенный па- 
рень лет 18-т9, учившийся живописи, носил длинные до 
плеч черные космы, грозно улыбался. Рот у него был слег- 
ка завалившийся, почти беззубый, так что многие знако- 
мые уже тогда звали его в шутку “стариком”. 

Ходил он постоянно в одной и той же бархатной чер- 
ной рубахе [имел вид анархиста-нигилиста]. 

Помню наше первое совместное выступление, “пер- 
вый бой” в начале то12 г. на диспуте “Бубнового валета”, 
где Маяковский прочел целую лекцию о том, что искусство 
соответствует духу времени, что, сравнивая искусство раз- 
личных эпох, можно заметить: искусства вечного нет — 
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оно многообразно, диалектично. Он выступал серьезно, 
почти академически. 

Я в тот вечер был оппонентом по назначению, “для 
задирки”, и ругал и высмеивал футуристов и кубистов. 

Мысль, которой я держался в своем возражении, бы- 
ла очень проста, и мне было легко не сбиться и не запу- 
таться. Я указывал, что раз искусство многообразно, то, 
значит, оно движется вперед вместе с прогрессом, и, сле- 
довательно, современные нам формы должны быть совер- 
шеннее форм предыдущих веков. Куда я гнул, было понят- 
но самому недалекому уму. 

Дело в том, что Маяковский и другие докладчики на 
этом диспуте делали экскурсы в отдаленные эпохи и срав- 
нивали современное искусство с примитивами, а в осо- 
бенности с наивными произведениями дикарей. При этом 
само собой подразумевалось, что примитивы и дикари да- 
вали самые совершенные формы. И вот я объявлял это ре- 
троградством — сравнивать себя с дикарями и восторгать- 
ся их искусством. Я бранил и бубнововалетчиков, и куби- 
стов, от живописи перешел к поэзии и здесь разделал под 
орех всех новаторов. В аудитории царили восторг и недо- 
умение. А я поддавал жару. 

О чудачествах новаторов я спросил: 

— Не правда ли, они до чортиков дописались. Напри- 
мер, как вам понравится такой образ: “разочарованный 
лорнет”? 

Публика в смех. 

'Тогда я разоблачил: 

— Это эпитет из “Евгения Онегина” Пушкина!® 

Публика в аплодисменты. 

Показав таким образом, что наши ругатели сами не 
знали толком, о чем идет речь, я покрыл их заодно с “по- 
верженными” мною кубистами. 

Выступал с громким эффектом, держался свободно, 
волновался только внутренне. Это был первый диспут “Буб- 
нового валета”. 


68 [АЛЕКСЕЙ КРУЧЕНЫХ/К ИСТОРИИ РУССКОГО ФУТУРИЗМА/ 


Бурлюк, Маяковский и я после этого предложили 
“Бубновому валету” (Кончаловскому, Лентулову, Машкову 
и др.) издать книгу с произведениями “будетлян”. Назва- 
ние книги было “Пощечина общественному вкусу”. Те дол- 
го канителили с ответом и наконец отказались’. У “Бубно- 
вого валета” тогда уже был уклон в “мирискусстничество”. 
А если прибавить эту последнюю обиду, станет понятно, 
почему на следующем диспуте “валетов” мы с Маяковским 
жестоко отомстили им. 

Во время скучного вступительного доклада, кажется, 
Рождественского, при гробовом, унылом молчании всего 
зала, я стал совершенно по-звериному зевать. Затем в пре- 
ниях Маяковский, указав, что “бубнововалетчики” при- 
гласили докладчиком аполлонщика Макса Волошина, за- 
явил, перефразируя Козьму Пруткова: 


— Коль червь сомнения заполз тебе за шею, 
Дави его сама, а не давай лакеюе. 


В публике поднялся содом, я взбежал на эстраду и стал 
рвать прицепленные к кафедре афиши и программы. 

Кончаловский, здоровый мужчина с бычьей шеей, 
кричал, звенел председательским звонком, призывал к 
порядку, но его не слышали. Зал бушевал, как море в 
осень. 

Тогда заревел Маяковский — и сразу заглушил ауди- 
торию?. Он перекрыл своим голосом всех. Тут я впервые и 
“воочию” убедился в необычайной голосовой мощи разъ- 
яренного Маяковского. Он сам как-то сказал: 

— Моим голосом хорошо бы гвозди в стенку вкола- 
чивать! 

У него был трубный голос трибуна и агитатора. 

В 1912-13 гг. я много выступал с Бурлюками, Маяков- 
ским, особенно часто с последним. 

С Маяковским мы частенько цапались, но Давид Да- 
видович, организатор по призванию и “папаша” (он был 
гораздо старше нас), все хлопотал, чтоб мы сдружились. 
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Обстоятельства этому помогали: я снял летом тот2 г. 
вместе с Маяковским дачу в Соломенной сторожке, возле 
Петровско-Разумовского?. 

— Вдвоем будет дешевле, — заявил Маяковский, а в 
то время мы порядком бедствовали, каждая копейка на 
учете. Собственно, это была не дача, а мансарда: одна 
комната с балконом. Я жил в комнате, а Маяковский на 
балконе. 

— Там мне удобнее принимать своих друзей обоего 
пола! — заметил он. 

Тут же, поблизости, через 1-2 дома, жили авиатор 
Г. Кузьмин и музыкант С. Долинский. Воспользовавшись 
тем, что оба они были искренно заинтересованы новым 
искусством и к нам относились очень хорошо, Маяков- 
ский стал уговаривать их издать наше “детище” — “По- 
щечину”. Книга была уже готова, но “бубнововалетчики” 
нас предали. А Кузьмин, летчик, передовой человек, за- 
ЯВИЛ: 

— Рискну. Ставлю на вас в ординаре! 

Все мы радовались. 

— Ура! Авиация победила! 

Действительно, издатель выиграл — “Пощечина” бы- 
стро разошлась и уже в т913 г. продавалась как редкость". 

Перед самым выходом книги мы решили написать к 
ней вступительный манифест, пользуясь издательским 
благоволением к нам. 

Я помню только один случай, когда В. Хлебников, 
В. Маяковский, Д. Бурлюк и я писали вместе одну вещь — 
этот самый манифест к “Пощечине общественному вкусу”. 

Москва, декабрь то12 г. Собрались, кажется, у Бурлю- 
ка на квартире, писали долго, спорили из-за каждой фра- 
зы, слова, буквы. 

Помню, я предложил: “Выбросить Толстого, Достоев- 
ского, Пушкина”. 


ш О моем знакомстве с ним дальше. — А.К. 
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Маяковский добавил: “С парохода современности”. 

Кто-то: “сбросить с парохода”. 

Маяковский: “Сбросить — это как будто они там бы- 
ли, нет, надо бросить с парохода...” 

Помню мою фразу: “Парфюмерный блуд Бальмонта”. 

Исправление В. Хлебникова: “Душистый блуд Баль- 
монта” — не прошло. 

Еще мое: “Кто не забудет своей первой любви — не 
узнает последней”. 

Это вставлено в пику Тютчеву, который сказал о 
Пушкине: “Тебя ж, как первую любовь, России сердце не 
забудет”. 

Строчки Хлебникова: “Стоим на глыбе слова мы”. 

“С высоты небоскребов мы взираем на их ничтожест- 
во” (Л. Андреева, Куприна, Кузмина и пр.). 

Хлебников по выработке манифеста заявил: “Я не 
подпишу это... Надо вычеркнуть Кузмина — он нежный”. 
Сошлись на том, что Хлебников пока подпишет, а потом 
отправит письмо в редакцию о своем особом мнении. Та- 
кого письма мир, конечно, не увидел! 

Закончив манифест, мы разошлись. Я поспешил обе- 
дать и съел два бифштекса сразу — так обессилел от сов- 
местной работы с великанами... 


Не давая опомниться публике, мы одновременно с книгой 
“Пощечина общественному вкусу” выпустили листовку 
под тем же названием. 

Хлебников особенно ее любил и, помню, расклеивал 
ее в вегетарианской столовой (в Газетном пер<еулке>) 
среди всяческих толстовских объявлений, хитро улыба- 
ясь, раскладывал на пустых столах, как меню. 

Вот текст этой листовки: 


ш Речь идет о поэте Михаиле Кузмине, авторе книг: “Сети”, 
“Глиняные голубки” и др. 
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ПОЩЕЧИНА ОБЩЕСТВЕННОМУ ВКУСУ 


В 1908 г. вышел “Садок Судей”. В нем гений — великий 
поэт современности Велимир Хлебников впервые высту- 
пил в печати. Петербургские мэтры считали Хлебникова 
сумасшедшим. Они не напечатали, конечно, ни одной ве- 
щи того, кто нес с собой возрождение русской литературы. 
Позор и стыд на их головы!.. 

Время шло. В. Хлебников, А. Крученых, В. Маяковский, 
Б. Лившиц, В. Кандинский, Николай Бурлюк и Давид Бур- 
люк в 1913 году выпустили книгу “Пощечина общественно- 
му вкусу”. 

Хлебников теперь был не один. Вокруг него сгруппирова- 
лась плеяда писателей, кои, если и шли различными путя- 
ми, были объединены одним лозунгом: “Долой слово-сред- 
ство, да здравствует самовитое, самоценное слово! Рус- 
ские критики, эти торгаши, эти слюнявые недоноски, 
дующие в свои ежедневные волынки, толстокожие и не по- 
нимающие красоты, разразились морем негодования и 
ярости. Неудивительно! — им ли, воспитанным со школь- 
ной скамьи на образцах описательной поэзии, понять Ве- 
ликие откровения Современности. 

Все эти бесчисленные сюсюкающие Измайловы, Нотап- 
сШизы, питающиеся объедками, падающими со столов ре- 
ализма — разгула Андреевых, Блоков, Сологубов, Волоши- 
ных и им подобных, утверждают (какое грязное обвине- 
ние!), что мы “декаденты”, последние из них, и что мы не 
сказали ничего нового, ни в размере, ни в рифме, ни в от- 
ношении к слову. 

Разве были оправданы в русской литературе наши приказа- 
ния — чтить права поэтов: 

На увеличение словаря в его объеме произвольными и про- 
изводными словами! 

На непреодолимую ненависть к существовавшему языку! 
С ужасом отстранять от гордого чела своего, из банных ве- 
ников сделанный вами, венок грошовой славы! 

Стоять на глыбе слова “мы” среди моря свиста и негодования! 


и Ошибка Д. Бурлюка: “Садок Судей” 1 вышел в начале 1910 г. 
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На обороте листовки были помещены для наглядности 
и сравнения “в нашу пользу” произведения: против текста 
Пушкина — текст Хлебникова, против Лермонтова — Мая- 
ковского, против Надсона — Бурлюка, против Гоголя — мой. 

Меньше всего мы думали об озорстве. Но всякое но- 
вое слово рождается в корчах и под визги всеобщей трав- 
ли. Нам, участникам, книги и декларации не казались ди- 
кими ни по содержанию, ни по оформлению. Думаю, что 
они не поразили бы и теперешнего читателя, не очень-то 
благоговеющего перед Леонидами Андреевыми, Сологу- 
бами и Куприными. Но тогдашние охранители “культур- 
ных устоев” из “Нового времени”, “Русского слова”, “Бир- 
жевки” и проч. устами Буренина, А. Измайлова, Д. Фило- 
софова и др. пытались просто нас удушить. 

Теперь эта травля воспринимается как забавный бы- 
товой факт. Но каково было нам в свое время проглаты- 
вать подобные булыжники! А все они были в таком роде: 


— Вымученный бред претенциознобездарных людей... 


Это — улюлюканье застрельщика строкогонов А. ИЗз- 
майлова. От него не отставали Анастасия Чеботаревская, 
Н. Лаврский, Д. Философов и т.д., и т.д. 

Писали они по одному рецепту: 


— Хулиганы — сумасшедшие — наглецы. 
— Такой дикой бессмыслицей, бредом больных горячкой 
людей или сумасшедших наполнен весь сборник... 


Бурлюков 

дураков 

и Крученых напридачу 
на Канатчикову дачу... 


ит.д. 
Таково было наше первое боевое “крещение”'!.. 
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Тот же Д. Бурлюк познакомил меня с Хлебниковым где-то 
на диспуте или на выставке. Хлебников быстро сунул мне 
руку. Бурлюка в это время отозвали, мы остались вдвоем. 
Я мельком оглядел Хлебникова. 

"Тогда в начале 1912 г. ему было 27 лет. Поражали: вы- 
сокий рост, манера сутулиться, большой лоб, взъерошен- 
ные волосы. Одет был просто — в темно-серый пиджак. 

Я еще не знал, как начать разговор, а Хлебников уже 
забросал меня мудреными фразами, пришиб широкой 
ученостью, говоря о влиянии монгольской, китайской, 
индийской и японской поэзии на русскую. 

— Проходит японская линия, — распространялся 
он. — Поэзия ее не имеет созвучий, но певуча... Арабский 
корень имеет созвучия... 

Я не перебивал. Что тут отвечать? Так и не нашелся. 

А он беспощадно швырялся народами. 

— Вот академик! — думал я, подавленный его эруди- 
цией. Не помню ух, что я бормотал, как поддерживал раз- 
говор. 

В одну из следующих встреч, кажется, в неряшливой 
и студенчески-голой комнате Хлебникова, я вытащил из 
коленкоровой тетрадки (зампортфеля) два листка — на- 
броски, строк 40-50 своей первой поэмы “Игра в аду”. 
Скромно показал ему. Вдруг, к моему удивлению, Вели- 
мир уселся и принялся приписывать к моим строчкам 
сверху, снизу и вокруг — собственные. Это было характер- 
ной чертой Хлебникова: он творчески вспыхивал от ма- 
лейшей искры. Показал мне испещренные его бисерным 
почерком странички. Вместе прочли, поспорили, еще по- 
правили. Так неожиданно и непроизвольно мы стали со- 
авторами. 

Первое издание этой поэмы вышло летом т9т2 г. уже 
по отъезде Хлебникова из Москвы (литография с 16-ю ри- 
сунками Н. Гончаровой). 
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Об этой нашей книжке вскорости появилась большая 
статья именитого тогда С. Городецкого в солидно-либе- 
ральной “Речи”. Вот выдержки: 


— Современному человеку ад, действительно, должен 
представляться, как в этой поэме, — царством золота и слу- 
чая, гибнущего в конце концов от скуки... 

— Когда выходило “Золотое руно” и объявило свой конкурс 
на тему “Чорт”— эта поэма наверняка получила бы заслу- 
женную премию“. 


Уснащено обширными цитатами. Я был поражен. 
Первая поэма — первый успех. 

Эта ироническая, сделанная под лубок, издевка над 
архаическим чертом быстро разошлась. 

Перерабатывали и дополняли ее для второго издания — 
тот4 г. мы опять с Хлебниковым. Малевали черта на этот 
раз К. Малевич и О. Розанова". 

Какого труда стоили первые печатные выступления! 
Нечего и говорить, что они делались на свой счет, а он был 
вовсе не жирен. Проще — денег не было ни гроша. И “Иг- 
руваду”, и другую свою" книжечку “Старинная любовь” я 
переписывал для печати сам литографским карандашом. 
Он ломок, вырисовывать им буквы неудобно. Возился не- 
сколько дней. 

Рисунки Н. Гончаровой и М. Ларионова были, конеч- 
но, дружеской бесплатной услугой. Три рубля на задаток 
типографии пришлось собирать по всей Москве. Хорошо, 
что типограф посчитал меня старым заказчиком (вспом- 
нил мои шаржи и открытки, печатанные у него же!) и рас- 
щедрился на кредит и бумагу. Но выкуп издания прошел 
не без трений. В конце концов, видя, что с меня взятки 
гладки, и напуганный моим отчаянным поведением, ди- 
кой внешностью и содержанием книжек, неосторожный 
хозяйчик объявил: 

— Дайте расписку, что претензий к нам не имеете. За- 
платите еще три рубля и скорее забирайте свои изделия! 
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Пришлось в поисках трешницы снова обегать полго- 
рода. Торопился. Как бы типограф не передумал, как бы 
дело не провалилось... 

Примерно с такой же натугой печатал я и следующие 
издания ЕУЫ (тотз-тот4 гг.)7. 

Книги “Гилеи” выходили на скромные средства Д. Бур- 
люка. “Садок судей” [ и П вывезли на своем горбу Е. Гуро и 
М. Матюшин. 

Кстати, “Садок судей” Г — квадратная пачка серень- 
кой обойной бумаги, односторонняя печать, небывалая 
орфография, без знаков препинания (было на что взгля- 
нуть!) — мне попался впервыеу В. Хлебникова. В этом рас- 
терзанном и зачитанном экземпляре я впервые увидел 
хлебниковский “Зверинец” — непревзойденную, насквозь 
музыкальную прозу. Откровением показался мне и свежий 
разговорный стих его же пьесы “Маркиза Дезес”, оснащен- 
ный редкостными рифмами и словообразованиями. 

Чтобы представить себе впечатление, какое тогда 
производил сборник, надо вспомнить его основную зада- 
чу — уничтожающий вызов мракобесному эстетизму 
“аполлонов”. И эта стрела попала в цель! Недаром после ре- 
формы правописания аполлонцы, цепляясь за уничтожен- 
ные яти и еры, дико верещали (см. <№№> 4-5 их журна- 
ла за тот7 г.): 

— И вместо языка, на коем говорил Пушкин, раздаст- 
ся дикий говор футуристов*. 

Так озлило их, такие пробоины сделало в их бутафор- 
ских “рыцарских щитах”, так запомнилось им даже отсут- 
ствие этого достолюбезного “ятя” в “Садке”!.. 

Моя совместная с Хлебниковым творческая работа 
продолжалась. Я настойчиво тянул его от сельских тем и 
“древлего словаря” к современности и городу. 


— Что же это у вас? — укорял я. — “Мамоньки, уже 
коровоньки ревмя ревут”. Где же тут футуризм? 
— Я не так написал! — сердито прислушиваясь, на- 


ивно возражал Хлебников. — У меня иначе: “Мамонька, 
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уж коровушки ревмя-ревут, водиченьки просят сердеч- 
ные...” (“Девий бог”). 

Признаться, разницы я не улавливал и прямо пресле- 
довал его “мамонькой и коровонькой”. 

Хлебников обижался, хмуро горбился, отмалчивался, 
но понемногу сдавался. Впрочем, туго. 

— Ну вот, про город! — объявил он как-то, взъеро- 
шив волосы и протягивая мне свеженаписанное. Это были 
стихи о хвосте мавки-ведьмы, превратившемся в улицу: 


А сзади была мостовой 

с концами ярости вчерашней 
ступала ты на пальцы башни, 
рабы дабы 

в промокших кожах 

кричали о печали, 

а ты дышала пулями в прохожих 
И равнодушно и во сне 

Они узор мороза на окне. 

Да эти люди иней только, 

из пулеметов твоя полька 

и из чугунного окурка 

твои Чайковский и мазурка... 


Я напечатал эти стихи в “Изборнике” Хлебникова?. 

Такой же спор возник у нас из-за названия его пьесы 
“Оля и Поля”. 

— Это “Задушевное слово”, а не футуризм! — возму- 
щался я и предложил ему более меткое и соответствующее 
пьеске — “Мирсконца”, которым был озаглавлен еще наш 
сборник 1912 г. 

Хлебников согласился, заулыбался и тут же начал 
склонять: 

— Мирсконца, мирсконцой, мирсконцом. 

Кстати, вспоминаю, как в те годы Маяковский острил: 

— Хорошая фамилия для испанского графа — 
Мирсконца (ударение на “о”). 
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Если бы не было у меня подобных стычек с Хлебнико- 
вым, если бы я чаще подчинялся анахроничной певучести 
его поэзии, мы несомненно написали бы вместе гораздо 
больше. Но моя ерошливость заставила ограничиться 
только двумя поэмами. Уже названной “Игрой” и “Бунтом 
жаб”, написанным в 1913 г. (напечатано во П томе собра- 
ния сочинений Хлебникова)?°. 

Правда, сделали совместно также несколько мелких 
стихов и манифестов”". 

Резвые стычки с Виктором Хлебниковым (имя Вели- 
мир — позднейшего происхождения) бывали тогда и у 
Маяковского. Вспыхивали они и за работой. Помню, при 
создании “Пощечины” Маяковский упорно сопротивлялся 
попыткам Велимира отяготить манифест сложными и вы- 
чурными образами, вроде: “Мы будем тащить Пушкина за 
обледенелые усы”. Маяковский боролся за краткость и 
ударность. 

Но часто перепалки возникали между поэтами просто 
благодаря задорной и неисчерпаемой говорливости Влади- 
мира Владимировича. Хлебников забавно огрызался. 

Помню, Маяковский как-то съязвил в его сторону: 

— Каждый Виктор мечтает быть Гюго. 

— А каждый Вальтер — Скоттом! — моментально на- 
шелся Хлебников, парализуя атаку. 

Такие столкновения не мешали их поэтической 
дружбе. Хлебникова, впрочем, любили все будетляне и вы- 
соко ценили. 

В. Каменский и Д. Бурлюк в 1912-14 гг. не раз печат- 
но и устно заявляли, что Хлебников — “гений”, наш учи- 
тель, “славождь” (см., например, листок “Пощечины”, 
предисловие к [ тому “Творений” Хлебникова изд. т914 г. 
и др.)??. 

Об этом нелишне вспомнить сейчас, когда некото- 
рые “историки литературы” беззаботно пишут: 

— Вождем футуристов до тот4 г. был Давид Бурлюк. 
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Нельзя, конечно, отрицать больших организацион- 
ных заслуг Давида Давидовича. Но сами будетляне своим 
ведущим считали Хлебникова. 

Впрочем, надо подчеркнуть: в раннюю эпоху футури- 
сты шли таким тесным, сомкнутым строем, что все эти ти- 
тулы неприложимы здесь. Ни о каких “наполеонах” и еди- 
ноначальниках среди нас тогда не могло быть и речи!.. 

Гораздо теснее мне удалось сработаться с В. Хлебни- 
ковым в области декларативно-программной. Мы вместе 
долго бились над манифестом о слове и букве “как тако- 
вых”. Плоды этих наших трудов увидели свет лишь недав- 
но в “Неизданном Хлебникове”?з. 

Помимо этого Велимир живо отзывался на ряд дру- 
гих моих исследовательских опытов. Мою брошюру “Чорт 
и речетворцы” мы обсуждали вместе. Просматривали с 
ним уже написанное мною, исправляли, дополняли. Инте- 
ресно, что здесь Хлебников часто оказывался отчаяннее 
меня. Например, я рисовал испуг мещанина перед творче- 
ской одержимостью. Как ему быть, скажем, с экстатичес- 
ким Достоевским? И вот Хлебников предложил здесь оглу- 
шительную фразу: 

— Расстрелять как Пушкина, как взбесившуюся со- 
баку! 

Многие вставленные им строки блещут остротой из- 
девки, словесным изобретательством. 

Так, мое нефтевание болот сологубовщины?“ Хлебни- 
ков подкрепил четверостишием о недотыкомке: 


Я Вам внимаю, мои дети, 

воссев на отческий престол. 

Душ скольких мне услышать Нети 
позволит подданных глагол"5. 


Здесь замечательна “Неть” — имя смерти. 

Не меньше участие Хлебникова и в моей работе “Тай- 
ные пороки академиков”. Эта вещь также обсуждалась 
мною с Велимиром, и там есть несколько его острых фраз. 
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Однако сотрудничество Хлебникова и здесь, как оно 
ни было ценно, таило свои опасности. Приходилось быть 
все время начеку. Его глубокий интерес к национальному 
фольклору часто затуманивал его восприятие современнос- 
ти. И порой его языковые открытия и находки, будь они не- 
осмотрительно опубликованы, могли бы быть использова- 
ны нашими злейшими врагами, в целях далеко даже не ли- 
тературных. 

Способность Хлебникова полностью растворяться в 
поэтическом образе сделала некоторые его произведения 
объективно неприемлемыми даже для нас, его друзей. 
Конкретно назвать эти вещи трудно, так как они затеря- 
лись и, вероятно, погибли. Другие — мы подвергали серь- 
езному идейному выпрямлению. 

Еще резче приходилось восставать против опусов не- 
которых из протеже слишком увлекавшегося красотами 
“русской души” Хлебникова. Так, вспоминаю, были кате- 
горически отвергнуты редакцией “Садка судей” П некото- 
рые стихи в сильно сусанинском духе 13-летней Милицы. 
Сопроводительное хвалебное письмо Велимира об этих 
стихах, полное предчувствия социальных катастроф, но 
весьма непродуманное, напечатано мною лишь недавно в 
“Неизданном Хлебникове” как документ большого эпи- 
столярного мастерства поэта?5. 

Случалось мне, например, решительно браковать и 
редакторские поправки Хлебникова, продиктованные его, 
остро выраженным в то время, национализмом. 

В моих строчках (из “Пощечины”): 


Нож хвастлив 

взоры кинул 

и на стол 

как на пол 

офицера опрокинул — 
умер он... — 


Хлебников усмотрел оскорбление армии и безуспеш- 
но настаивал на замене офицера — хроникером. 
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Наша определенная общественно-политическая ориента- 
ция, органически связанная с революционными установ- 
ками в искусстве, никогда не подавалась нами оголенной, 
но она обусловливала содержание наших художественных 
вещей. Только подслеповатость иных критиков объясняет 
созданную ими легенду о нашей дореволюционной аполи- 
тичности?”. 

Вся история нашего воздействия на В. Хлебникова го- 
ворит о твердости социально-политической линии будет- 
лян. И если Хлебников впоследствии, в суровые годы вой- 
ны и революции, далеко ушел от специфического историз- 
ма, национализма и славянофильства, — то немалую роль 
сыграло здесь его товарищеское окружение. В дружеской 
атмосфере нашей группы постепенно рассеивались су- 
сальные призраки святорусских богатырей и ископаемых 
“братьев-славян”?8. 

Хлебников был труден, но все же податлив! 

Сохранилось у меня небезынтересное и не опублико- 
ванное до сих пор письмо Хлебникова того периода. 

После сдачи нами в печать “Пощечины” неусидчи- 
вый Велимир неожиданно исчез. В начале тотз г. я получил 
от него большое послание, вероятно, из Астрахани. 

Оно хорошо характеризует простоту взаимоотноше- 
ний внутри нашей молодой еще группы, проникнутых от- 
кровенностью и доверием. 

Отчетливо отразился в письме весь широкий круг ин- 
тересов и занятий Хлебникова, и тут ясно видны его пансла- 
вистские симпатии и поиски идеализированной самовитой 
России. Правда, здесь же он говорит уже об изучении Ин- 
дии, монгольского мира, японского стихосложения — 
симптом будущего перехода на позицию “международни- 
ка”, как выражался впоследствии сам Велимир. 

Любопытно, что даже наше отрицательное отноше- 
ние к ярлыкам и кличкам, которые механически навязы- 
вались нам извне, находит у Хлебникова очень своеобраз- 
ное истолкование (пренебрежительное упоминание об 
“истах”, выстуживании русской обители и т. д.). 
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Вот это письмо: 


Спасибо вам за письмо и за книжку: у ней остроумная 
внешность и обложка. Я крепко виноват, что не ответил 
однажды на письмо, но это случилось не по моей воле. Во 
всяком случае хорошо, что вы не приняли это за сази$ БеШ. 
Мною владеет хандра, довольно извинительная, но она 
растягивает все и всё, и ответ на письмо я присылаю через 
месяц после письма. 

Стихов “щипцы старого заката — заплата” я не одобряю: 
это значит вместе с водой выплеснуть ребенка — так гово- 
рят немцы, — хотя чувствуется что-то острое, но недоска- 
занное. 

Длинное стихотворение представляется соединением не- 
удачных строк с очень горячим и сжатым пониманием со- 
временности. (В нем есть намек на ветер, удар бури, следо- 
вательно, судно может итти, если поставить должные пару- 
са слов.) Чтоб сказать “стучат изнутри староверы огнем 
кочерги”® и 
дел и дать его истинный очерк. Тот же молодой выпад и мо- 


› Нужно видеть истинное состояние русских 


лодая щедрость слышна в “огни зажгли смехачи”, т.е. щед- 
рость молодости, небрежно бросающей должный смысл и 
разум в сжатых словах, и бескорыстная служба року в про- 
поведи его наказов, соединяемая с беспечным равнодуши- 
ем к судьбе этой проповеди. Правда, я боюсь, что старове- 
ры относятся не только к сословию людей старого быта, но 
и вообще к носителям устарелых вкусов, но я думаю, что и 
в этом случае вы писали под давлением двух разумов: — со- 
знательного и подсознательного; и, следовательно, одним 
острием двойного пера касались подлинных староверов. 
Эти два места, при правильном понимании их, драгоценны 
для понимания вообще России, собственно у русских (их 
племенная черта) отсутствующего. Итак, смысл России за- 


ш Речь идет о книге “Мирсконца”. — А.К. 
ши Мое стихотворение из “Пощечины”. — А.К. 
шиш Мое стихотворение из “Мирсконца”. — А.К. 
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ключается в том, что “староверы стучат огнем кочерги”, на- 
копленного предками тепла, а их дети-смехачи зажгли ог- 
ни смеха, начала веселия и счастья. Отсюда взгляд на рус- 
ское счастье как на ветхое вино в мехах старой веры. 
Наряду с этим существуют хныкачи, слезы которых, замер- 
зая и обращаясь в сосульки, обросли русскую избу. Это, по- 
видимому, дети господ “истов”, ежегодно выстуживающих 
русскую обитель. Жизнь они проходят как воины дождя и 
осени. Обязанность олицетворения этих сил выполняют с 
редкой честностью. 

Еще хорошо: “куют хвачи черные мечи собираются силачи”. 
Другие строки не лишены недостатков: сохраняя силу и 
беспорядочный строй, уместный здесь, они не задевают уг- 
лом своих образов ума и проходят мимо. Между прочим, 
любопытны такие задачи: 

т) Составить книгу баллад (участники многие или один). 
— Что? — Россия в прошлом, Сулимы, Ермаки, Святосла- 
вы, Минины и пр... Вишневецкий. 

2) Воспеть задунайскую Русь. Балканы. 

3) Сделать прогулку в Индию, где люди и божества вместе. 
4) Заглянуть в монгольский мир. 

5) В Польшу. 

6) Воспеть растения. Это все шаги вперед. 

7) Японское стихосложение. Оно не имеет созвучий, но пе- 
вуче. Имеет 4 строчки. Заключает, как зерно, мысль и, как 
крылья или пух, окружающий зерна, видение мира. Я уве- 
рен, что скрытая вражда к созвучиям и требование мысли, 
столь присущие многим, есть погода перед дождем, кото- 
рым прольются на нашу землю японские законы прекрас- 
ной речи. Созвучия имеют арабский корень. Здесь предме- 
ты видны издали, точно дальний гибнущий корабль во вре- 
мя бури с дальнего каменного утеса. 

8) Заглядывать в словари славян, черногорцев и др. — соби- 
рание русского языка не окончено — и выбрать многие пре- 
красные слова, именно те, которые прекрасны. Одна из 
тайн творчества — видеть перед собой тот народ, для кото- 
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рого пишешь, и находить словам место на осях жизни этого 
народа, крайних точек ширины и вышины. Так, воздвигнув- 
ший оси жизни Гете предшествовал объединению Герма- 
нии кругом этой оси, а бегство и как бы водопад Байрона с 
крутизны Англии ознаменовал близившееся присоедине- 
ние Индии. 
Присылается вещь “Вила” недоконченная. Вы вправе вы- 
черкнуть и опустить кое-что и, если вздумается, испра- 
ВИТЬй. 
Это вещь нецельная, написана с неохотой, но все же кое- 
что есть, в особенности в конце. 

Ваш В.Х. 


ш Поэма “Вила и Леший” была помещена мною в книге Хлебни- 
кова “Ряв” без всяких изменений. — А.К. 


“Первые в России 
вечера речетворцев” 


Наши книги шли нарасхват. Но общения только с чита- 
телями нам было мало. Оно казалось нам слишком дале- 
ким и осложненным. Боевому характеру наших выступле- 
ний нужна была непосредственная связь со всем молодым 
и свежим, что не было задушено чиновничьей затхлостью 
тогдашних столиц. 


На улицу, футуристы, 
барабанщики и поэты!" — 


Этот лозунг мы осуществляли с первых же дней на- 
шей борьбы за новое искусство. Мы вынесли поэзию и жи- 
вопись, теоретические споры о них, уничтожающую кри- 
тику окопавшегося в академиях и “аполлонах” врага — на 
эстраду, на подмостки публичных зал". 

В тотз году, в Троицком театре (Петербург), общест- 
во художников “Союз молодежи” устроило два диспута — 
“О современной живописи” (23 марта) и “О современной 
литературе” (24 марта)з. 
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Первый диспут состоялся под председательством Ма- 
тюшина, выступали: я, Бурлюки, Малевич и др. Публика ве- 
ла себя скандально. 

В этот вечер я говорил о кризисе и гибели станковой 
живописи (предчувствуя появление плаката и фотомон- 
тажа). 

Малевич, выступавший с докладом, был резок. Бро- 
сал такие фразы: 

— Бездарный крикун Шаляпин... 

— Вы, едущие в своих таратайках, вы не угонитесь за 
нашим футуристическим автомобилем! 

Дальше, насколько помню, произошло следующее: 

— Кубисты, футуристы непонятны? — сказал Мале- 
вич. — Но что же удивительного, если Серов показывает... — 
он повернулся к экрану, на котором в это время появилась 
картинка из модного журнала. 

Поднялся невероятный рев, пристав требовал закры- 
тия собрания, пришлось объявить перерыв. 

На втором диспуте на эстраде и за кулисами был поч- 
ти весь “Союз молодежи”. Около меня за столом сидела 
Е. Гуро. Она была уже больна, на диспут могла приехать 
только в закрытой карете и в тот вечер не выступала“. 

Диспут открыл Маяковский своим кратким докла- 
дом-обзором работы поэтов-футуристов. Цитировал стихи 
свои, Хлебникова, Бурлюка, Лившица и др. 

Особенно запомнилось мне, как читал Маяковский 
стихи Хлебникова. Бронебойно грохотали мятежные: 


Веселош, грехош, святош 
Хлябиматствует лютеж 

И тот, что стройно с стягом шел, 
Вдруг стал нестройный бегущел. 


Эти строчки из поэмы Хлебникова “Революция” были 
напечатаны в “Союзе молодежи” по цензурным условиям 
под названием “Война — смерть”. 
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Кажется, никогда, ни до, ни после этого, публика не 
слыхала от Маяковского таких громовых раскатов баса и 
таких необычных слов! 

Затем выступал Д. Бурлюк. Начал он с такой фразы: 

— Лев Толстой — старая сплетница! 

В публике тотчас же раздался шум, свист, крики: 

— Долой! 

— Нас оскорбляют! 

Бурлюк напрасно поднимал руку, взывал: 

— Позвольте объясниться! 

Опять ревели: 

— Долой! Долой! 

Пришлось мне спасать положение. Шепнув Бурлюку 
“замолчи!”, я обратился к публике: 

— Я хочу сообщить вам нечто важное! 

Публика насторожилась и притихла. 

— Один оратор в английском парламенте заявил: 
“Солнце восходит с запада”. Ему не дали говорить. На сле- 
дующем заседании он снова выступил и сказал: “Солнце 
восходит с запада”, его прервали и выгнали. Наконец в 
третий раз его решили выслушать, и ему удалось закон- 
чить фразу: “Солнце восходит с запада — так говорят дура- 
ки и невежды”. Напрасно и вы не дослушали Бурлюка... 

После этого я ополчился на поэтов за то, что они упо- 
требляют “заезженные” дешевые рифмы. 

— Такие рифмы, как “бога — дорога”, “сны — вес- 
ны”, — назойливо долбят уши. Мы за то, чтоб рифма была 
не кол, но укол. Хороший ассонанс, звуковой намек луч- 
ше, чем заношенная, застиранная, полная рифма. 

Говорю — и вижу: в 6-7 ряду А. Блок. Скрестил руки, 
откинул голову и заслушался. Припоминаю: а ведь я цити- 
ровал его рифмы! Взял да еще прибавил что-то по его ад- 
ресу. 

В это время в партере взвился голубой воздушный 
шар. И его полет удачно аккомпанировал речам о легком 
звуковом уколе, о воздушности рифмы... 
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Публика сама нашла блестящее оформление для ве- 
чера будетлян!..5 

Еще жарче было дело 13 октября того же года в боль- 
шом зале “Общества любителей художеств” (Б<ольшая> 
Дмитровка, Москва), где мы устроили “Первый в России 
вечер речетворцев””. 

Мы мобилизовали для этого почти все силы. 

— Будут Давид и Николай Бурлюки, Алексей Круче- 
ных, Бенедикт Лившиц, Владимир Маяковский, Виктор 
Хлебников, — кричали огромные цветные афиши. Мы 
стремились взбесить нашей “перчаткой” ненавистных “до- 
ителей изнуренных жаб”. 

Внешнюю обстановку этого нашего выхода так рису- 
ет один из участников (Б. Лившиц в статье “Маяковский в 


тотЗ Г.”): 


Вечер привлек много публики. Билеты расхватали в ка- 
кой-нибудь час. Аншлаги, конные городовые, свалка у 
входа, толчея в зрительном зале. Программа этого вечера 
была составлена широковещательней, чем обычно: три 
доклада: Маяковского — “Перчатка”, Давида Бурлюка — 
“Доители изнуренных жаб” и Крученых — “Слово” — обе- 
щали развернуть перед москвичами тройной свиток оше- 
ломительных истин. Особенно хороши были тезисы Мая- 
ковского, походившие на перечень цирковых аттракцио- 
нов: 

т. Ходячий вкус и рычаги речи. 

2. Лики городов в зрачках речетворцев. 

3. Вегсеизе оркестром водосточных труб. 

4. Египтяне и греки, гладящие черных сухих кошек. 

5. Складки жира в креслах. 

6. Пестрые лохмотья наших душ. 

В этой шестипалой перчатке, которую он, еще не изжив до 
конца романтическую фразеологию, собирался швырнуть 


и Правда, В. Хлебников в этот день оказался в Астрахани, а 
Д. Бурлюк завертелся в своих бесчисленных делах и не явился. 
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зрительному залу, — наивно отразилась вся несложная эс- 
тетика тогдашнего Маяковского. 

Однако для публики и этого было поверх головы. 

Чего больше: у меня и то возникали сомнения, справится 
ли он со взятой на себя задачей. Во мне еще не дотлели ос- 
татки провинциальной, граничившей с простодушием, до- 
бросовестности, и я допытывался у Володи, что скажет он, 
очутившись на эстраде... 

Успех вечера был, в сущности, успехом Маяковского. 


К сожалению, рассказ Лившица о самом вечере изоби- 
лует неточностями. С этого момента память начинает из- 
менять мемуаристу. Но его ошибки любопытны, и на них 
следует несколько остановиться. Например, вот что Б. Лив- 
шиц запомнил из выступления Маяковского: 


Непринужденность, с которой он держался на эстраде, за- 
мечательный голос, выразительность интонации — сразу 
выделили его из среды остальных участников. Глядя на не- 
го, я понял, что не всегда тезисы к чему-то обязывают. Ни- 
какого доклада не было: таинственные, даже для меня, 
египтяне и греки, гладившие черных и непременно — су- 
хих кошек, оказались просто-напросто первыми обитате- 
лями нашей планеты, открывшими электричество, из чего 
делался вывод о тысячелетней давности урбанистической 
культуры и... футуризма. 

Лики городов в зрачках речетворцев отражались, таким об- 
разом, приблизительно со времен первых египетских дина- 
стий, водосточные трубы исполняли Регсеизе чуть не в ви- 
сячих садах Семирамиды, и вообще будетлянство возникло 
почти сейчас же вслед за сотворением мира. 

Эта веселая чушь преподносилась таким обворожитель- 
ным басом, что публика слушала развесив уши?. 


Здесь не вызывает возражений только автохарактери- 
стика Б. Лившица — действительно, он “ничего не понял”. 
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“Обворожителен” ли бас Маяковского, конечно, дело вкуса, 
но, по-моему, это весьма “субъективная” оценка мужест- 
венного и грозного голоса бунтаря. Главное, однако, в дру- 
гом. Не в манере Маяковского было, особенно в то время, 
вместо ответственных докладов преподносить “веселень- 
кую чушь”. Вместо глупостей, приписанных Маяковскому в 
цитированных строчках, на самом деле публика слышала 
следующие и вовсе не так уж малодоступные мысли (Мая- 
ковский повторял их во многих своих докладах и статьях): 

— Еще египтяне и древние греки, — говорил он, — 
гладили сухих и черных кошек, извлекая из их шерсти эле- 
ктрические искры. Но не они нашли приложение этой си- 
лы. Поэтому не им поется слава, но тем, кто поставил эле- 
ктричество на службу человечеству, тем, кто послал ги- 
гантскую мощь по проводам, двинул глазастые трамваи, 
завертел стосильные моторы. 

Так Маяковский опровергал и старушечью мудрость 
уверявших: “ничего нового под луной!” 

Не из Египта выводил Маяковский футуризм, — на- 
оборот! 

— Какие-то жалкие искорки были и в старину, — кри- 
чал он, — но это только искорки, обрывки, намеки. Какие- 
то случайные находки были и в искусстве римлян, но толь- 
ко мы, футуристы, собрали эти искорки воедино и включи- 
ли их в созданные нами новые литературные приемы. 

“Добросовестный провинциал” Лившиц наивно пи- 
шет, что аудитория была понятливее его: 


Хотела или не хотела того публика, между ней и высоким, 
извивавшимся на эстраде юношей не прекращался взаим- 
ный ток, непрерывный обмен репликами, уже тогда обна- 
руживший в Маяковском блестящего полемиста и мастера 
конферанса". 


Вот именно. В зале сидели не одни “простодушные 
провинциалы”! Но и в этом отрывке категорическое воз- 
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ражение вызывает эпитет “извивавшийся” в приложении 
к Маяковскому. Громадный, ширококостный, “вбивая ша- 
га сваи”, выходил Владим Владимыч на эстраду чугунным 
монументом. Неподвижным взглядом исподлобья прика- 
зывал публике молчать. Похоже ли это на извивающегося 
дождевого червя или на вихлястую шантанную диву? 

Я особенно хорошо запомнил фигуру Маяковского в 
тот вечер. Во время его выступления я прошел в задние ря- 
ды партера нарочно проверить, как он выглядит из пуб- 
ЛИКИ. 

И вот зрелище: Маяковский в блестящей, как пан- 
цирь, золотисто-желтой кофте с широкими черными вер- 
тикальными полосами, косая сажень в плечах, грозный и 
уверенный, был изваянием раздраженного гладиатора. 

Требует поправок и дальнейший рассказ нашего за- 
бывчивого и мимолетного соэстрадника”. 


Только звание безумца, — пишет Лившиц, — которое из 
метафоры постепенно превратилось в постоянную графу 
будетлянского паспорта, могло позволить Крученых, без 
риска быть искрошенным на мелкие части в тот же вечер, 
выплеснуть в первый ряд стакан горячего чаю, пропищав, 
что “наши хвосты расцвечены в желтое” и что он “в проти- 
вуположность неузнанным розовым мертвецам летит к 
Америкам, так как забыл повеситься”. Публика уже не раз- 
бирала, где кончается заумь и начинается безумие. 


Увы! Ни линчевать, ни бояться меня публике было не 
из-за чего. Ни сумасшедшим, ни хулиганом я не был и не 
видел надобности в этих грубых эффектах. Моя роль на 
этом вечере сильно шаржирована. 

Выплеснуть рассчитанным жестом чтеца за спину хо- 
лодные чайные спивки — здесь нет ни уголовщины, ни не- 
вменяемости. Впрочем, слабонервным оказался не один 
Лившиц. Репортеры в отчетах тоже городили невесть что. 
Конечно, мы били на определенную реакцию аудитории, 
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мы старались запомниться слушателям. И мы этого дости- 
гали. Иначе — какие же мы были бы эстрадники и орато- 
ры?! 

Кстати, утрировал мое выступление и В. Шкловский 
(см. “Третья фабрика”)“. Никогда я не “отбивался от кур- 
систок галошами”. Передовая молодежь порой бурно при- 
ветствовала нас, но это вовсе не было “нападением”. 

Во всяком случае, верно одно — успех вечера был 
шумным. Мы нашли то, чего искали, — живой отклик мо- 
лодежи и наиболее чуткой интеллигенции. Пусть с нами 
соглашались не во всем — на это было бы наивно и рас- 
считывать. Но мы разбудили критическое чутье зала, мы 
впервые показали ветхость и убожество официальных фа- 
садов благонамеренного искусства. Мы впервые противо- 
поставили ему живые воды творчески бурлящей новизны. 
Здесь впервые убедительно прозвучали, именно прозвуча- 
ли, те самые стихи Маяковского и Хлебникова, о невоз- 
можности даже прочесть которые жужжали тогда бестол- 
ковые рецензенты наших книжек и хранители всяческого 
парнасского благочиния. 


Дальнейших вечеров — не перечесть! В период 1913-15 ГГ. 
мы выступали чуть ли не ежедневно. Битковые сборы. Га- 
зеты выли, травили, дискутировали. Всего не упомнишь и 
не перескажешь. 

Остановимся на одном наиболее “скандальном” из 
вечеров, именно на выступлении Маяковского в “Бродя- 
чей собаке” (сезон тот5-тб гг.)?. Вот что рассказала мне 
Т.Т.16, случайно бывшая на этом вечере: 

— По-моему, уже после 12 ночи конферансье объя- 
вил: сейчас будет читать стихи поэт-футурист Маяков- 
ский. 

Не помню, как он был одет, знаю, что был очень бле- 
ден и мрачен, сжевал папиросу и сейчас же зажег другую, 
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затянулся, хмуро ждал, чтобы публика успокоилась, и 
вдруг начал — как рявкнул с места: 


Вам, проживающим за оргией оргию, 
Имеющим ванную и теплый клозет...!7 


Публика по большей части состояла именно из “име- 
ющих все удобства”, поэтому застыла в изумлении: кто с 
поднятой рюмкой, кто с куском недоеденного цыпленка. 
Раздалось несколько недоумевающих возгласов, но Мая- 
ковский, перекрывая голоса, громко продолжал чтение. 

Когда он вызывающе выкрикнул последние строчки — 


лучше в баре б<лядям> буду 
подавать ананасную воду! — 


некоторые женщины закричали: ай! ох! и сделали вид, что 
им стало дурно. Мужчины, остервенясь, начали галдеть 
все сразу, поднялся крик, свист, угрожающие возгласы. 
Более флегматичные плескали воду на декольте своих 
спутниц и приводили их в себя, махая салфетками и плат- 
ками. 

Маяковский стоял очень бледный, судорожно делая 
жевательные движения, желвак нижней челюсти все вре- 
мя вздувался, — опять закурил и не уходил с эстрады. 

Очень изящно и нарядно одетая женщина, сидя на 
высоком стуле, вскрикнула: 

— Такой молодой, здоровый... Чем такие мерзкие 
стихи писать — шел бы на фронт! 

Маяковский парировал: 

— Недавно во Франции один известный писатель вы- 
разил желание ехать на фронт. Ему поднесли золотое перо 
и пожелание: “Останьтесь. Ваше перо нужнее родине, чем 
шпага”. 

Та же “стильная женщина” раздраженно крикнула: 

— Ваше перо никому, никому не нужно! 

— Мадам, не о вас речь, вам перья нужны только на 
шляпу! 
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Некоторые засмеялись, но большинство продолжало 
негодовать, словом, все долго шумели и не могли успоко- 
иться. Тогда распорядитель вышел на эстраду и объявил, 
что вечер окончен. 

Вскоре я услышала, что “Бродячую собаку” за этот 
“скандал” временно или совсем закрыли. 


“Первые в мире 
спектакли футуристов” 


Одно дело — писать книги, другое — читать доклады и до- 
водить до ушей публики стихи, а совсем иное — создать 
театральное зрелище, мятеж красок и звуков, “будетлян- 
ский зерцог”, где разгораются страсти и зритель сам готов 
лезть в драку! 

Показать новое зрелище — об этом мечтали я и мои 
товарищи. И мне представлялась большая сцена в свете 
прожекторов (не впервые ли?), действующие лица в за- 
щитных масках и напружиненных костюмах — машино- 
образные люди. Движение, звук — все должно было идти 
по новому руслу, дерзко отбиваясь от кисло-сладенького 
трафарета, который тогда пожирал все. Последнее видно 
было даже не футуристам. 

Например, Н. Волков в книге своей “Мейерхольд” (т. П, 
стр. 296) тогдашнюю театральную эпоху характеризует так: 


Сезон тотз-—тот4 гг. во многом продолжал основные линии 
своего предшественника — огрубение театральных вкусов, 
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погоня за хлебными пьесами, превращение театра в ком- 
мерческие предприятия, постройка театров миниатюр, 
упадок режиссерского влияния в больших театрах, одино- 
кие искания театральных мастеров, их постепенный уход в 
студийность были последними чертами предвоенной зи- 
мы. Но было кое-что и новое". 


Общество “Союз Молодежи”, видя засилье театраль- 
ных старичков и учитывая необычайный эффект наших 
вечеров, решило поставить дело на широкую ногу, пока- 
зать миру “первый футуристический театр”. Летом тотз г. 
мне и Маяковскому были заказаны пьесы. Надо было их 
сдать к осени. 

Я жил в Усикирко (Финляндия) на дачеу М. Матюши- 
на, обдумывал и набрасывал свою вещь”. Об этом записал 
тогда же (книга “Трое” — толз г.): 


Воздух густой как золото... Я все время брожу и глотаю... 
Незаметно написал “Победу над солнцем” (опера); выявле- 
нию ее помогали толчки необычайного голоса Малевича и 
“нежно певшая скрипка” дорогого Матюшина. 

В Кунцеве Маяковский обхватывал буфера железнодорож- 
ного поезда — то рождалась футуристическая драма!3 


Когда Маяковский привез в Питер написанную им 
пьесу, она оказалась убийственно коротенькой — всего 
одно действие, — на 15 минут читки! 

Этим никак нельзя было занять вечер. Тогда он сроч- 
но написал еще одно действие. И все же (забегая вперед) 
надо отметить, что вещь была так мала (четыреста строк!), 
что спектакль окончился около то час. вечера (начавшись в 
9). Публика была окончательно возмущена! 

Маяковский до того спешно писал пьесу, что даже не 
успел дать ей название, и в цензуру его рукопись пошла 
под заголовком: “Владимир Маяковский. Трагедия”. Ко- 
гда выпускалась афиша, то полицмейстер никакого ново- 
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го названия уже не разрешал, а Маяковский даже обрадо- 
вался: 

— Ну, пусть трагедия так и называется: “Владимир 
Маяковский”! 

У меня от спешки тоже получились некоторые недо- 
разумения. В цензуру был послан только текст оперы (му- 
зыка тогда не подвергалась предварительной цензуре), и 
потому на афише пришлось написать: 


Победа над солнцем. 
Опера А. Крученых. 


М. Матюшин, написавший к ней музыку, ходил и все 
недовольно фыркал: 

— Ишьты, подумаешь, композитор тоже — оперу на- 
писал! 

Художник Малевич много работал над костюмами и 
декорациями к моей опере“. Хотя в ней и значилась по 
афише одна женская роль, но в процессе режиссерской ра- 
боты и она была выброшена. Это, кажется, единственная 
опера в мире, где нет ни одной женской роли! [Все дела- 
лось с целью подготовить мужественную эпоху, на смену 
женоподобным Аполлонам и замызганным Афродитам.] 

Афиши о спектаклях футуристов были расклеены по 
всему городу. Одна из них — литографированная, с огром- 
ным рисунком О. Розановой, где в призмах преломлялись 
цвета белый, черный, зеленый, красный, образуя вертя- 
щую<ся> рекламу, — невольно останавливала внимание®. 

Текст афиши был краток: 


Первые в мире 
Постановки футуристов театра. 
2, 3, 4 и 5 декабря 1913 г. 
Театр “Луна-Парк”. Офицерская, 39. 


Вторая афиша, более подробная, была напечатана крас- 
ной краской с черным рисунком Д. Бурлюка посередине: 
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Общество художников “Союз Молодежи” 
Первые в мире 
4 постановки 4 
Футуристов театра 
В понедельник 2, во вторник 3, в среду 4 и в четверг 5 
декабря тотз г. 
В театре “Луна-Парк”, 6. Комиссаржевский. 
Офицерская, 39. 
Дано будет: 


1 
“Владимир Маяковский”, 
трагедия в 2-х действиях с эпилогом и прологом, 
соч. Владимира Маяковского. 

Режиссирует автор. 
Действующие лица: 
В.В. Маяковский поэт. 
Его знакомая (сажени 2-3 — не разговаривает). 
Старик с черными сухими кошками (несколько тысяч лет). 
Человек без глаза и ноги. 
Человек без уха. 
Человек без головы. 
Женщина со слезинками и слёзаньками. 
Мужчина со слезищей. 
Обыкновенный молодой человек. 
Газетчик, мальчик, девочки. 

И 
Победа над солнцем. 
Опера в 2-х действиях А. Крученых. 
Режиссирует автор. 


Действующие лица: 
т-й Будетлянский силач. 
2-Й ы ы 
Нерон и Калигула в одном лице. 


Путешественники. 
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Некий злонамеренный. 

Забияка. 

Неприятель. 

Воин. 

Разговорщик по телефону. 

Один из несущих солнце. 

Многие из несущих солнце. 

“Пестрый глаз”. 

Новые. 

Трус. 

Чтец. 

Толстяк. 

Старожил. 

Внимательный рабочий. 

Молодой человек. 

Авиатор. 

Хор, вражеские воины, похоронщики, трусливые, спортс- 
мены, спорящие, дама в красном и пр. 


Декорации художников г.г. Малевича, Школьника, 
Филонова и др. 
2 и 4 декабря 
“ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ” 
зи 5 декабря 
“ПОБЕДА НАД СОЛНЦЕМ”. 


Итак — первым вышел на растерзание публики В. Ма- 
яковский. Материалы об его спектакле собраны достаточ- 
но исчерпывающе (см. ниже), я же добавлю, что в этой 
пьесе Маяковский так же прекрасно читал, как и в следу- 
ющие годы, когда публика рвалась и ломилась на его вы- 
ступления и восторженно его приветствовала. 

Но на спектакле вместо бурных восторгов Маяков- 
ский вызвал недоумение и порой протесты. 

А Маяковский читал не только поразительно, но и 
поражающее. И сейчас помню эти строки пролога: 
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Вам ли понять, 

почему я, 

спокойный, 

насмешек грозою 

душу на блюде несу 

к обеду идущих лет. 

С небритой щеки площадей 
стекая ненужной слезою, 
я 

быть может 

последний поэт. 


И дальше: 


Я вам открою словами, 
простыми как мычание, 
наши новые души, 

гудящие как фонарные дуги. 


А вот уже из самой трагедии: 


Я летел как ругань. 
Другая нога 
еще добегает в соседней улице. 


Эти строчки Маяковский приводил как образец ди- 
намизма в своих докладах 1920-27 гг. Он говорил: 

— Эти строчки выражают максимум движения, быс- 
троты. Одна нога здесь, другая на соседней улице. Это не 
то, что “Гарун бежал быстрей, чем... заяц”. (Смех и апло- 
дисменты публики.) 

А теперь о самой постановке. Мои впечатления при- 
веду ниже, а сейчас послушаем отклики людей “со сторо- 
ны”. Положительные отзывы о спектакле и его описание 
есть в книге Мгеброва “Жизнь в театре” (т. П. Изд. 
“Асадепма”, т932 г.). Мгебров, правда, немного подкрасил 
трагедию Маяковского под “Черные маски”, но дал чуть 
ли не единственное описание спектакля без зубоскальства 
и заушения’. 


100 [АЛЕКСЕЙ КРУЧЕНЫХ/К ИСТОРИИ РУССКОГО ФУТУРИЗМА/ 


Из-за кулис медленно дефилировали, одни за другими, дей- 
ствующие лица: картонные живые куклы. Публика пробо- 
вала смеяться, но смех обрывался. Почему? Да потому, что 
это вовсе не было смешно, — это было жутко. Мало кто из 
сидящих в зале мог бы осознать и объяснить это... 
...Хотелось смеяться: ведь для этого все пришли сюда. И зал 
ждал, зал жадно глядел на сцену. 

Вышел Маяковский. Он взошел на трибуну без грима, в 
своем собственном костюме. Он был как бы над толпой, 
над городом. <...> 

...Потом он сел на картон, изображающий полено. Потом 
стал говорить тысячелетний старик: все картонные куклы — 
это его сны, сны человеческой души, одинокой, забытой, 
затравленной в хаосе движений. 

Маяковский был в своей собственной желтой кофте; Мая- 
ковский ходил и курил, как ходят и курят все люди. А во- 
круг двигались куклы, и в их причудливых движениях, в их 
странных словах было много и непонятного и жуткого от то- 
го, что вся жизнь непонятна и в ней много жути. И зал, вслу- 
шивавшийся в трагедию Маяковского, зал со своим смехом 
и дешевыми остротами, был также непонятен. И было непо- 
нятно и жутко, когда со сцены неслись слова, подобные 
тем, как<ие> говорил Маяковский. Он же действительно 
говорил так: “Вы крысы...” И в ответ люди хохотали, их хо- 
хот напоминал тогда боязливое царапанье крыс в откры- 
тые двери. 

— Не уходите, Маяковский! — кричала насмешливо публи- 
ка, когда он, растерянный, взволнованно, собирал в боль- 
шой мешок и слезы, и газетные листочки, и свои картон- 
ные игрушки, и насмешки зала — в большой холщовый ме- 


шок...8 


Конечно, растерянность и мистический ужас — это 
уже от Мгеброва, главным образом. Маяковский значи- 
тельно проще. В его “трагедии” изображены поэт-футу- 
рист, с одной стороны, и всяческие обыватели, “бедные 
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крысы”, напутанные бурными городскими темпами — 
“восстанием вещей”, с другой. 


Винные витрины, 

как по пальцу сатаны, 

сами плеснули в днища фляжек. 
У обмершего портного 

сбежали штаны 

и пошли 

— одни! — 

без человеческих ляжек! 


Все летит, опрокидывается. 


Сегодня в целом мире 
не найдете человека, 
у которого 

две 

одинаковые 

ноги! 


Вместе с восстанием вещей близится и иной, более гроз- 
ный, социальный мятеж — изменение всего лица земли, 
любви и быта. 

Испуганные людишки несут свои слезы, слезинки по- 
эту, взывая о помощи. Тот собирает их и укладывает в ме- 
шок. 

До этого момента публика, пораженная ярчайшими 
декорациями (по краскам — Гоген и Матисс), изображав- 
шими город в смятении, необыкновенными костюмами и 
по-новому гремевшими словами, — сидела сравнительно 
спокойно. 

Когда же Маяковский стал укладывать слезки и не- 
много растянул здесь паузу (чтобы удлинить спектакль!), — 
в зрительном зале раздались единичные протестующие воз- 
гласы. Вот и весь “страшный скандал” на спектакле Маяков- 
ского?. Правда, когда уже был опущен занавес, раздавались 
среди аплодисментов и свистки, и всевозможные крики, 
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как то обычно бывает на премьерах, новых, идущих вразрез 
с привычными постановками. 

Публика спектакля в основном была та же, что и на 
наших вечерах и диспутах (интеллигенция и учащаяся мо- 
лодежь), а диспуты проходили нисколько не скандальнее, 
чем, скажем, позднейшие вечера Маяковского 1920-30 ГГ. 

Обычно мы достаточно умело вели вечера и диспу- 
ты. Правда, они проходили в весьма напряженной атмо- 
сфере, о них рассказывали как о громком и грубом скан- 
дале, но его в действительности не было. Скандал обык- 
новенно присочиняли и размазывали не в меру усердные 
газетчики. 

За 1912-14 гг. я помню единственный случай, когда 
публика не дала одному из нас говорить, — случай с Д. Бур- 
люком, непочтительно отозвавшемся о Л. Толстом. 

Скандалы мы устраивали, но только для того, чтобы 
сорвать чужой диспут, как это было с “Бубновым вале- 
том”. 

Нам же никто ни разу не срывал вечера. Мы уверен- 
но делали новое искусство и новую литературу, никогда 
не затевали скандалов для скандалов и решительно отвер- 
гали литературное хулиганство (термин не из удачных, но 
не мой). Все это пустили в ход уже наши горе-подражате- 
ли, в частности — пресловутые имажинисты. Между тем, 
иные “историки” изображают все наши выступления, и в 
том числе спектакли, как сплошной скандал. Вот, напри- 
мер, типичный отзыв, приведенный в уже помянутой кни- 
ге Н. Волкова: 


В первом действии (трагедии Маяковского) по бокам сце- 
ны висели сукна, а между ними в глубине нарисованный 
Школьником и Филоновым огромный плакат, на котором 
представлен город с улицами, экипажами, трамваями, 
людьми. Все это должно было изображать переполох, про- 
изведенный в современном мире появлением в нем футу- 
ристов. В первом действии сам Маяковский стоял посере- 
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дине на возвышении в желтой кофте, с папиросой в зубах, 
и говорил: 


Кто же я? Петух голландский, 

Или посадник псковский? 

А знаете что? Больше всего 
Нравится мне моя собственная 
Фамилия — Владимир Маяковский. 


Во втором действии декорации должны были изображать Ле- 
довитый океан. На скале сидит Маяковский, у него на голо- 
ве — лавровый венок. Входят три измазанные какой-то крас- 
кой женщины, каждая из них несет по пушечному ядру — это 
слезы, которые льются на Вл. Маяковского. Герой берет каж- 
дую слезу, бережно заворачивает в газетную бумагу и укла- 
дывает в чемодан. Затем, напялив шляпу, говорит: 


Ведь в целом мире не найдется человека, 
у которого две одинаковые ноги. 
Меня, меня выдоили, и я иду успокоить свою душу 


на ложе из мягкого навоза. 


Во время обоих действий публика неистово свистала, шу- 
мела, кричала; слышались реплики: “Маяковский дурак, 
идиот, сумасшедший!” 

В ответ на все эти крики со сцены несколько раз довольно 
внятно отвечали: “Сами дураки”. Таков был футуристичес- 
кий театр русской формации 1913 г. 


Разберем эту рецензию по частям. Начнем с конца. 
Никто никогда не слыхал от Маяковского таких тупых и 
охотнорядских острот, какие ему здесь приписываются 
(“сами дураки!”). Да и в тексте пьесы их нет и не могло 
быть. А попробовали бы футуристы сказать что-нибудь 
сверх цензурного — полиция только этого и ждала! На на- 
ших спектаклях за сценой все время присутствовал при- 
став с экземпляром пьесы и, водя пальцем по “страшному” 
тексту, следил за спектаклем. Так “внимательны” были к 
нам “предержащие власти”. 
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Дальше — Маяковский цитируется у Волкова как не- 
кий никому не известный, скажем, древнекитайский поэт. 
Цитаты из “Трагедии” издевательски искажены. Это осо- 
бенно дико со стороны дорогого, художественного изда- 
тельства “Аса4епиа”. Как будто нельзя было проверить 
текст Маяковского, изданный еще в 1914 г. и потом не- 
сколько раз без изменений перепечатанный! 

Сверх всего этого — конец пьесы выдается за начало ее. 

Короче сказать, это описание спектакля — сплошная 
и злостная передержка. Приводят несколько ругательных 
криков из публики и выдуманные реплики футуристов, а 
затем подытоживают: 

— Таков был футуристический театр тотз г.! 

Гораздо вернее будет сказать: такова сплетня о нем, 
печатаемая даже в наше время. Испуганный обыватель 
увидел нечто ему непонятное (“измазанные какой-то кра- 
ской женщины” — какой же именно? Неужто зритель был 
слепой? Или он не знает, что на сцене всегда подмазаны 
какой-нибудь краской? А у футуристов это было значи- 
тельно резче и ярче, так что в цвете мог бы разобраться и 
ребенок!), затем выдумал 2-3 скандальчика — и вот отчет 
о спектакле готов!.. 

Кажется, не было тогда листка, который как-нибудь 
по-своему не откликнулся бы на наш спектакль. Это была 
беспросветная ругань, дикая, чуть ли не площадная, обна- 
ружившая все убожество ее авторов“. 

“Новое время” от 3 декабря тотз г. (№ 13553) в отделе 
“Театр и музыка” поместило следующую “рецензию”: 


СПЕКТАКЛЬ ФУТУРИСТОВ 


“На— брр!.. Гле! — брр... Цы! брррр 
Это на языке футуристов, они меня поймут. Публика, наде- 
юсь, тоже. П. К-ди”. 


Т.е.: На-гле-цы! брр! — больше ничего не мог выго- 
ворить задыхавшийся от злобы рецензент. 


//НАШ ВЫХОД/“ПЕРВЫЕ В МИРЕ СПЕКТАКЛИ ФУТУРИСТОВ” / 105 


В газете “Свет” от 4 декабря тотз г. (№ 318) был “от- 
зыв” под заглавием: 


ВЕЧЕР ФУТУРИСТОВ 


Знаете ли вы общество бездарных художников дикого на- 
правления, в уме поврежденных людей? О нет, вы еще не 
знаете их! Это — футуристы, образовавшие “Союз молоде- 
жи”. Их “художественная” (!) выставка картин (?), к счас- 
тию, почти не посещаемая публикой, вызвала в печати до- 
стойное осуждение, порицание и презрение. 

Футуристы пожелали заявить себя драматургами, декора- 
торами и артистами. Решено — сделано. В гостеприимном 
театре веселого жанра 2 декабря состоялся лжеспектакль 
общества лжехудожников, под обидной для настоящих 
молодых художников фирмой “Союз молодежи”. 

Давали так называемую футуристами трагедию “Владимир 
Маяковский”. Лжепьесе предшествовал якобы пролог, в ко- 
тором автор (некто в сером) вопиял гласом великим о том, 
о сем, а больше ни о чем. Весь эффект пролога-монолога за- 
ключался в том, что из набора слов, разухабистых выраже- 
ний, сравнений публика не могла понять смысла речи. Его 
и не было. 

Декорации маляров “Союза молодежи” — верх бессмысли- 
цы и наглости. Одно полотно изображало нечто вроде жупе- 
ла лубочной геенны огненной. На декорации фигурировали 
изуродованные фантазией футуристов утробные младенцы, 
обнаженные, кривобокие, бесформенные, неестественного 
сложения женщины, дикого вида мужчины, перемешанные 
с домами, лодками, фонарями и пр. Что желал сказать этой 
ерундистской картиной декоратор — разрешить никто не 
мог. В таком роде и другие декорации, остальные монологи 
и диалоги. Наудачу выбранные из словаря и бранные слова 
были составлены так, что они в общем давали словесную 
дичь, бессмыслицу... 


Ит.д. и т.п. “Критик” размазывал в таком стиле поло- 
женное ему количество строчек. 
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В “Петербургском листке” от з/ХП тотз г. (№ 332) не- 
кий Н. Россовский назвал свою рецензию: “Спектакль ду- 
шевнобольных”. Подобные же отзывы появились и в дру- 
гих петербургских газетах: “Театр и жизнь” (4/ХП, 
№ 208), “Колокол” (4/ХП — рецензия называлась “Новый 
трюк футуристов”). 

Немедленно появились отклики в виде “писем из Пе- 
тербурга” и в провинциальной печати. См. рецензии и в 
“Одесском листке” (от 5/ХП тотз, № 293), “Варшавская 
мысль” (от 5/ХП, № 339), “Новости юга” — Керчь (15/ХП, 
№279), “Рижский вестник” (от 13/ХП, № 315), “Таганрогский 
вестник” (№ 326 от 15/ХП), “Рязанский вестник” (№ 303 от 
5/ХП) и др. 

И вот, в атмосфере, уже подготовленной подобной 
прессой, вслед за спектаклем Маяковского, 3 и 5 декабря 
шла моя опера”. 

Сцена была “оформлена” так, как я ожидал и хотел. 
Ослепительный свет прожекторов. Декорации Малевича 
состояли из больших плоскостей — треугольники, круги, 
части машин. Действующие лица — в масках, напоми- 
навших современные противогазы. “Ликари” (актеры) 
напоминали движущиеся машины. Костюмы, по рисун- 
кам Малевича же, были построены кубистически: картон 
и проволока. Это меняло анатомию человека — артисты 
двигались, скрепленные и направляемые ритмом худож- 
ника и режиссераз. 

В пьесе особенно поразили слушателей песни Испу- 
ганного (на легких звуках) и Авиатора (из одних соглас- 
ных) — пели опытные актеры. Публика требовала повто- 
рения, но актеры сробели и не вышли. 

Хор похоронщиков, построенный на неожиданных 
срывах и диссонансах, шел под сплошной, могучий рев 
публики. Это был момент наибольшего “скандала” на на- 
ших спектаклях! 

В “Победе” я исполнял “пролог”, написанный для опе- 
ры В. Хлебниковым. 
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Основная тема пьесы — защита техники, в частности — 
авиации. Победа техники над космическими силами и над 
биологизмом. 


Солнце заколотим 
в бетонный дом! 


Эти и подобные строчки страшным басом ревели “бу- 
детлянские силачи”. 

Вот что говорили о главной идее оперы ее оформите- 
ли, мои соавторы — композитор Матюшин и художник 
Малевич сотруднику петербургской газеты “День”: 


Смысл оперы — ниспровержение одной из больших худо- 
жественных ценностей — солнца — в данном случае... Су- 
ществуют в сознании людей определенные, установленные 
человеческой мыслью связи между ними. 

Футуристы хотят освободиться от этой упорядоченности 
мира, от этих связей, мыслимых в нем. Мир они хотят пре- 
вратить в хаос, установленные ценности разбивать в куски 
и из этих кусков творить новые ценности, делая новые 
обобщения, открывая новые неожиданные и невидимые 
связи. Вот и солнце — это бывшая ценность — их потому 
стесняет, и им хочется ее ниспровергнуть. 

Процесс нисповержения солнца и является сюжетом опе- 
ры. Его должны выражать действующие лица оперы слова- 
ми и звуками“. 


Впечатление от оперы было настолько ошеломляю- 
щим, что, когда после “Победы” начали вызывать автора, 
главный администратор Фокин, воспользовавшись всеоб- 
щей суматохой, заявил публике из ложи: 

— Его увезли в сумасшедший дом! 

Все же я протискался сквозь кулисы, закивал и рас- 
кланялся. Тот же Фокин и его “опричники” шептали мне: 

— Не выходите! Это провокация, публика устроит 
вам гадость! 
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Но я не послушался, гадости не было. Впереди руко- 


плещущих я увидал Илью Зданевича, художника Ле-Дан- 
тюб и студенческую молодежь, — в ее среде были наши го- 
рячие поклонники. 


Теперь покажем, как все это представлялось со сто- 


роны. 


А.А. Мгебров в той же книге “Жизнь в театре” пишет: 


Итак — о спектаклях футуристов. Это были “Трагедия” Вла- 
димира Маяковского и опера Крученого “Победа солнца”. 
Я был на обоих. Наступил вечер второго спектакля. 
Теперь в воздухе висел настоящий скандал. Занавес взвил- 
ся, и зритель очутился перед вторым из белого коленкора, 
на котором тремя разнообразными иероглифами изобра- 
жался сам автор, композитор и художник. Раздался пер- 
вый аккорд музыки, и второй занавес открылся надвое. 
Появился глашатай и трубадур — или я не знаю кто — с 
кровавыми руками, с большим папирусом. Он стал читать 
пролог. 

— Довольно! — кричала публика. 

— Скучно... уходите! 

Пролог кончился. Раздались странно-воинственные окри- 
ки, и следующий занавес снова разодрался надвое. Публи- 
ка захохотала. Но со сцены зазвучал эффектный и краси- 
вый вызов. С высоты спустился картон, который был весь 
проникнут воинственными красками; на нем, как живые, 
были нарисованы две воинственные фигуры: два рыцаря. 
Все это в кроваво-красном цвете. Вызов был брошен. Те- 
перь началось действие. Самые разнообразные маски при- 
ходили и уходили. Менялись задники и менялись настрое- 
ния. Звучали рожки, гремели выстрелы. Среди действую- 
щих картонных и коленкоровых фигур я различил петуха в 
символическом петушином костюме. 


и Мгебров ошибается. Не Крученого, и не “Победа солнца”, а 


“Победа над солнцем”. Что это, в Древнем Египте происходи- 
ло? Так перепутать имена и заглавия! А еще “Асадепма”! — А.К. 
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Тут уже окончательно никто ничего не понял, но недоуме- 
ния было много. Были споры, крики, возбуждение. Вызов 
был брошен, борьба началась. Кого же с кем? Неведомо. 
Где и зачем? Скажет будущее. Быть может, на смену ны- 
нешним футуристам придут иные, более талантливые, бо- 
лее яркие и сильные. Будут ли это футуристы или другие — 
не все ли равно!.. Но эти наши, теперешние, все же что-то 
почувствовали; они были более чутки, чем мы; они не по- 
стыдились, не убоялись бросить себя на растерзание гру- 
бой, дикой, варварской толпе во имя овладевшего ими 
творчества. Вот их заслуга, вот их ценность в настоящем. 
Мои заметки о спектаклях футуристов я окончил такими 
словами, обращенными к ним: 

“Будьте мудрыми и сильными. Сохраните себя до конца 
дней своих теми, кем вы выступили сегодня перед нами. Да 
не смутит вас наш грубый смех, и да не увлечет вас в вашем 
шествии вместо искреннего искания духа — дешевая попу- 
лярность и поза. Люди рано или поздно оценят вас как под- 
линных пророков нашего кошмарного и все же огромного 
времени, неведомо к чему ведущего. Добрый путь!”6 


Если в те дни люди искусства почувствовали в футу- 
ризме какое-то сильное и новое дуновение и только не 
могли еще себе ясно представить, с кем, против кого и че- 
го шла борьба, то продажная желтая пресса твердо про- 
должала свое дело. Как и после трагедии Маяковского, по- 
сыпались всевозможные издевательства, улюлюканье, и 
даже в большей степени. А чаще это было уже не руготней 
или неким подобием критики, а просто доносом. 

“Петербургская газета” от 8 декабря тотз г. (№ 337) 
поместила интервью со знаменитым в свое время артис- 
том К.А. Варламовым. “Дядя Костя” — так называли его в 
то время — был совершенно напуган словом “футурист” 
и, хотя не был на спектаклях, однако дал длиннейшую 
“беседу”, в которой открещивался от нас в таких выраже- 
ниях: 
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Судя по тому, что рассказывают о спектакле, — это сумас- 
шедшие, и не обыкновенные сумасшедшие, а очень на- 
глые, показывающие чуть ли не язык публике. Что мне за 
интерес смотреть таких выродков человеческого рода? — 
Ит.д. ит.д. 


Некоторые газеты, захлебываясь от бешенства, виз- 
жали, что футуристы ловко выманивают деньги у публи- 
ки, дурача и мороча доверчивых. Что нажива — единст- 
венная забота футуристов. 

Л. Жевержеев, бывший председатель “Союза молоде- 
жи”, прекрасно знавший, что от спектаклей союз получил 
одни “неприятности” и дефицит, вполне справедливо от- 
мечает (“Стройка”, № тт, тозт г.): 


Разумеется, нам и в голову не приходило рассматривать это 
предприятие с коммерческой точки зрения. Мы хотели дать 
оплеуху общественному мнению и добились своего”. 


Мы же, авторы, убедились, что: 

т) Публика, уже способная слушать наши доклады и 
стихи, еще слабо воспринимала вещи без сопроводитель- 
ного объяснения. 

2) Публики этой было еще мало, чтобы изо дня в день 
наполнять большие театральные залы. 

3) Зная, что будетлянский театр, идущий вразрез с 
обычными развлекательными зрелищами, не может быть 
воспринят сразу, мы старались, по возможности, подойти 
вплотную к публике и убедить ее, т.е. дали первые опыты 
публицистического театра, правда, еще в самой зачаточ- 
ной форме. 

Актеры, ведшие спектакль, не только разыгрывали 
перед зрителем свои роли, но и обращались к нему непо- 
средственно, как оратор с трибуны или конферансье (Ма- 
яковский, исполнявший такую роль, был даже, в отличие 
от остальных актеров, без грима и в собственном костю- 


///НАШ ВЫХОД/“ПЕРВЫЕ В МИРЕ СПЕКТАКЛИ ФУТУРИСТОВ” / 111 


ме). В оперу был введен пролог, построенный как всту- 
пительное слово автора. Но конферансье, например, гово- 
рил теми же стихами, что и остальные актеры. А пролог 
был так же мало понятен широкой публике, как и сама 
опера. Словом, такими средствами “объяснить” спек- 
такль, довести его до широкого зрителя, было трудно, и 
сил у нас на это еще не хватило”. 


ОП. Филонове 


Думаю, что именно здесь будет кстати уделить несколько 
особых слов Павлу Филонову, одному из художников, пи- 
савших декорации для трагедии В. Маяковского. В жизни 
Филонова, как в фокусе, отразился тогдашний быт новато- 
ров искусства. 

Филонов — из рода великанов — ростом и сложени- 
ем как Маяковский. Весь ушел в живопись. Чтобы не от- 
влекаться и не размениваться на халтуру, он завел еще в 
тото-т3 гг. строжайший режим. Получая от родственников 
зо руб. в месяц, Филонов на них снимал комнату, жил и 
еще урывал на холсты и краски. А жил он так: 

— Вот уже два года я питаюсь одним черным хлебом 
и чаем с клюквенным соком. И ничего, живу, здоров, види- 
те, — даже румяный. Но только чувствую, что в голове у 
меня что-то ссыхается. Если бы мне дали жирного мяса 
вволю, — яел бы без конца. И еще хочется вина — выпил 
бы ведро! 

— ...Я обошел всю Европу пешком: денег не было — 
зарабатывал по дороге как чернорабочий. Там тоже кор- 
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мили хлебом, но бывали еще сыр, вино, а главное — фрук- 
тов сколько хочешь. Ими-то я и питался... 

— ...Был я еще в Иерусалиме, тоже голодал, спал на 
мраморных плитах церковной паперти, — за всю ночь я 
никак не мог согреть их... 

Так мне рассказывал о своей жизни сам Филонов. 

Лето т914 г. я жил под Питером, на даче в Шувалове. 
Там же жил Филонов. 

Однажды у меня было деловое свидание с ним ис 
М. Матюшиным. Собрались на моей квартире в обеденное 
время. Угощаю всех. Филонов грозно курит трубку и не при- 
касается к дымящимся кушаниям. 

— Почему вы не едите? 

— А зачем мне есть? Этим я все равно на год не наем- 
ся, а только собьюсь с режима! 

Так и не стал есть! Стыл суп, поджаренные в масле и 
сухарях, бесцельно румянились рыбки... 

Работал Филонов так: когда, например, начал писать 
декорации для трагедии Маяковского (два задника), то за- 
сел, как в крепость, в специальную декоративную мастер- 
скую, не выходил оттуда двое суток, не спал, ничего не ел, 
а только курил трубку. 

В сущности, писал он не декорации, а две огромные, 
во всю величину сцены, виртуозно и тщательно сделан- 
ные картины. Особенно мне запомнилась одна: тревож- 
ный, яркий городской порт с многочисленными тщатель- 
но написанными лодками, людьми на берегу и дальше — 
сотней городских зданий, из которых каждое было выпи- 
сано до последнего окошка". 

Другой декоратор — Иосиф Школьник”, писавший 
для пьесы Маяковского в той же мастерской, в помещении 
рядом с Филоновым, задумал было вступить с тем в сорев- 
нование, но после первой же ночи заснул под утро на соб- 
ственной свеженаписанной декорации, а забытая кероси- 
новая лампа коптила возле него вовсю. 
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Филонов ничего не замечал! Окончив работу, он вы- 
шел на улицу и, встретя кого-то в дверях, спросил: 

— Скажите, что сейчас — день или ночь? Я ничего не 
соображаю. 

Филонов всегда работал рьяно и усидчиво. 

Помню, летом 1914 г. я как-то зашел к нему “на да- 
чу” — большой чердак. Там, среди пауков и пыли он жил 
и работал. Окном служила чердачная дверь. На мольберте 
стояло большое полотно — почти законченная картина 
“Семейство плотника”3. Старик с крайне напряженным 
взглядом, с резкими морщинами, и миловидная, яйцевид- 
ноголовая молодая женщина с ребенком на руках. В ре- 
бенке поражала необыкновенно выгнутая ручонка. Каза- 
лось — вывихнута, а между тем как будто и совсем нор- 
мальна“. (Писал все это Филонов в натуральную величину, 
но без натуры.) 

Больше всего заинтересовал меня на первом плане 
крупный петух больше натуральной величины, горевший 
всеми цветами зеленоватой радуги. 

Я загляделся. 

Зайдя на другой день к Филонову и взглянув на эту 
же картину, я был поражен: зелено-радужный петух исчез, 
а вместо него — весь синий, но такой же красочный, тор- 
жественный, выписанный до последнего перышка. 

Я был поражен. 

Захожу дня через три — петух однообразно-медно- 
красный. Он был уже тусклее, грязнее. 

Я обомлел. 

— Что вы делаете? — обращаюсь к Филонову. — Ведь 
первый петух составил бы гордость и славу другого худож- 
ника, например Сомова! Зачем вы погубили двух пету- 
хов? Можно было писать их каждый раз на новых холстах, 
тогда сохранились бы замечательные произведения! 

Филонов, помолчав, кратко ответил: 

— Да... каждая моя картина — кладбище, где погре- 
бено много картин! Да и холста не хватит... 
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Я был убит. 

Филонов вообще — малоразговорчив, замкнут, чрез- 
вычайно горд и нетерпелив (этим очень напоминал В. Хлеб- 
никова). К тем, чьи вещи ему не нравились, он относился 
крайне враждебно, — говоря об их работах, резко отчека- 
нивал: 

— Это я начисто отрицаю!6 

Всякую половинчатость он презирал. Жил уединен- 
но, однако очень сдружился с В. Хлебниковым. Помню, 
Филонов писал портрет “Велимира Грозного”, сделав ему 
на высоком лбу сильно выдающуюся, набухшую, как бы 
напряженную мыслью жилу. 

Судьба этого портрета мне, к сожалению, неизвестна". 

В те же годы Филонов сделал несколько иллюстраций 
для печатавшейся тогда книги В. Хлебникова “Изборник”. 

Это удивительные рисунки, графические шедевры, но 
самое интересное в них — полное совпадение — тематиче- 
ское и техническое — с произведениями и даже рисунками 
самого В. Хлебникова, что можно видеть из автографов 
последнего, опубликованных в “Литературной газете” от 
29 июня 1932 г. Так же сходны с набросками В. Хлебникова 
и рисунки Филонова в его собственной книге: “Пропевень 
о проросли мировой” (ТТг., тот4 г.)®. 

Особенно характерна в этом отношении сцена перед 
стр. э. 

В лёте и прыге распластались чудовищные псы, все в 
черных и тревожных пятнах-кляксах. Рядом — охотник — 
“пещерный человек” — со злым, суженным глазом, корот- 
коствольным ружьем (прототип обреза). Упругость линий 
и четкость как бы случайных пятен, доведенные до предела. 

Остальные рисунки этой книги сделаны в обычной 
его манере (соединение Пикассо со старой русской ико- 
ной, но все это напряжено до судорог). 

Рисунки настолько своеобразны, что послужили ма- 
териалом для книги современного беллетриста. В своей 
повести “Художник неизвестен” В. Каверин так говорит 
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о Филонове, бессознательно нащупывая пути к “одногла- 
зию” Бурлюка: 


Если нажать пальцем на яблоко глаза, — раздвоится все, 
что он видит перед собой, и колеблющийся двойник отой- 
дет вниз, напоминая детство, когда сомнение в неоспори- 
мой реальности мира уводило мысль в геометрическую 
сущность вещей. 

Нажмите — и рисунки Филонова, на которых вы видите 
лица, пересеченные плоскостью, и одна часть темнее и 
меньше другой, а глаз, с высоко взлетевшей бровью, смо- 
трит куда-то в угол, откуда его изгнала тушь, станут ясны 
для вас. 

Таким наутро представился мне вечер в ТУМ’е. Каждое сло- 
во и движение как бы прятались за собственный двойник, 
который я видел сдвинутым зрением, сдвинутым еще неиз- 
вестными мне самому страницами этой книги (стр. 55)". 


Текст книги “Пропевень о проросли мировой” напи- 
сан самим Филоновым. Эта драматизированная “Песнь о 
Ваньке Ключнике” и “Пропевень про красивую престав- 
ленницу”. Написаны они ритмованной сдвиговой прозой 
(в духе рисунков автора) и сильно напоминают раннюю 
прозу В. Хлебникова. 

Вот несколько строк из этой книги: 


в кровь переливает струями гостя и бредит ЛОЖНОМЯсСОмМ... 
евым едом въели опинается медым ясом... 
Утопает молчалив утопатель... 
Промозжит меч... полудитя рукопугое... 
(стр. 15-17)? 


Вообще, мрачного в тогдашних произведениях и в 
тогдашней жизни Филонова — хоть отбавляй. 

Особенно запомнился мне такой случай. Филонов, 
долго молчавший, вдруг очнулся и стал говорить мне, буд- 
то рассуждая сам с собой: 
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— Вот видите, как я работаю. Не отвлекаясь в стороны, 
себя не жалея. От всегдашнего сильного напряжения воли я 
наполовину сжевал свои зубы. 

Я вспомнил строку из его книги: 


А зубы съедены стройные". 


Пауза. Филонов продолжал: 

— Но часто меня пугает такая мысль: “а может, это 
все зря? Может, где-нибудь в глубине России сидит чело- 
век с еще более крепкими, дубовыми костями черепа и 
уже опередил меня? И все, что я делаю, — не нужно?!” 

Я успокаивал его, ручался, что другого такого не сы- 
щется. Но, видно, предчувствия не обманули Филонова: 
время было против него. Филонов — неприступная кре- 
пость — “в лоб” ее взять было невозможно. Но новейшая 
стратегия знает иные приемы. Крепостей не берут, возле 
них оставляют заслон и обходят их. Так случилось с Фило- 
новым. В наше время его — крепость станковизма — обо- 
шли. Его заслонили плакатами, фотомонтажем, конструк- 
циями, и Филонова не видно и не слышно. 

После войныч я не встречался с Филоновым и мало 
знаю о его жизни и о его работах, но они мне рисуются 
именно таким образом: в его лице погибает необычайный 
и незаменимый мастер живописного эксперимента?. 

Правда, я знаю, что в Ленинграде есть школа Фило- 
нова, что его среди живописцев очень ценят, но все это в 
довольно узком кругу". 

Думаю, что только невысоким общим уровнем на- 
шей живописной культуры можно объяснить неумение 
использовать такую огромную техническую силу, как Фи- 
лонов. А между тем еще в дореволюционное время загнан- 
ный в подполье и естественно развивший там некоторые 
черты недоверия, отрешенности от жизни, самодовлею- 
щего мастерства, Филонов после Октября пытался выйти 
на большую живописную дорогу. Он тянулся к современ- 
ной тематике (его большое полотно “Мировая револю- 
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ция” для Петросовета, фрески его школы “Гибель капита- 
лизма” для Дома печати в Ленинграде, портреты револю- 
ционных деятелей, костюмы для “Ревизора” и пр.)". Он 
тянулся к декоративным работам, к фрескам, к плакату, 
но поддержки со стороны художественных кругов не 
встретил. Может быть, здесь виновата отчасти всегдашняя 
непреклонность, “негибкость” Филонова, требующая осо- 
бенно чуткого и внимательного отношения, в то время 
как все складывалось, как нарочно, весьма для него небла- 
гополучно. 

В тозт г. в “Русском музее” (Ленинград) должна была 
открыться выставка работ Филонова. (В течение послед- 
них 3—4 лет это уже не первая попытка!) Были собраны 
почти все его работы, вплоть до конфектных этикеток, — 
около 300 названий! Две залы. Но тут долгая бюрократи- 
ческая канитель — и выставка Филонова не была открыта, 
не была вынесена на суд советского зрителя! 

Вот еще последняя злостная деталь: 

В тозг г., встретившись с Ю. Тыняновым, я разгово- 
рился с ним о его последних работах. Тынянов признал- 
ся: 

— Меня сейчас очень интересует вопрос о фикциях. 
Их жизнь, судьба, отношение к действительности. 

Мы обсуждали с Тыняновым его удивительную по- 
весть “Подпоручик Киже” о фиктивной жизни, забиваю- 
щей подлинную, и я заметил: 

— Судьба вашей книги — тоже судьба этой описки, 
фикции. 

— Как так? 

— Да вот возьмем такую сторону ее (литературной 
части я сознательно не коснулся) — рисунки в вашей кни- 
ге сделаны, очевидно, учеником Филонова? 

— Да. 

— И учеником не из самых блестящих. Вот видите: 
подлинный Филонов пребывает в неизвестности, ему не 
дают иллюстрировать (или он сам не хочет?), а ученик 
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его, очень бледный отсвет, живет и даже как самая насто- 
ящая фикция пытается заменить подлинник! 

Кажется, Ю. Тынянов вместе со мной подивился 
странной судьбе Филонова, этого крупнейшего ультрасов- 
ременного живописца”. 


Сатир одноглазый 
(о Д. Бурлюке) 


Давид Бурлюк — фигура сложная. Большой, бурный Бур- 
люк врывается в мир и утверждается в нем своей физиче- 
ской полновесностью. Он широк и жаден. Ему все надо уз- 
нать, все захватить, все слопать. 


Каждый молод молод молод 
Животе чертовский голод... 
Все что встретим на пути 
Может пищу нам идти. 


Он хочет все оплодотворить. Ему нравится все набух- 
шее, творчески чреватое. 


Мне нравится беременный мужчина... 
Мне нравится беременная башня 

В ней так много живых солдат. 

И вешняя брюхатая пашня, 

Из коей листики зеленые торчат.? 


Это голод неутолимый, постоянный, неразборчивый. 
Жадность его требует красок, и он разрисовывает себе ли- 
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цо, надевает золотой жилет, а позднее, в 1918 г., — разрисо- 
вывает фасады домов, развешивает на них свои картины3. 
Когда Бурлюку не хватает пищи или вещей, он готов их вы- 
думать сам. Он делает это величественно и наивно, как де- 
лают дети, еще неискушенные в масштабах нового для них 
мира и создающие свою фантастическую реальность. 

Несмотря на вполне сложившийся характер с резким 
устремлением к новаторству, к будетлянству, несмотря на 
осторожность во многих делах, а порою даже хитрость, — 
Бурлюк так и остался большим шестипудовым ребенком. 
Эта детскость, закрепленная недостатком зрения, все вре- 
мя особым образом настраивала его поэзию. Своеобразная 
фантастичность, свойственная слепоте и детству, была ос- 
новным направлением, лейтмотивом в стихах Бурлюка. 

Попробуйте, читатель, день-другой пожить с одним 
только глазом. Закройте его хотя бы повязкой. Тогда по- 
ловина мира станет для вас теневой. Вам будет казаться, 
что там что-то неладно. Предметы, со стороны пустой 
глазной орбиты неясно различимые, покажутся угрожаю- 
щими и неспокойными. Вы будете ждать нападения, нач- 
нете озираться, все станет для вас подозрительным, неус- 
тойчивым. Мир окажется сдвинутым — настоящая футур- 
картина. 

Близкое следствие слепоты — преувеличенная осто- 
рожность, недоверие. Обе эти особенности жили в Бурлю- 
ке и отразились в его стихах. Он не верит даже мирнобе- 
гущей реке: 


Желтеет хитрая вода“. 


Он полагает, что глазомер — ненадежная вещь. Нуж- 
НЫ ТОЧНОСТЬ, линейка и циркуль: 


На глаз работать не годится. 
(“Аршин гробовшика”)5 


Житейская сверхпредусмотрительность Бурлюка од- 
нажды поразила меня. Как-то я и Бурлюк шли по город- 
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скому саду в Херсоне. Дело было вечером: Бурлюк вдруг 
поднял камень и попросил меня сделать то же. 

— Зачем это? 

— Возьмите, возьмите. Пригодится! — ответил Бур- 
люк. — Для хулиганов! 

Я улыбнулся: житель Херсона, я никогда не слыхал о 
хулиганах в этом саду. 

Если бы я был приверженцем биографического мето- 
да в искусстве, то весь футуризм Д. Бурлюка мог бы выве- 
сти из его одноглазия. 

Я этого делать не буду. Все же надо указать, что неко- 
торые своеобразные черты одноглазого Бурлюка резко от- 
разились в его творчестве. 

Бурлюк замечает преимущественно сдвиги и катаст- 


рофы: 


Поезд на закругленьи, 
О, загляденье, 
Ложится на бок 
Вагонов жабок°. 


Но дальше грозней. Вот надвигается гильотина осени: 


Серые дни 
Осенний насос 
Мы одни, 
Отпадает нос. 

Я хром. 

Серые дни, 
Увяданье крас. 
Мы одни, 
Вытекает глаз...7 


И эта мрачная природа населена жабами, разлагаю- 
щимися гадами, трупами. Он замечает убийства и убийц. 
В стихотворении “Редюит срамников”, озаглавленном 
впоследствии “Крикоссора”, он пишет о ночном сборище 
каких-то темных личностей. В развалинах старой часовни 
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они “сошлись обсудить грабежей дележи”. “Гнев-слепец” 
(сравни “кривые палачи”) довел их до ссоры: 


Злобоссорой обострили спор 
Где сошлись говорить меж собой 
Взгляд-предатель, кинжал и топор®. 


История представляется Бурлюку ракетообразной, 
взрывной; жизнь — “бешеной кошкой”. 


Россия бросилась вокруг 
Поспешной кошкой. 


Известно, что двоеглазие, стереоскопичность нашего 
зрения, существенно помогают нам судить об удаленнос- 
ти предметов. Поэтому естественна утеря перспективы у 
Бурлюка. 

Он вполне реально мог ощущать, например, такую 
доисторическую картину: 


Чудовище таилось между скал 
Заворожив зеленые зеницы... 


Или в другом месте: 


Насыпь изогнулась — 
Ихтиозавр 
Лежащий в болоте". 


В действительности же все эти чудовища, ихтиозавры, 
убийцы и т.п. ужасы могли быть самыми обыденными явле- 
ниями, как в рассказе Э. По, на который ссылается Ю. Оле- 
ша в “Записках писателя”: 


Человек, сидевший у открытого окна, увидел фантастичес- 
кого вида чудовище, двигавшееся по далекому холму. Мис- 
тический ужас охватил наблюдателя. 

В местности свирепствовала холера. Он думал, что видит 
самое холеру, ее страшное воплощение. 

Однако через минуту выяснилось, что чудовище небыва- 
лой величины есть не что иное, как самое заурядное насе- 
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комое, и наблюдатель пал жертвой зрительного обмана, 
происшедшего вследствие того, что насекомое ползло по 
паутине на ничтожнейшем расстоянии от наблюдающего 
глаза, имея в проекции под собой дальние холмы". 


Но герой Э. По быстро избавляется от иллюзии. А Бур- 
люк все время вынужден жить в странном искаженном ми- 
ре. Порой он сам восклицал в тоске: 


Сатир несчастный, одноглазый 
Доитель изнуренных жаб! 


“Ослепленная страсть”, чудовища и безумие окружи- 
ли его навсегда. Маяковский в “Облаке в штанах” пишет о 
Бурлюке: 


Как в гибель дредноута от душащих спазм 
Бросаются в разинутый люк, — 

сквозь свой до крика разорванный глаз 
лез, обезумев, Бурлюк. 


Ненормальность зрения Бурлюка приводит к тому, 
что мир для него раскоординировался, смешался, разбил- 
ся вдребезги. Бурлюк привыкает к этому и даже забывает 
о своем бедствии. Он не стесняется своего одноглазия ни 
в стихах, ни в жизни. Однажды, где-то на Дальнем Восто- 
ке, ему пришлось в каком-то кафе схватиться с одним ко- 
мендантом. Дошло до ссоры. Комендант грозил отправить 
Бурлюка в солдаты. Бурлюк кричал: 

— Нет, не отправите! 

— Отправлю! — комендант выходил из себя. 

— Попробуйте! — сказал Бурлюк, вынул свой стек- 
лянный глаз и торжествующе показал коменданту. 


и Кстати, последнюю строчку очень любил В. Хлебников и час- 
то ее цитировал, особенно в применении к простачкам-меце- 
натам: “они нас интересуют только в смысле “доения изну- 
ренных жаб”. (Действительно, наши “меценаты” были не 
многим богаче нас! Будетлянство росло на другой опаре!13) 
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Самая художественная деятельность Бурлюка пред- 
ставляется мятущейся футуристической картиной, полной 
сдвигов, разрывов, безалаберных нагромождений. Он — и 
художник, и поэт, и издатель, и устроитель выставок. 
Сверх того, он художник — какой хотите! Если вам нужен 
реалист, то Бурлюк реалист. Есть рассказ Б. Лившица о кар- 
тине Давида Давидовича “под Левитана”. Известен его же 
анатомически точный портрет Рериха“. Вам нужен им- 
прессионист: извольте, Бурлюк покажет вам десятки своих 
пленэров. Вам нужен неоимпрессионист — и таких поло- 
тен вы найдете у Бурлюка дюжины. Вам нужен кубист, фу- 
турист, стилизатор — сколько угодно, — и таких сотни. Ко- 
торые же настоящие? Кто это знает! Знает ли это сам Бур- 
люк? Он в некотором отношении напоминает Ренана с его 
безбожием. Тот говорил: так как нам ничего в точности не- 
известно, то самое лучшее быть готовым ко всему. Так вы 
меньше всего проиграете!.. 

— Давид Бурлюк, как настоящий кочевник, раскиды- 
вал шатер, кажется, под всеми небами... 

Так говорил Маяковский еще в то14 г.5 Отмечая раз- 
рыв теоретических построений Бурлюка с его эклектиз- 
мом на практике, Маяковский осуждающе добавляет: 

— Хорошо, если б живописью он занимался!.." 

Бурлюк — писатель. Он журналист, он — теоретик 
(см. его работы о живописной фактуре, о Бенуа, о Рерихе 
и др.). В качестве поэта он тоже своеобразный универмаг. 
Вы хотите символиста? Хорошо. Возьмите Голлербаха в 
издании жены Бурлюка и на стр. 14 вы встретите откро- 
венное признание этого критика, что он не может “удер- 
жаться от соблазна выписать целиком стихотворение Бур- 
люка, которое могло бы быть характерным для поэзии 
символистов”: 


Еще темно, но моряки встают 


Еще темно, но лодки их в волнах... 
Покинут неги сладостный уют...!7 
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Голлербах приводит также стихи Бурлюка, типичные 
для 70-х годов прошлого столетия: 


На свете правды не ищи, здесь бездна зла. 
(см. Э. Голлербах “Поэзия Давида Бурлюка”)"8 


А вот и более древнее — в духе Тредьяковского: 


В бедном узком чулане: 
“С гладу мертва жена”... 
Это было в тумане 
Окраин Нью-Йорка на! 
(“Жена Эдгара”)? 


Есть еще одна характерная для художественной дея- 
тельности Бурлюка черта. Если собрать его рисунки 
Т912—22 гг., окажется, что на 90 проц<ентов> они изобра- 
жают толстых голых баб во всех поворотах. Преобладаю- 
щий — таз и ягодицы. Есть и такие рисунки, где видны 
“два фаса” — лицо и таз (графический сдвиг). Встречают- 
ся — трехгрудые и многогрудые женщины, полновесные 
“мешки с салом”, как говаривал сам Бурлюк. В его стихах 
найдем немало соответствующих образов: 


Розы вскрой грудей... 
Пусть девы — выпукло бедро, 
И грудь, — что формой Индостан...2° 


Обворожительно проколота соском 
Твоя обветренная блузка...2" 


Девочка, расширяясь бедрами, 

Сменить намерена мамащу. 

Коленки круглые из-под короткой юбки 
Зовут: 

— Приди и упади??. 


Откуда это обилие таких объемных и телесных обра- 
зов? Повышенный интерес к шарам и полушариям — у че- 
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ловека, которому они представляются лишь кругами или 
плоскостными секторами? 

Только беспросветной наивностью и ёзри та! юигпё 
некоторых критиков (например, уже помянутого Голлер- 
баха) можно объяснить их слюнявые рассуждения об эро- 
тобесии, о барковщине и порнографии Бурлюка. Очень 
легкий и скользкий путь, ведущий к копанию на потеху 
мещан в семейных скандальчиках, к рассказам о гинеке- 
ях, якобы устроенных для братьев Бурлюков их же мате- 
рью! (См. воспоминания Б. Лившица “Гилея”?3.) 

В действительности здесь поразительно логическое 
следствие того же физического дефекта — одноглазия. Тут 
действует широко распространенный психический закон. 
Ощущение своей неполноценности, своей ущербности в ка- 
ком-нибудь отношении вызывает непреодолимое стремле- 
ние восполнить ее, преодолеть, восторжествовать над ней, 
хотя бы в чисто умозрительной плоскости, а тем более в ис- 
кусстве и особенно — в изобразительном. 

Человек хочет уверить не только себя, но и других в 
своей мнимой победе над враждебной ему природой. По- 
этому он с невероятным упорством рисует преувеличенно 
выпуклые формы, жирные телеса, особенно обращая вни- 
мание на шарообразные части. Он хочет сказать: 

— Смотрите, я зрячий! 

— “Тысячеглаз, чтобы видеть все прилежно”, — уве- 
ряет он в стихе. 

Но так как это ему самому кажется малоубедитель- 
ным, он нагромождает аргументы — вводит разные сексу- 
альные детали, так сказать, вещественные доказательства 
достоверности своего видения, наличия факта. 

Именно такой смысл, мне кажется, имеют настойчи- 
вые подчеркивания Бурлюком своей эротичности, своего 
сатириазиса. 

Интересно сравнить раздутые округлости разухабис- 
тых рисунков Давида Бурлюка с прямолинейными и удли- 
ненными, строгими фигурами в работах его брата Влади- 
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мира (см., например, иллюстрации в сборнике “Дохлая лу- 
на”, второе издание). Не обусловлена ли эта резкая проти- 
воположность в художественной манере братьев разни- 
цей их зрения?! 

Но как ни распинается Давид Давидович, как ни под- 
делывает многоглазую жадность, — он предан и изобли- 
чен своими работами. Его рисунки разрастаются только в 
ширину, но не вглубь. Они остаются плоскостными, но с 
резко нарушенными пропорциями фигур. Попытки дать 
многопланность, сделать пространство многомерным — 
жалким образом приводят к чисто количественному эф- 
фекту, к бесконечному повторению одной и той же двух- 
мерности. Человеку с нормальным зрением это очевидно. 
И трагедия Бурлюка в том, что он с настойчивостью мань- 
яка принимается все вновь и вновь за ту же безнадежную 
задачу — за... кубатуру круга! 

"То же вего стихах. Выпуклая грудь представляется ему 
плоской географической картой (очертаньями Индостана). 


“Бедро бело — сколь стеарин”, — пишет он. Эта белизна, 
лишенная светотени, выдает плоскостность образа. Еще: 
“Округлости... выкроек бедра” — площе не скажешь! (Все 


три примера из последней автоюбилейной книги Бурлюка 
“"/, века”. Нью-Йорк, 1932 г.24) 

Не в этом ли, не в нерешенности ли для Бурлюка 
столь важного для него самого задания — освоить глубину 
мира, лежит причина того, что он единственный из будет- 
лян не изменил живописи? 

То, что оказалось для нас слишком бедным и плос- 
ким, что заставило нас искать другие средства и пути сво- 
его выражения в искусстве (энмерное слово!), — для Бур- 
люка стало несокрушимым камнем преткновения. Он бес- 
помощно ползает по холсту, смутно лишь догадываясь о 
том, что настоящий мир с его неисчерпаемыми далями 
находится за раскраптиваемой поверхностью, за станком 
циклопа-художника! 


Рождение и зрелость образа 


Двадцать лет тому назад, когда мы с боем ворвались в ли- 
тературу, мы имели плохую прессу, как говорят францу- 
зы. Нас просто не принимали всерьез, старались предста- 
вить ординарными хулиганами и скандалистами. 

Сейчас бесполезно выяснять, что было здесь причи- 
ной — близорукость ли тогдашних хозяев Парнаса, неве- 
жество ли и продажность “критиков” или сознательный 
(как, напр., замалчивание) прием учуявшего опасность 
врага. Наверное, все это вместе. 

Важно то, что в результате нам самим пришлось 
стать первыми критиками своих произведений. Что ж, ес- 
ли будетляне тогда не были еще законченными мастера- 
ми, зато молодой силы у них было хоть отбавляй. Брались 
за все, делали что угодно. 

Писали стихи и прозу, трагедии и оперы, манифес- 
ты и декларации, статьи и исследования. Были оратора- 
ми и докладчиками, актерами и режиссерами, редакто- 
рами и иллюстраторами, издателями и распространителя- 
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ми собственных книжек. Горячее время, беспрерывные 
битвы. 

Выбирать оружие некогда. Дерись любым! Да и как 
поделиться на артиллерию теории, пехоту практики и ка- 
валерию критики, когда нас было 


всего, быть может, семь! 


Вот и я в 1914 г. выпустил “выпыт” (исследование) 
о первых стихах Маяковского?. Это было тем более необ- 
ходимо, что разыскать еще немногочисленные его вещи, 
разбросанные по разным нашим изборникам, — читатель 
мог только с трудом. 

Требовалось растолковать “бесценность слов” этого 
“транжира и мота” читателю, замороченному воплями 
всей присяжно-рецензентской измайловщины? об их не- 
лепости и непонятности. Нужно было разоблачить само- 
званство и мракобесие знахарей, облыжно оравших о бе- 
зумии и невменяемости поэта. Следовало показать его ма- 
неру видеть, его мироощущение... 

Я попытался это сделать, и, как теперь мне кажется, 
довольно неудачно. Ошибки моей брошюры — не в ее су- 
ществе, или не столько в ее содержании, но прежде всего 
в методологии и способе изложения. 

Конечно, сегодня я, может быть, кое-что исключил 
бы из книжки, а кое-чем пополнил бы ее. Однако в ос- 
новном она верна и поныне. В частности, уже тогда мне 
удалось подметить борьбу двух стихий в Маяковском. 
Очистительной воли и мощи бунтаря (если хотите — ас- 
сенизатора, как выразился сам поэт в своей последней 
поэме) — с плаксивой сентиментальностью влюбленно- 
го апаша. 

Порочность моего критического опыта — в другом 
плане. Это исследование страдает недостатками, прису- 
щими и некоторым другим будетлянским произведениям 
тех далеких лет, напр., прологам, вступительным словам к 
нашим театральным пьесам. 
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В злободневной спешке, в пылу литературных схва- 
ток, поэты, мы непроизвольно хватались за огненный меч 
образа даже там, где был необходим менее слепящий, но 
более точный и мелкий инструмент. Мы пренебрегали 
скальпелем логических понятий, у нас не было навыков 
ликвидатора неграмотности. Мы торопились сказать как 
можно больше и как можно короче. Новой молнией пыта- 
лись объяснить громовой гул, рожденный предыдущим. 

Неизбежное следствие: наши снаряды падали дальше 
цели, давали перелет. Разъяснения часто оказывались ни- 
сколько не понятнее объясняемого. Нет, стряпать учебники 
мы тогда не годились, да и рано еще было, пожалуй, учить 
будетлянской поэтике...4 Что ж делать! Хватит и того, что в 
те дни мы умели без промаха бесить гусей и индюков. 

Словом, в недочетах “выпыта” я признаюсь так же 
охотно, как в дезертирстве с унылого поста учителя рисо- 
вания, предопределенного было мне школьным патентом. 
И не ради этих промахов ранней моей работы я завел речь 
о ней. 

На страницах этой книжки есть место, бросающее не- 
который свет на процессы возникновения и развития обра- 
за у Маяковского. Говоря о мужественной крепости языка 
молодого поэта, я в судорожном лаконизме написал: 


Не слова, а радий!5 


А через т2 лет, в 1926 г. прочел в изданном “Заккни- 
гой” известном “Разговоре с фининспектором о поэзии”: 


Поэзия 

та же добыча радия. 
В грамм добыча — 

в год труды. 
Изводишь 

единого слова ради 
тысячи тонн 

словесной руды. 
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Но как 

испепеляюще 

слов этих жжение 
рядом 

с тлением 

слова-сырца! 
Эти слова 

приводят в движение 
тысячи лет 

миллионов сердца... 


Не узнать своего юношеского лапидарного мазка в 
этой законченной картине зрелого мастера-собрата я не 
мог. Сомневаться в непосредственном родстве острой ис- 
кры, выбитой когда-то мной, с озаряющим и широким 
пламенем, которое вздул из нее Маяковский, нельзя. При 
всем несоответствии своей практической цели моя бро- 
шюрка понравилась автору стихов, за которые она ратова- 
ла. Поэт не раз говорил об этом, часто вспоминал о книж- 
ке, как — якобы — о лучшей из написанного о немб. 

Двенадцать лет разделяют мою строчку и восьмисти- 
шие Маяковского. Двенадцать лет скрытой работы, более 
сложной, чем превращения радия, тайны перехода одного 
элемента в другой. Эти двенадцать лет — дистанция меж- 
ду удачей начинающего и развернутым образом высокого 
мастерства. 


Итоги первых лет 


В годы 1912-15 — период бесчисленных публичных выступ- 
лений — мы также много написали и напечатали. За это 
время вышли самые примечательные сборники: “Пощечи- 
на”, “Садок судей” П, “Дохлая луна”, “Трое”, “Молоко кобы- 
лиц”, “Рыкающий Парнас” и др. Тогда же взлетели: первая 
книга стихов Маяковского “Я”, его “Трагедия” и “Облако в 
штанах”, первые три книги стихотворений В. Хлебникова, 
книги Е. Гуро, Д. Бурлюка и др. На наши вечера публика 
ломилась, книги расхватывали, нас раздирали на части — 
звали на вечера, на диспуты, на беседы об искусстве за 
чашкой чая к студентам и курсисткам. Художественный 
успех был налицо. 

В начале 1914 г. мы резко заявили об этом в сборнике 
“Рыкающий Парнас”, в манифесте “Идите к чорту”. Он ма- 
лоизвестен, так как книга была конфискована за “кощун- 
СТВО”. 

В ней впервые выступил Игорь Северянин совместно 
с кубофутуристами. Пригласили его туда с целью разде- 


134 [АЛЕКСЕЙ КРУЧЕНЫХ/К ИСТОРИИ РУССКОГО ФУТУРИЗМА/ 


лить и поссорить эгофутуристов — что и было достигнуто, 
а затем его “ушли” и из компании “кубо”. Манифест под- 
писал и Северянин — влип, бедняга! 

Привожу этот редкостный документ, демонстрирую- 
щий, мягко выражаясь, “святую простоту” самодовольно- 
го “барда” шампанского и устриц. 


ИДИТЕ К ЧОРТУ 


Ваш год прошел со дня выпуска первых наших книг “Поще- 
чина”, “Громокипящий кубок”, “Садок судей” и др. 
Появление Новых поэзий подействовало на еще ползаю- 
щих старичков русской литературочки, как беломрамор- 
ный Пушкин, танцующий танго. 

Коммерческие старики тупо угадали раньше одурачивае- 
мой ими публики ценность нового и “по привычке” посмо- 
трели на нас карманом. 

К. Чуковский (тоже не дурак!) развозил по всем ярмароч- 
ным городам ходкий товар: имена Крученых, Бурлюков, 
Хлебникова... 

Ф. Сологуб схватил шапку И. Северянина, чтобы прикрыть 
свой облысевший талантик. 

Василий Брюсов привычно жевал страницами “Русской 
Мысли” поэзию Маяковского и Лившица. 

Брось, Вася, это тебе не пробка!.. 

Не затем ли старички гладили нас по головке, чтобы из 
искр нашей вызывающей поэзии наскоро сшить себе элек- 
тро-пояс для общения с музами?.. 

Эти субъекты дали повод табуну молодых людей, раньше 
без определенных занятий, наброситься на литературу и 
показать свое гримасничающее лицо: обсвистанный ветра- 
ми “Мезонин поэзии”, “Петербургский глашатай” и др. 

А рядом выползала свора адамов с пробором — Гумилев, 
С. Маковский, С. Городецкий, Пяст, попробовавшая прице- 
пить вывеску акмеизма и аполлонизма на потускневшие 
песни о тульских самоварах и игрушечных львах, а потом 
начала кружиться пестрым хороводом вокруг утвердив- 
шихся футуристов... 
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Сегодня мы выплевываем навязшее на наших зубах про- 
шлое, заявляя: 

т) ВСЕ ФУТУРИСТЫ ОБЪЕДИНЕНЫ ТОЛЬКО НАШЕЙ ГРУП- 
ПОЙ. 

2) МЫ ОТБРОСИЛИ НАШИ СЛУЧАЙНЫЕ КЛИЧКИ ЭГО И 
КУБО И ОБЪЕДИНИЛИСЬ В ЕДИНУЮ ЛИТЕРАТУРНУЮ 
КОМПАНИЮ ФУТУРИСТОВ: 

Давид Бурлюк, Алексей Крученых, Бенедикт Лившиц, Вла- 
димир Маяковский, Игорь Северянин, Виктор Хлебников?. 


Северянин был еще напечатан в двух-трех будетлян- 
ских книгах, но этим дело и ограничилось. Никакого серь- 
езного союза у нас с этим “дамским мармеладом” и певцом 
отдельных кабинетов, конечно, не могло быть. Закончи- 
лась эта случайная связь весьма скоро: в т9т4 г. Северянин 
поехал в турне по России вместе с Маяковским, Бурлюком 
и В. Каменским. После нескольких выступлений будетляне 
поссорились с Северяниным и бросили его “где-то в смрад- 
ной Керчи”, по собственному выражению пострадавшего. 
Помню, Маяковский мне рассказывал: 

— Северянин скоро понял, что мы можем и без него 
обойтись. Каждый из нас мог и доклад сделать, и стихи 
прочесть. А он что? Только стишки, да и те Каменский мог 
прогнусавить не хуже самого автора! 

Северянин в злобе разразился несколькими стишон- 
ками с заметным привкусом “доноса по начальству” — 


...Бурлюков на Сахалин!..3 
О Маяковском франтоватая моська пищала: 


Ведь слон-то был из гуттаперчи, 
А следовательно — не слон. 
Ит.п.4 


Будетляне прошли мимо... 
Ни своим прошлым, как видно из предыдущих глав, 
ни своим будущим, как это показала история, — мы не 
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были связаны с фабрикантами поэз для мещанских де- 
ВИЦ. 

Будетляне нашли себе более подходящих и прочных 
союзников. В конце тот5 г. вышел сборник “Взял”, где вме- 
сте с Маяковским, Хлебниковым, Бурлюком и др. впервые 
напечатался Осип Брик и выступил в компании будетлян 
Виктор Шкловский (до этого он самостоятельно выпустил 
брошюру “Воскрешение слова”, где защищал наши пози- 
ции). 

Сборник “Взял” подводил некоторые итоги кубофуту- 
ризма: 

— Сегодня все футуристы. Народ футурист. 

— ФУТУРИЗМ МЕРТВОЙ ХВАТКОЙ ВЗЯЛ РОССИЮ. 

— Сегодня в наших руках... вместо погремушки шута — 
чертеж зодчего, и голос футуризма, вчера еще мягкий от 
сантиментальной мечтательности, сегодня выльется в 
медь проповедиг. 


Будетляне чувствовали, что расшвырять тлетворных Соло- 
губов и Мережковских, чахлых Кузминых, Гумилевых и 
Пястов — эти “полутрупы” (по выражению Хлебникова) — 
скорей работа ассенизаторов. 

Пробиться сквозь гнилую муть и туман мещанского 
искусства, дать образцы по-новому звучащих, бодрых и 
резких речей, — конечно, большая победа, но далеко еще 
не все. 

Нас ждали более серьезные задачи. 

Великие события вскоре поставили вопрос — сумеем 
ли мы не только разгонять нечисть и выкорчевывать пни, но 
и запеть высокие песни строителей на завоеванном поле. 

Сможет ли бурливая река не только опрокидывать 
ветхие постройки, но и вращать турбины на потребу об- 
новленной жизни. 


В ногу с эпохой 
(Футуристы и Октябрь) 


Будетляне начали свое наступление в т911-12 — в годы но- 
вого подъема освободительной борьбы пролетариата. Ку- 
бофутуристы слышали шаги эпохи, чувствовали время, 
ждали социальных потрясений. Еще в 1912, в “Пощечине 
общественному вкусу”, В. Хлебников, давая сводку годов 
разрушения великих империй, доходит и до тот7. Остав- 
шиеся одному ему известными вычисления и, главное, 
чувство конца дают ему возможность точно обозначить 
время катастрофы. 

В следующем, тотз году, на страницах сборника “Со- 
юз молодежи” Хлебников еще более конкретно говорит: 


Не следует ли ждать в т9т7 году 
падения государства?" 


А в т9т4 Маяковский в поэме “Тринадцатый апос- 


тол”, переделанной царской цензурой в “Облако в штанах”, 
ВИДИТ 
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идущего через горы времени, 
которого не видит никто. 

Где глаз людей обрывается куцый — 
главой голодных орд, 

в терновом венце революций 

грядет шестнадцатый год?. 


И объявляет — 
А я увас его предтеча. 


Также верил в неминуемый переворот и Василий Ка- 
менский: 


— Яни на минуту не переставал интересоваться ростом по- 
литического движения, ни на минуту не забывал своей ак- 
тивной работы в 1905 году, ни на минуту не остывал в сво- 
ей вере в революцию?. 


Ничего неожиданного и мистического в этих пред- 
чувствиях не было. Фронт борьбы будетлян за новое ис- 
кусство с самого начала оказался одним из участков обще- 
го натиска общественных сил на твердыни самодержавия, 
на помещичье-капиталистическое государство со всеми 
его надстройками, с его религией и искусством“. 

Мы объявили войну толстозадой скульптуре, льстив- 
шей увенчанным “всехдавишам”, слащавой живописи и 
литературе, претворявшим рыхлые краснорожие куски 
мяса Тит Пудычей и их “супружниц” в бельведерских Ми- 
трофанов и королев Ортруд. 

Оберточной и обойной бумагой наших первых сбор- 
ников, книжек и деклараций мы пошли в атаку на пышное 
безвкусие мещанского верже в сусально-золотых перепле- 
тах с начинкой из тихих мальчиков, томнобольных жем- 
чугов и запойных лилийб5. 

Через ограды усыпальниц толстых журналов, через 
кордоны академий, опрокидывая витрины институтов кра- 
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соты, под охранительный свист банковско-желтой прессы 
мы вышли на эстраду к живой и ищущей отдушин аудито- 
рии. Мы сознательно связывали наши анти-эстетские “по- 
щечины” с борьбой за разрушение питательной среды, 
взрастившей оранжереи акмеизма, аполлонизма, арцыба- 
шевской и кузминской порнографии. Пусть мы только 
срывали флаги и эмблемы с разжиревшего особняка лабаз- 
ников. Все равно это было оскорблением, мятежом. Так и 
расценивала нашу взрывную работу полицейщина. Жел- 
тая печать травила нас, не гнушаясь доносом: — вот они, 
бунтовщики! Цензура обезображивала наши книги оспой 
отточий и пробелов. Пристава стояли наготове за нашими 
спинами во время диспутов. 

— Не позволю оскорблять Пушкина и прочее началь- 
ство! — заявил Маяковскому полицейский в Харькове*. 

“Степан Разин”, роман В. Каменского, вышедший в 
конце 1915 г. и распроданный в три недели, был принят 
как вестник мятежа и принес автору наряду с успехом и 
неприятности с полицией... 

Есть такая известная фраза: “Трудно прожить свою 
жизнь против собственной шерсти”. Футуристы жили по 
своей шерсти и, естественно, оказались в лагере револю- 
ции. Октябрь окончательно показал, кто с кем. 

Здесь воистину водораздел двух эпох. Андреевы, Ар- 
цыбашевы и компания, писавшие на “революционные сю- 
жеты”, с первых же дней оказались в стане белоэмигрант- 
ской контрреволюции. Шантанная этуаль — Игорь Севе- 
рянин, для которого в Октябре 


Мужчины, переставши быть людьми, 
Преступниками стали поголовно...’ 


для которого Октябрь — 


Какие ужасающие дни! 
Какая смертоносная отрава! — 
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посвящает будетлянам такие тупоумные “прочувствован- 
ные” строки: 


И вот теперь... 

Когда завыла чернь, как сука, 
Хватив искусство батогом, 
Теперь, когда холопу любо 
Мазнуть Рафаэля слюной, — 
Не вы ль, о футуристы-кубо, 
Происходящего виной? 

Не ваши ль гнусные стихозы 
И “современья пароход” 
Зловонные взрастили розы 
И развратили весь народ?? 


Вот продолжение и конец керченской стычки между 
будетлянами и эго-Северяниным. Отброшенный нами 
еще в 1915 г., он нашел прямую дорожку в белую эмигра- 
цию, откуда призывает интервентов против Советов, а за- 
одно и против будетлянства, которое — 


Как готтентоты и зулусы 
'Тлит муз и пакостит алтарь. 
А запад — для всего гуманный!.. — 
С презреньем смотрит сквозь лорнет 
На крах ориентальной, странной 
Ему культуры в цвете лет. 
И смотрит он не без злорадства 
На политических вампук, 
На все республичное царство, 
Где президентом царь Бурлюк. 
Ит.д. ит.д. 
(“Менестрель”. Берлин. 1921) 


Понося в плоских шансонетках кубофутуристов, Се- 
верянин ставит им в пример Зинаиду Гиппиус, ту самую, 
которая откликается на Октябрь: 


///нАШ выход/в ногу с эпОХОЙ/ 141 


И вас, предатели, 

Я ненавижу больше всех, 

Со страстью жду, когда отведаю 

Я вашей крови... Сладко мстить..." 


Змеиный шип придавленной гадины! Кровожадная и 
бессильная злость, задыхающаяся ругань. 

Как не похоже на эту мертвечину бурное половодье 
будетлянских песен Октябрю. 

Волен и широк ритм поэм В. Каменского, весь нутря- 
ной размах его стиха, полный дыханья мощной Волги: 


Ну, р-раз еще — сарынь на кичку — 
Я знаю час свой роковой — 
За атаманскую привычку 
На плаху лягу головой. 
Прожито все — что назначено. 
Добыто все — головой. 
Дело навеки раскачено. 
Эй — заводи рулевой”. 
Мы все — кирпичи. Кирпичи. 
Великий Ильич 

Ильич 

Ильич 
Нас жить научи 
Научи! 3 


Грозным гулом восставших рабочих толп полны стро- 
ки Маяковского: 


Бейте в площади бунтов топот! 
Выше, гордых голов гряда! 

Мы разливом второго потопа 
Перемоем миров города“. 


Впрочем, как встретил Октябрь Маяковский, этот “ба- 
рабанщик революции”, общеизвестно. Даже вопроса “при- 
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нимать или не принимать” у него (как и у других москви- 
чей-футуристов) не было. (См. Маяковский — “Я сам”5.) 

Отношение Хлебникова к событиям ясно из его по- 
эмы “Октябрь на Неве” (тот7-18 гг.). 

— Вэти дни, — писал он, — странной гордостью зву- 
чало слово “большевичка”". 

Любопытно предоктябрьское поведение Хлебникова. 
Здесь сказались все своеобразие поэта и его пристрастие к 
народному балагану". 

— Есть ли человек, которому Керенский не был бы 
смешон и жалок? — говорил Хлебников при временном 
правительстве. Он воспринимал Керенского как личное 
оскорбление и со всей своей фантазерской непрактичнос- 
тью строил “уничтожающие” проекты: 

— Заказать игрушечным мастерам пищащих черти- 
ков с головой главнонасекомствующей. (Хлебников упор- 
но звал Керенского Александрой Федоровной — именем 
отставной царицы.) Это будет очень ходовой товар, — го- 
ворил Велимир, — Керенская дуется и в писке умирает. 

— Сделать чучело Керенской и с торжественной де- 
монстрацией нести ее на руках до Марсова поля, где, по- 
ложив недалеко от братской могилы, высечь так, чтобы 
стоны секомой слышали павшие в феврале с ее именем на 
устах. (Хлебников называл это “высекновением”, на ма- 
нер “усекновения”, чтобы передать “торжественность” об- 
стоятельств.) 

Наконец, третий, самый радикальный проект “свер- 
жения” заключался в том, что по жребию кто-нибудь из 
неразлучной тогда тройки — Хлебникова, Дм. Петровско- 
го и Петникова — отправится во дворец и, вызвав Керен- 
ского в кулуары, даст ему пощечину от всей России. 

Накануне Октября Хлебниковым и его друзьями бы- 
ло послано такое письмо: 


Здесь. Мариинский дворец. Временное правительство. Всем! 
Всем! Всем! 
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Правительство Земного Шара на заседании от 22 октября 
постановило: 

Считать Временное Правительство временно несуществу- 
ющим, а главнонасекомствующую А.Ф. Керенскую — нахо- 
дящейся под строгим арестом. 


Не менее озорной была и другая демонстрация нена- 
висти Велимира к незадачливому правительству. 

Как-то он и его приятели позвонили из Академии ху- 
дожеств: 


— Будьте добры, соедините с Зимним дворцом. 

— Зимний дворец? Говорит артель ломовых извозчиков. 
— Что угодно? — Холодный, вежливый, но невеселый во- 
прос. 

— Союз ломовых извозчиков просит сообщить, как скоро 
собираются выехать жильцы из Зимнего дворца. 


— Что, что? 

— Выедут ли насельники Зимнего дворца?.. Мы к их услу- 
гам... 

— А больше ничего? — слышится кислая улыбка. 

— Ничего?. 


Там слышат, как здесь, у другого конца проволоки, хохочут 
Хлебников и его друзья. 


Из соседней комнаты выглядывает чье-то растерянное ли- 
цо. Через два дня заговорили пушки*°. 


Конечно, Хлебников не ограничивался одними изде- 
вательскими выпадами против временного правительства 
и мечтал выйти вместе с рабочими на баррикады. Однако 
его, слишком рассеянного и не приспособленного к бою, 
друзья не могли пустить в схватку. Он был не то что храбр, 
как-то не сознавал, не ощущал опасностей. В Октябрьские 
дни в Москве, куда он переехал из Петербурга, он совер- 
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шенно спокойно появлялся в самых опасных местах, сре- 
ди уличных боев и выстрелов, проявляя к происходящему 
огромный интерес. Такое поведение было тем безрассуд- 
нее, что в этой обстановке он часто забывался, целиком 
уходя в свои творческие замыслы. 

О работе будетлян в Москве в первые дни после Ок- 
тябрьской революции В. Каменский рассказывает: 


..распространились упорные обывательские открытые слу- 
хи: большевики останутся у власти “не более двух недель”. 
То, что “футуристы первые признали советскую власть”, от- 
шатнуло от нас многих. 
Эти многие теперь смотрели на нас с нескрываемым ужа- 
сом отврата, как на диких безумцев, которым вместе с 
большевиками осталось жить “не более двух недель”. 
Со мной, например, некоторые хорошие знакомые переста- 
ли даже здороваться, чтобы потом, через пророческие “две 
недели”, не навлечь на себя подозрение в большевизме. 
А иные прямо заявляли: 
— О, сумасшедшие! Что делаете! Да ведь через две недели 
вас, несчастных, повесят на одной перекладине с большеви- 
ками! 
Но мы отлично знали, что делали. 
И больше: пользуясь широким влиянием на передовую мо- 
лодежь, мы повели свою юную армию на путь октябрьских 
завоеваний. 

(“Путь энтузиаста”)?" 


Что угрозы виселицы! Ураган Октября начисто снес 
все рогатки перед новым искусством. Будетляне без разду- 
мий бросились на расчищенное поле, засучив рукава взя- 
лись за огромную работу. Нужно было “Дать марш” солда- 
там революции, вооружить миллионные массы боевой 
песней, ее организующей и подымающей радостью. Мас- 
терство поэта и художника должно было озвучить и рас- 
цветить первые революционные торжества, суровые дни 
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битв и лишений. Маяковский четко сформулировал эти 
задачи в своих “Приказах по армии искусств”. 

Будетляне с величайшей энергией осуществляли эти 
лозунги, выдвинутые временем. Это было возможно толь- 
ко потому, что они не просто приветствовали революцию, 
но сразу нашли и свое место в ней. 

т5 марта тот8 г. выходит первый номер известной “Га- 
зеты футуристов”, где в передовице-манифесте объявляет- 
ся: 


Бомбу социальной революции бросил под капитал Октябрь. 
Далеко на горизонте маячат жирные зады убегающих за- 
ВОДЧИКОвВ. 

<...> 

Мы, пролетарии искусства... верим, что основы грядущего 
свободного искусства могут выйти только из недр демокра- 
тической России... 

...Требуем... немедленной, наряду с продовольственными, 
реквизиции всех под спудом лежащих эстетических запа- 
сов для справедливого и равномерного пользования всей 
России??. 


На участке искусства это было необходимым и спеш- 
ным делом. О передышке еще рано думать. Борьба за 
власть была в разгаре. 


Или на нарах 

ждать 

чтоб снова 

Россию 

могилами 

выгорбил монарх??3 — 


тревожно кричал Маяковский. 
По улицам Москвы на всех заборах была расклеена 
“Газета футуристов”, а в ней — 
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ДЕКРЕТ № 1 
О ДЕМОКРАТИЗАЦИИ ИСКУССТВ 


(Заборная литература и площадная живопись) 


Товарищи и граждане, мы, вожди российского футуризма — 
революционного искусства молодости — объявляем: 

т. Отныне, вместе с уничтожением царского строя, отменяет- 
ся проживание искусства в кладовых, сараях человеческого 
гения — дворцах, галереях, салонах, библиотеках, театрах. 
2. Во имя великой поступи равенства каждого перед куль- 
турой Свободное Слово творческой личности пусть будет 
написано на перекрестках домовых стен, заборов, крыш, 
улиц наших городов, селений и на спинах автомобилей, 
экипажей, трамваев и на платьях всех граждан. 

3. Пусть самоцветными радугами перекинутся картины 
(краски) на улицах и площадях от дома к дому, радуя, обла- 
гораживая глаз (вкус) прохожего. 

Художники и писатели обязаны немедля взять горшки с 
красками и кистями своего мастерства иллюминовать, раз- 
рисовать все бока, лбы и груди городов, вокзалов и вечно 
бегущих стай железнодорожных вагонов. 

Пусть отныне, проходя по улице, гражданин будет наслаж- 
даться ежеминутно глубиной мысли великих современни- 
ков, созерцать цветистую яркость красивой радости сего- 
дня, слушать музыку — мелодии, грохот, шум — прекрас- 
ных композиторов всюду. 

Пусть улицы будут праздником искусства для всех. — 
Иесли станет по слову нашему, каждый, выйдя на улицу, бу- 
дет возвеличиваться, умудряться созерцанием красоты вза- 
мен теперешних улиц — железных книг (вывески), где стра- 
ница за страницей начертали свои письмена лишь алчба, 
любостяжание, корыстная подлость и низкая тупость, — 
оскверняя душу и оскорбляя глаз. 

“Все искусство — всему народу!” 

Первая расклейка стихов и вывеска картин произойдет в 
Москве в день выхода нашей газеты. 


Маяковский, Каменский, Бурлюк”“. 
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Густые толпы народа читали также неслыханный для 
буржуазного, кабинетно-эстетствующего искусства при- 
зыв Вас. Каменского — 

Музыканты, 

Взлезайте с инструментами 

играть перед народом на балконы... 

Поэты, 

берите кисти, ну, 

и афиши, листы со стихами. 

По улицам, с лестницей, 

расклеивайте жизнь-поэму,?5 — 


чтобы каждое живое место улицы превратить в красочную 
картину торжества. 

В эти дни футуристы открывают двери “Кафе по- 
этов”?°, сияющими выходят на эстраду и оттуда славят по- 
беду рабочего класса; в эти дни с подмостков “Кафе по- 
этов” и со страниц “Газеты” кричало — 


ЛЕТУЧАЯ ФЕДЕРАЦИЯ ФУТУРИСТОВ 


Ораторов, поэтов, живописцев — объявляет: 

Бесплатно выступаем речами, стихами, картинами во всех 
рабочих аудиториях, жаждущих революционного творче- 
ства. Обращаться Кафе Поэтов, Настасьинский пер., т, от то 
час. ежевечерне. 


И действительно, в обеих столицах будетляне по не- 
скольку раз в день выступали на рабочих и солдатских ми- 
тингах после вождей пролетарской революции, выступали 
на фабриках и заводах, среди рабочих, учащихся, молоде- 
жи. С семнадцатилетней коммунисткой Выборгского рай- 
она Мусей Натансон через пустыри, мосты и груды желез- 
ного лома пробирались в клубы и заводы Выборгского и 
Василеостровского районов?””. 

Если до революции будетляне держали курс на пуб- 
лику аудиторий, то с первых же дней революции они це- 


148 [АЛЕКСЕЙ КРУЧЕНЫХ/К ИСТОРИИ РУССКОГО ФУТУРИЗМА/ 


ликом вышли на улицу, в толпу, слились с рабочими мас- 
сами. 

Будетляне на заборах, рядом с правительственными 
газетами, расклеивали свои воззвания и поэмы, стихи и 
картины?8. 

В те дни можно было часто видеть большие сборища 
народа и скопления остановившихся трамваев. Что такое? 
Это Давид Бурлюк, на углу Кузнецкого и Неглинной, стоя 
на громадной пожарной лестнице, прибивает к углу дома 
свои картины. Ему помогают зрители поощрительными 
восторгами, взрывами аплодисментов. 

На слепой витрине дома на Пречистенке вывешива- 
ются громадные плакаты с будетлянскими стихами. 

По Невскому проспекту шествует “Карнавал ис- 
кусств”, а в нем на грузовике с надписью “Председатель 
земного шара”, в солдатской шинели, сгорбленный Вели- 
мир Хлебников?°. 

Так работали футуристы, находившиеся в столицах — 
Москве и Петрограде. 

Но и другие будетляне, разбросанные войной и рево- 
люцией по разным городам и концам России, оторванные 
друг от друга, везде оставались верными той же линии. 
Почти везде будетлянство было принято как литературное 
течение, борющееся на стороне пролетариата. Наши това- 
рищи выступали на рабочих митингах, сотрудничали в 
большевистских газетах и витринах “Роста”. 

На Дальнем Востоке, куда события занесли Асеева, 
Бурлюка, Чужака?° и других, будетляне, будущие лефовцы, 
стояли на той же платформе, с той же активностью и энер- 
гией. 

Асеев участвует в организации владивостокской бир- 
жи труда и, перемешивая бои за искусство с боями за ре- 
волюцию, в полулегальном советском органе ведет отдел 
стихотворного политического фельетона: в годы интер- 
венции он редактирует “Далекую окраину” (в дальнейшем 
“Дальневосточная трибуна”), большую политическую га- 
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зету революционной ориентации, позже закрытую бело- 
гвардейцами; выпускает книгу стихов “Бомба”, тираж ко- 
торой после белогвардейского переворота был последни- 
ми уничтожен. 

С. Третьяков работает, по предложению большевика 
Никифорова, товарищем министра просвещения в коали- 
ционном правительстве ДВР, сотрудничает в редактируе- 
мой Чужаком газете “Красное знамя”, в газете Дальбюро 
большевиков “Дальневосточный путь” и др. Пишет поход- 
ные песни (на мотив “Гусар-усачей”) — 


Буржуйское сердце в тревоге 
Забилось, как старый фазан, 
Когда по притихшей дороге 
Зашагали полки партизан. 


Дальневосточные будетляне издавали также журнал 
“Творчество”, занимающий в октябрьской литературе футу- 
ристов равноправное место рядом с “Искусством Коммуны”. 

Д. Бурлюк — “уличный художник и поэт”, — встре- 
тивши Октябрь в Москве, проделал затем длинный путь до 
Владивостока и там круглые сутки держал открытыми 
двери своей квартиры. К нему собирались рабочие доков 
смотреть цветистые полотна, разговаривать о них и слу- 
шать революционные стихи. 

Живя с 1922 Г. В Нью-Йорке, Давид Бурлюк демонст- 
ративно именует себя “Отцом российского пролетарского 
советского футуризма”. В Америке он выпускает книгу 
“Десятый Октябрь”, в которой, после гравированного пор- 
трета Ленина своей работы, печатает поэму “Апофеоз Ок- 
тября”. В ней говорится о мощи СССР: 


И горе тем, кто на рабочих дело 
Всемирное готовит хитрость сап. 
Совет Союз — готов... снаряд умело 
Швырнет в капитализма жаб! 
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Поэт уверен в торжестве пролетарского дела: 


Москва сегодня — сердце мира!! 
Отчетливо заметен крен 
Капиталистского кумира. 
Дождемся завтра — и весь свет 
Пойдет Тропой СоветСоюза. 

По всей Земле — Пролет-Советы 
Свободе растворяют шлюзы!!!3? 


В настоящее время (как и все десять лет своего пре- 
бывания в Америке) Д. Бурлюк работает журналистом в 
русских газетах советской ориентации. 

О моей скромной работе в коммунистической печа- 
ти (Баку 1920-21 — первые годы соввласти Азербайджана) 
рассказано в автобиографии (см. “15 лет русского футуриз- 
ма”)33. 

Так, выступавшие в годы общественного подъема, 
шли будетляне в ногу с эпохой к Октябрю, так приняли 
Октябрь, так жили с массами на октябрьских улицах. 

Борьбу с пережитками старого искусства пришлось 
вести еще и Лефу. Она не кончена и теперь. Но годы соци- 
алистического строительства дали новое, огромное и по- 
ложительное содержание поэзии будетлян. Они органиче- 
ски влились в многомиллионную армию борцов за небы- 
валый общественный строй и остаются активнейшим 
отрядом советской литературы. 


Конец Хлебникова 


Художница М.С.' рассказывает: 

— Было это примерно в тот8-то гг. у нас на даче под 
Харьковом. Хлебников, бездельничая, валялся на кровати 
и хитро улыбался. 

— Я самый ленивый человек на свете! — заметил он 
и свернулся калачиком. Было тихо, уютно. 

— Витюша, вы лежите как маленький ребенок. Хоти- 
те — я вас спеленаю? 

— Да, это будет хорошо! — пропищал Хлебников. 

М.С. спеленала его простыней, одеялами и связала 
несколькими полотенцами. 

Хлебников лежал и наслаждался. 

М.С. всунула ему в рот конфетку. 

— Витя, вам хорошо? 

— Да, очень хорошо! (Все это тихим, пискливым го- 
лосом.) 

И в полном блаженстве Хлебников пролежал так не- 
сколько часов... 
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Пусть это выдумано, но выдумано хорошо! 

Шаржировано положение, в котором мог очутиться 
Хлебников и в котором трудно представить, например, 
Маяковского. 

Если в жизни и в поэзии Маяковский спец по грубос- 
ти, громыханию, громким “булыжным” словам, то В. Хлеб- 
ников — мастер нежности, шепота и влажных звуков. 

Маяковский мужественность — город — завод. Хлеб- 
ников женственность — деревня — степь. 

Конечно, футуризм вытравлял из Хлебникова излиш- 
нюю деревенщину, но природные черты его проглядыва- 
ли во многом. 

Когда Маяковский разнеживался или исходил любов- 
ной томностью, он впадал в стихию Хлебникова. 

И не из его ли словообразований эти пришепетыва- 
ния и слезные токи влюбленного Голиафа: 


Должно быть маленький, смирный любеночек... 
Стихами велеть истлеть ей...? 


И не слышатся ли “увлажненные” слова Хлебникова в 
таких строчках Маяковского: 


На цепь нацарапаю имя Лилино 
И цепь исцелую во мраке каторги?. 


Сравнить у Хлебникова (из ранних стихов): 
Ляля на лебеде, Ляля любовь!“ 
И из позднейших: 


Пришло Эль любви, лебедя, лелеки. 
На лыжах звука Эль — либертас и любовь. 
(“Царапина по небу”) 


Несмотря на значительную разницу в характерах, 
Хлебникова и Маяковского объединяло то, что в них было 
много дикарского и жизнь обоих сложилась трагично. 
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Оба были силачами и работягами до изнеможения. 
Надеясь на свои силы, не считались с действительностью 
эти надорвавшиеся великаны. 

Хлебников так рассчитывал на свою всевыносли- 
вость, что ночевал на снегу в лесу. Звериный инстинкт его 
часто выручал — Велимир в него верил и не любил докто- 
ров, не любил лечиться. Вообще сторонился культурного 
и городского: всю жизнь относился враждебно к телефо- 
ну, спать предпочитал на соломе или на голом тюфяке, а 
простыни сбрасывал на пол. 

Как любил и знал звериный быт Хлебников — слиш- 
ком общеизвестно. Его “Зверинец? (1909 г.), “Мудрость в 
силке”, “Вила и леший” (тотз г.) — это образцовые поэмы 
лесной и звериной жизни. 

В последние годы им написана звериная Илиада — 
трудно определить иначе этот величаво-жуткий эпос. 

Вот чисто гомеровский отрывок из стихотворения 
“Голод”. 


Хмуро в лесу. Волк прибежал издалека 

На место, где в прошлом году 

Он скушал ягненка. 

Долго крутился юлой, весь мир обнюхал, 
Но ничего не осталось — 

Дела муравьев, — кроме сухого копытца. 
Огорченный, комковатые ребра поджал 

И утгек за леса. 

'Там тетеревов алобровых и седых глухарей, 
Заснувших под снегом, будет лапой 
'Тяжелой давить, брызгами снега осыпан... 
Лисанька, огневка пушистая, 

Комочком на пень взобралась 

И размышляла о будущем... 

Разве собакою стать? 

Людям на службу пойти? 

Сеток растянуто много — 

Ложись в любую... 
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Нет, дело опасное. 

Съедят рыжую лиску, 

Как съели собак! 

Собаки в деревне не лают... 

И стала лисица пуховыми лапками мыться. 

Взвивши кверху огненный парус хвоста, 

Белка сказала, ворча: 

“Где же мои орехи и жёлуди? — 

Скушали люди!” 

Тихо, прозрачно, уже вечерело, 

Вечером тихим сосна целовалась 

С осиной. 

Может, на завтра их срубят на завтрак. 
(Т. Ш, стр. 192-193)6 


Еще несколько подобных вещей написаны Хлебнико- 
вым в бытность в Пятигорске для тамошних Кавроста и 
Тергосиздата”. Здесь, между прочим, произошел чрезвы- 
чайно типичный для Хлебникова случай. 

Поэту хотели помочь и решили устроить его в Роста. 
Начинаются обычные для Хлебникова недоразумения. 

— Привлечь к агитации и пропаганде — но как впря- 
жешь в одни оглобли “коня и трепетную лань”? — вопро- 
шал бюрократ из Центропечати. 

Велимира определили ночным сторожем, так как пи- 
сатель он для Роста, дескать, неподходящий. Но в кампа- 
нию помощи голодающим обратились к Хлебникову, что- 
бы он написал несколько стихотворных призывов, один из 
которых мы цитировали выше. 

Руководители Роста были в большом восторге от ве- 
щей Хлебникова, уверяли, что это самое настоящее народ- 
ное творчество, необходимое для советской общественно- 
сти, что “в ответственные моменты поэт бывает с масса- 
ми”, и проч. и проч. (см. воспоминания Козлова в “Красной 
Нови”, № 8 за 1927 г.). Но Хлебников так и остался ночным 
сторожем. 
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Непрактичный Велимир не извлекал материальной 
выгоды из своих произведений и всю жизнь провел полу- 
нищим скитальцем, умея только агитировать о помощи 
другим — голодающим и бесприютным. 

Во время гражданской войны Хлебникову пришлось 
особенно плохо. Как беспаспортного, его часто арестовы- 
вали (у него не было даже карманов, и вообще — зачем 
настоящему страннику паспорт?!). Он много голодал и бо- 
лел (сыпной тиф). Друзья уговаривали его лечиться. 

— Лечение успеется! — говорил Хлебников. 

Он рвался в столицу, чтоб напечатать свои произве- 
дения, главным образом вычисления о будущих войнах. 

В то2т г. уже в Москве он таинственно сообщал мне о 
своих открытиях, доверяясь: 

— Англичане дорого бы дали, чтобы эти вычисления 
не были напечатаны! 

Я смеялся и заверял Хлебникова, что англичане 
гроша не дадут, несмотря на то, что “доски судьбы” гро- 
зили им погибелью, неудачными войнами, потерей фло- 
та и пр. 

Хлебников обижался, но все же, видимо убежден- 
ный, дал мне свои вычисления для обнародования. У меня 
сохранилась его записка: 


АЛЕКСЕЮ КРУЧЕНЫХ 
“Часы человечества” 
Разрешается печатать. 
В. ХЛЕБНИКОВ 
т0/1]-22 


Эта вещь вошла в “Доски судьбы” (изд. 1922 г.). 

В Москве Велимир снова заболел, жаловался, что у 
него пухнут ноги. Некоторым не в меру горячим поклон- 
никам удалось уговорить его уехать в деревню и оттуда 
грозить англичанам, а заодно и всем неверующим в гроз- 
ные вычисленияв. 
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К сожалению, материальная часть похода была в пе- 
чальном состоянии. Хлебников в дороге простудился (вес- 
ною уснул на сырой земле). Медпомощь в деревне была 
недостаточна, к тому же Велимир гнал от себя лекарей. 

Незадолго до смерти он написал письмо д-ру А.П. Да- 
выдову (Москва): 


Александр Петрович. 

Сообщаю Вам, как врачу, свои медицинские горести. Я по- 
пал на дачу в Новгородской губер. ст. Боровенка, село Сан- 
талово (40 верст от него), здесь я шел пешком, спал на зем- 
ле и лишился ног. Не ходят. Расстройство (неразборчиво) 
службы. Меня поместили в Коростецкую “больницу” Нов- 
гор. губ., гор. Коростец, 40 верст от жел. дор. 

Хочу поправиться, вернуть дар походки и ехать в Москву и 
на родину. Как это сделать?? 


Это последняя весть от Велимира Хлебникова — 
“Предземшара”. Болезнь быстро развивалась и привела к 
преждевременному концу. Хлебников умер 37 лет — в воз- 
расте Байрона, Пушкина и Маяковского. 


Маяковский и зверье 


Некоторые критики (Иванов-Разумник, Чуковский, Во- 
ронский)' обвиняли лефовцев вообще, Маяковского в ча- 
стности, в том, что они подпали под власть “машинной Ве- 
щи”, “ликвидировали душу” и забыли “живого человека”, 
забыли “духовное”. 

Они — бездушные механизированные люди. 

Некоторые же критики, наоборот, обвиняли футури- 
стов, Маяковского в особенности, в эгоцентризме, в ячест- 
ве (см., напр., статьи Полонского, Лежнева)?. 

Все эти обвинения взаимно исключают друг друга. 
А по существу именно Маяковского в одном никогда нель- 
зя было упрекнуть: в отсутствии любви к живому, в том, 
что он “убивал душу”. Напротив. Он очень любил и много 
места уделял всему живому и сам был слишком жив и да- 
же страстен. 
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Ненавижу всяческую мертвечину, 
обожаю всяческую жизнь?. 


Маяковский не выискивал себе тем в книгах, а брал 
непосредственную жизнь, чем и не нравился “духовни- 
кам”. Он громыхал по улицам, азартничал в домах, “баба- 
хал” с трибуны и все время зорко всматривался. От его 
взгляда не могли укрыться ни люди, ни звери. Последние 
его особенно интересовали. Поражали своей примитив- 
ной, но ярко выраженной жизненностью. Еще, кажется, 
никто не обращал внимания, насколько Маяковский лю- 
бил зверей, и ни в одном исследовании о нем нет такой 
главы “Маяковский и зверье”, а вместе с тем она должна 
быть написана, как очень показательная для этого “меха- 
низированного” человека. 

Эта глава будет интересна не только сама по себе, 
она весьма важна для выяснения самого главного, “нутря- 
ного” в творчестве Маяковского“. 

Маяковский любил зверей еще с детства. Сестра его 
Людмила Владимировна в воспоминаниях о мальчике-Мая- 
ковском пишет (журнал “Пионер” № 14, 1930 г.): 


Детство Володи протекало в трудовой деревенской обста- 
новке. Жили в лесничестве, в окружении грандиозной и 
разнообразной природы. 

Дом всегда был полон птиц и животных: лошадь, множест- 
во собак, кошек. Объездчики, зная нашу любовь к зверям, 
приносили маленьких живых лис, белок, медвежат, джей- 
ранов (диких коз). 

Звери — любимые друзья Володи. 


Эта чисто детская любовь к животным осталась у не- 
го на всю жизнь. 

В книгах для детей Маяковский много и заниматель- 
но пишет о зверях и зверушках. Здесь подделка быстро об- 
наружилась бы, не имея подлинного чувства, взрослый че- 
ловек быстро бы впал в сюсюканье. 
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Этого нет у Маяковского. 

Он рассказывает детям про зверей из зоопарка как 
старший товарищ; словами наблюдательного художника 
говорит преимущественно о том, что запомнилось глазу. 


Как живые в нашей книжке 
Слон, 

слониха 

и слонишки. 

Двух и трехэтажный рост 
С блюдо уха оба 

впереди на морде хвост 

под названьем “хобот”. 
Сколько им воды, питья, 
сколько платья снашивать! 
Даже ихнее дитя 
ростом с папу нашего. 

(“Что ни страница, — то слон, то львица”) 


Весело и легко он зарисовывает обезьяну из зверинца. 


Обезьян. 
Смешнее нет. 
Что сидеть как статуя?! — 
Человеческий портрет 
даром, что хвостатая. 
Зверю холодно зимой 
Зверик из Америки... 
Видел всех. Пора домой. 
До свиданья, зверики. 
(“Что ни страница, — то слон, то львица”) 


Зверей из зоопарка он наблюдал эпизодически и так 
же и описывал. О верблюде, встречающемся на Кавказе 
частоб, он говорит иначе, подметив его характерные чер- 
ты, и, описывая верблюжью нетребовательность и работо- 
способность, дает уже не описание, а небольшую характе- 
ристику животного. 
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Вот верблюд, а на верблюде 
возят кладь, 
и ездят люди. 
Он живет среди пустынь, 
ест невкусные кусты, 
он в работе круглый год 
он, верблюд, 
рабочий скот. 
(“Что ни страница, — то слон, то львица”) 


Особенно тепло он говорит о домашних животных, 
повадки которых изучил основательно. 

С любовью и уважением, например, о кошачьей чис- 
тоте: 


Вот 
кот. 
Раз шесть 
моет лапкой 
на морде шерсть. 
Все с уважением 
относятся к коту 
за то, что кот 
любит чистоту. 
(“Гуляем”) 


Кошачьим именем можно назвать даже любимую 
женщину. 

Мне вспоминается такая шутка Маяковского при под- 
ношении подарка: 


Милым кисам 
Взамен поздравлений и писем!.. 


Для детей кошка описывается как тип. Когда же Мая- 
ковский добирается до собаки, он дает портреты (когда 
любят, помнят данное лицо, плюс мельчайшие детали ок- 
ружения) и невольно впадает в лирику. У него появляют- 
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ся нежные, ласкательные имена, “внимательное отноше- 
ние к собаке”, словом, Маяковский на время превращает- 
ся в ребенка. Словарь его приближается к детскому: 
“щен”, “пончиковый бок”, “злюня” и т.д. 

Вслушайтесь в живую сцену со щенком и Петей Бур- 
жуйчиковым (“Сказка о Пете толстом ребенке и Симе, ко- 


торый тонкий”) 


Петя, 

выйдя на балкончик, 
жадно лопал сладкий пончик... 
Четверней лохматых ног 
шел мохнатенький щенок. 
Сел. 

Глаза на Петю вскинул: 

— Дай мне, Петя, половину! 
Но у Пети 

грозный вид. 

Отвернуться норовит. 
Не упросишь этой злюни. 
Щен сидит, глотает слюни. 
Невтерпеж 

поднялся — 

скок, — 

впился в пончиковый бок. 
Петя, 

посинев от злости, 
отшвырнул щенка за хвостик. 
Нос и четверню колен 
об земь в кровь расквасил щен. 
Омочив слезами садик 
сел щенок на битый задик. 
Изо всех щенячьих сил 
нищий щен заголосил: 

— Ну, и жизнь — 

не пей, не жуй 

Обижает нас буржуй! 
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В минуты отдыха Маяковский, шутя и развлекаясь, 
любил рисовать зверей. Особенно часто и хорошо он рисо- 
вал собак. В шутливых записочках это иногда было вместо 
подписи, обычно — “взамен печати”. 

У него был в последние годы жизни бульдог — Буль- 
ка, который описан в очерке Л. Эльберта “Краткие дан- 
ные” (“Огонек”)®. 

Говоря о своей собаке, даже в повседневности, Мая- 
ковский и то впадал в лиризм. 

— Какая собака! До чего приятная собака. Самая 
первая на свете собака! 

Булька — французский бульдог, собачья дама — вы- 
вела в ласке глаза из орбит. Маяковский смотрит на нее 
хмуро и нежно и мажет у Бульки мокрый нос. 

— Очень интересный бульдог, необычайно интересный 
бульдог будет булькиным мужем. Забеременеет собака, вне 
сомнения, забеременеет собачка. Не лезь, Булечка, нельзя 
меня раздражать. Мужчины стали очень нервные — ит.д. 

Отношение к собакам иногда даже сентиментально. 
Запаршивевшей собаке, очевидно, выгнанной хозяевами 
и хронически голодной, Маяковский в порыве жалости го- 
тов отдать собственную печень для прокорма. 


Я зверье еще люблю — 

у вас 

зверинцы 
есть? 
Пустите к зверю в сторожа. 
Я люблю зверье. 

Увидишь собаченку — 
Туту булочной одна — 

Сплошная плешь, — 
из себя 
и то готов достать печенку. 
Мне не жалко, дорогая, 

— ешь! 

(“Про это”) 
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Даже женщина, любимая Маяковским, неравнодуш- 
на к зверям: 


Может, 

Может быть, 

когда-нибудь 
дорожкой зоологических аллей 

и она 

— она зверей любила — 

тоже ступит в сад, 
улыбаясь, 

вот такая, 

как на карточке в столе. 

(“Про это”) 


Вот еще из цикла идиллических и сильно “прособа- 
ченных” стихов, может быть, и написанное в письме для 
любимой. Очень уж оно блокнотистое, поверхностно-жиз- 
нерадостное и, конечно, не без иронии. 


КРАСНОДАР 


Солнце жжет Краснодар, 
Словно щек краснота. 
Красота! 
Вымыл все февраль 

и вымел — 
не февраль, 

а прачка, 
и гуляет 

мостовыми 
разная собачка. 
Подпрыгивают фоксы 
показывают фокусы 
Кроме лапок, 

вся, как вакса 
низко пузом стелется 
ВОЛОЧИТ 

вразвалку такса, 
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длинненькое тельце. 
Бегут, 
'Трусят дворняжечки 
мохнатенькие ляжечки 
Лайка 

лает 

взвивши НОС 
на прохожих Ванечек. 
Пес такой 

уже не пес 
это — 

одуванчик. 
Легаши, 

сеттера, 
мопсики этцетера. 
Даже 

если 

пара луж, 
в лужах 

сотня солнц юлится. 
Это ж 

не собачья глушь, 

а собачкина столица. 

(1926 г.) 


Любовь к животным прошла через всю жизнь и через 
все творчество Маяковского. Иногда он так остро пони- 
мал чувства зверя, что представлял себя как бы перевопло- 
тившимся в него. Об этом и пойдет сейчас речь. 


Звери, показанные Маяковским детям — звери веселые и 
назидательные: кто чист, кто добр, но все это звери “без 
психологии”. 

Но когда Маяковский для себя, интимно говорит о 
звере, этот зверь становится образом незаслуженно оскор- 
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бленного существа, с его воем, слезами, бесприютной, пус- 
тынной тоской, отчаяньем. Страдания животного понятны 
Маяковскому, потому что обычно его собственная боль 
беспредельна, зоологически-примитивна, “зверина”. 


А тоска моя растет 
непонятна и тревожна, 
Как слеза на морде 
у плачущей собаки. 
(Трагедия “Владимир Маяковский”) 


В минуты злости, рева, безысходности он реально 
ощущал себя загнанным зверем. Превращение первое: 


ВОТ ТАК Я СДЕЛАЛСЯ СОБАКОЙ 


Ну, это совершенно невыносимо. 
Весь как есть искусан злобой. 
Злюсь не так, как могли бы вы: 
как собака, лицо луны гололобой 
взял бы 

и все обвыл. 


У Маяковского завывание — не только литературная, 
стилистическая гипербола, но естественное следствие ги- 
пертрофии переживания. Нервы напряжены, взбухает 
сердце, голос срывается, визжит. 

Но самое главное здесь — “завыл на луну”. Это мы уже 
встречали у него: “луной томлюсь ждущий и голенький”. 

Голиаф захныкал! Как это должно быть жутко, и как 
это к нему не шло! 

Надо здесь же заметить: в потрясающем чтении Мая- 
ковского всегда была одна “уязвимая пята” — когда он 
вдруг “пускал слезу”, скулил. Прорывался какой-то неуме- 
стный фальцет, как будто бас сфальшивил. Особенно не- 
подходящее занятие это нытье для “агитатора, горлана- 
главаря”. 

Казалось бы — ну, повыл немножко, что тут особенно- 
го? Но и щель в корабле как будто мелочь — а в нее может 
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хлынуть океан, если вовремя не доглядеть. Так и завыванье 
было самой опасной щелью в творчестве Маяковского". 

Проследим дальше его превращение в неврастени- 
ка-пса: 


Нервы, должно быть... 
Выйду, — 
погуляю. 
И на улице не успокоился ни на ком я. 
Какая-то прокричала про добрый вечер. 
Надо ответить. 
Она — знакомая. 
Хочу — 
чувствую — 
не могу по-человечьи. 


Сказать уже нельзя! И растет что-то дикое, первобыт- 
ное. Прорезаются звериные зубы... Об этом — в жилетку 
друзьям? Знакомым? Не поймут, засмеют! Об этом можно 
только извизжаться, по-собачьи провыть. 


Что это за безобразие? 

Сплю я, что ли? 

Ощупал себя: 

Такой же, как был, 

лицо такое же, к какому привык. 
'Тронул губу, 

ау меня из-под губы — 

клык. 

Скорее закрыл лицо, как будто сморкаюсь 
бросился к дому, шаги удвоив. 
Бережно огибаю полицейский пост, 
вдруг оглушительное: 

— Городовой! 

Хвост! 

Провел рукой и остолбенел... 
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этого-то 
Всяких клыков почище 
Я и не заметил в бешеном скаче: 
у меня из-под пиджака 
развеерился хвостище 
и вьется сзади 
большой, собачий. 
Что теперь? 
Один заорал, толпу растя... 
Второму прибавился третий, четвертый, 
смяли старушонку. 
Она, крестясь, что-то кричала про черта. 
И когда, ощетинив в лицо усища-веники, 
толпа навалилась 
огромная, 
злая, 
я стал на четвереньки 
и залаял: 
Гав, гав, гав! 
(“Все сочиненное В. Маяковским”, стр. 48) 


Старушка, конечно, кричала про черта, а здесь было 
слишком человеческое, “от осмотров укутанное” собачьей 
шкурой, рассказанное как смешливый анекдот. 

Но когда идет вопрос о самом “бесчеловечном” из че- 
ловеческих чувств, об измене любимой, — Маяковский 
опять возвращается к этому образу. 


Собакой забъюсь под нары казарм 

Буду 

бешеный 

вгрызаться в ножища, 

пахнущие потом и базаром. 
(“Облако в штанах”) 


И безнадежно выть. Такова уж судьба зверя: самое яр- 
кое у него — страдание, и оно-то больше всего тревожит 
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Маяковского. Грубое отношение людей к животным на- 
столько задевает Маяковского, что иной раз обычная рядо- 
вая" уличная сцена совершенно выводит его из равновесия. 

Обывательский смешок над упавшей лошадью раз- 
нуздывает в Маяковском бурю “мировой скорби”. 

И повод для этой скорби гнездится не в небесах, 
средь облаков, Казбеков или в мрачных неприступных 
ущельях. Нет, “все это было, было в Одессе” или в любом 
городе СССР. 

Превращение второе. 


ХОРОШЕЕ ОТНОШЕНИЕ К ЛОШАДЯМ 


Били копыта. 

Пели будто: 

— Гриб. 

Грабь. 

Гроб. 

Груб. — 

Ветром опита, 

льдом обута 

улица скользила 

Лошадь на круп 
грохнулась 

и сразу 

за зевакой зевака, 

штаны пришедшие Кузнецким клёшить 
сгрудились. 

Смех зазвенел и зазвучал: 
— Лошадь упала 

Упала лошадь! — 
Смеялся Кузнецкий. 
Лишь один я 

голос свой не вмешивал в вой ему. 
Подошел 

и вижу 

глаза лошадиные... 
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Улица опрокинулась 
течет по-своему... 
Подошел и вижу — 

за каплищей каплища 
слеза по морде катится 
пропадая в шерсти. 

И какая-то общая 
звериная тоска 

плеща 

вылилась из меня 

и расплылась в шелесте. 


Но чтобы избавиться от этой страшной “звериной тос- 
ки”, оказывается, нужно очень немного (на первый взгляд!). 
Надо только кусочек нежности, жалости, человеческого со- 
страдания. Какой трюизм! И каким надо быть одиноким и 
тоскующим, чтоб заговорить, да еще со слезой, о таких при- 
митивных, “дошкольных”, понятных даже лошади, вещах! 


“Лошадь, не надо. 

Лошадь, слушайте — 

чего вы думаете, что вы их плоше? 

Деточка. 

Все мы немножко лошади, 

каждый из нас по-своему лошадь”. 

Может быть 

— старая — 

и не нуждалась в няньке, 

может быть, и мысль ей моя 
казалась пошла, 

только 

лошадь 

рванулась, 

встала на ноги, 

ржанула 

и пошла. 

Хвостом помахивала. 

Рыжий ребенок 
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Пришла веселая 
стала в стойло. 

И все ей казалось — 
она жеребенок 

и стоило жить 

и работать стоило. 


Какой примитивизм! Вот уж подлинно “телячья” на- 
ивность!т"? 

Насколько Маяковский не любил выспренних небо- 
жителей, настолько он нежен к [несовершенным] земно- 
жителям. Это не значит, что он “низмен” или что его “ре- 
флексы” симпатического подражания вызывались только 
чахлой городской фауной. Нет, здесь сознательное сниже- 
ние: Земля заслоняет прокисшее Небо (“Я тебя, пропахше- 
го ладаном, раскрою...”)3. Чтоб быть ближе к земле, Мая- 
ковский сам становится на четвереньки, сам готов превра- 
титься в четвероногого. “Хорошее отношение к лошадям” 
стало крылатым словом... 

Но это так, попутно. Главное в зверях — их безысход- 
ная, душу раздирающая, тоска. 

В поэме “150.000.000” Маяковский, зная, что этот 
вопль сильнее человеческого, — обращается опять к зве- 
рью, к его предельно выразительному языку. 

Звери в своем шествии заслоняют человека — лави- 
на их наплывает на людей, и звериный вопль при катаст- 
рофе понятен всему живому. 


И все эти 

сто пятьдесят миллионов людей, 
биллионы рыбин, 

триллионы насекомых, 

зверей, 

домашних животных, 

сотни губерний, 

со всем, что построилось, 

стоит, 
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живет в них, 

все, что может двигаться, 
и все, что не движется, 
все, что еле двигалось, 
пресмыкаясь, 

ползая, 

плавая, 

лавою все это, 

лавою! 


Невыносим человеческий крик, 
но зверий 
душу веревкой сворачивал. 
(Я вам переведу звериный рык, 
если вы не знаете языка зверячьего). 


Маяковский спец по звериному языку. Звери, оказы- 
вается, изголодались вконец и прут к американским паст- 
бищам, все покрывая своим ревом, гиком и гудом: 


Го, го, 

Го, го, го, го, 

Го, го! 

Идем, идем! 

Сквозь белую гвардию снегов! 
(“150.000.000”) 


И еще в одной вещи зверий язык — глухой, грозный: 


Ночью вскочите. 
Я 
звал! 
Белым быком возрос над землей: 
Муууу! 
В ярмо замучена шея-язва 
над язвой смерчи мух. 
Лосем обернусь, — 
в провода 
впутаю голову ветвистую, 


172 [АЛЕКСЕЙ КРУЧЕНЫХ/К ИСТОРИИ РУССКОГО ФУТУРИЗМА/ 


с налитыми кровью глазами. 

Да! 

Затравленным зверем над миром выстою. 
(“Ко всему” <тотб>) 


И всамой последней лирической поэме Маяковского — 
“Про это” — мы встретим целый зверинец, — но какой он 
трагический. 


...проглоченным кроликом в брюхе удава 
по кабелю 
вижу 

слово ползет... (стр. тт)“ 


Тут уже намечается “сдавленное горло” лирической 
песни. А главное в этой поэме — третье, самое ноющее, 
превращение. 

Несчастно-влюбленный поэт рычит: 


Вчера человек, 

единым махом 
Клыками свой размедведил вид я! 
Косматый, 

шерстью свисает рубаха. 
Тоже туда ж! 
В телефоны бабахать!? 
К своим пошел 

в моря ледовитые! 


Это уже знакомая нам дорога! Старинные “истоки 
звериных вер”. Отсюда и начинается его третье и послед- 
нее превращение, как назвал это сам Маяковский — 


“РАЗМЕДВЕЖЕНЬЕ” 
Медведем, 
когда он смертельно сердится 
На телефон 
грудь 
на врага тяну 
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а сердце 

глубже уходит в рогатину! 
Течет 

ручьище красной меди 
рычанье и кровь 

лакай, темнота! 
Не знаю 

плачут ли 

нет медведи, 

но если плачут 
то именно так. 
То именно так: 
без сочувственной фальши 
скулят 
заливаясь ущельной длиной 
И именно так их медвежий Бальшин 
скуленьем разбужен ворчит за стеной. 
Вот так медведи именно мотут: 
Недвижно задравши морду, как те, 
ПОВЫТЬ, 

ИЗВЫТЬСЯ 
и лечь в берлогу 
царапая логово в 20 когтей. 

(“Про это”) 


Последнее убежище Маяковского — это не дом со 
столовой и с супружеской спальней, а уединенная, пеще- 
рообразная звериная берлога. (Здесь жизнь и поэзия Мая- 
ковского опять переплетаются!) 

Об этом он говорил уже давно. Например, в необы- 
чайно напряженной вещи тотб г. “Себе любимому посвя- 
щает эти строки автор” 


— Где для меня уготовано логово? 


Помню, как это смятенное произведение читала Клав- 
дия Я-он: с необычайной болью, угнетенностью и надры- 
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вом, переходившим в истошный вопль. Конечно, Маяков- 
ский так не читал и нехорошо бы читать так все его вещи, 
но в данном случае, думаю, эта трактовка была удачна. 

В “Себе любимому” дан последний крик надорвавше- 
гося великана, дана предсмертная тоска человека, не же- 
лающего примириться не то чтобы с “морковным кофе” 
или другим суррогатом, но даже и с Петраркой. 


Если б быля 

маленький 

как великий океан 

на цыпочки б волн встал. 
Приливом ласкался к луне бы. 


Его океан нежности не сравним ни с чем в природе! 
Но еще больше изнывал и подергивался, дрожал в во- 
пле дальше: 


Если б быть мне косноязычным 
как Дант 

или Петрарка 

душу к одной зажечь! 

Стихами велеть истлеть ей! 


Но томная, тонкая, теплящаяся лирика не для него. 
Последним, безнадежным взрывом, переходящим в хрип 
и в стон: 


Пройду 
любовищу мою волоча. 
В какой ночи 
бредовой 
недужной 
какими Голиафами я зачат 
такой большой 
и такой ненужный! 


Контраст — разительный! И... жалкий!'6 
Такие резкие колебания для массивной громады ги- 
бельны: они не сгибают ее, а ломают, опрокидывают. 


/Л/НАШ ВЫХОД / МАЯКОВСКИЙ И ЗВЕРЬЕ/ 175 


Но назойливая гипертрофия мелких человечьих стра- 
стишек и по-иному опасна для крупно построенного чело- 
века. Висячий мост выдерживает чудовищные нагрузки. 
Но вот его всколебал, раскачал неумолимо правильной 
мелкой дробью шагов марширующей роты неопытный ко- 
мандир, забывший “Строевой устав пехоты”, — и мощная 
конструкция рушится с грохотом, как сердце поэта. 

А между тем были же выходы. Можно было парализо- 
вать эти мелкие, подстегивающие, как хлыст, удары, выби- 
вавшие поэта из его собственного большого ритма. И по- 
рой Маяковский находил выходы. Он преодолевал порывы 
стихийного отчаяния, уныния — и звериный надоедный 
вой и стон уже не нужны были ему. Все животное слишком 
примитивно, заунывно, со слякотной слезой. А когда бодр, 
радостен, энергичен — тогда мало одного “Го-го-го” и “про- 
стого как мычание”. 

Тогда призыв и приказ: 


ЭЙ, стальногрудые! 
Крепкие, эй! 

Бей, барабан! 
Барабан, бей! 


Требуется организованность, маршевый шаг, коман- 
да и... самое современное оружие: 


Пули, погуще! 

по оробелым! 

в гущу бегущим 
Грянь, парабеллум! 


Это уже не размедвеживанье, а технизация. 
Плачущих лошадей заменяют ревущие поезда. 


Наши плавники — пароходы, 
Наши крылья — аэроплан. 
(“150.000.000”) 


и Вспомним катастрофу с Чугунным мостом через Фонтанку в 
довоенном Петербурге. 


Конец Маяковского 


Кто слыхал Маяковского на его выступлениях в последние 
годы, тот, вероятно, замечал, как с первых же слов докла- 
да или читки Маяковский брал самые сильные ноты, через 
четверть часа обычно начинал хрипеть и уже надорвав- 
шимся голосом продолжал СВОЙ вечер. 


Людям страшно — у меня изо рта 
шевелит ногами непрожеванный крик". 


Это был физический надрыв, нерасчетливо сильный 
разбег, быстро расходующий энергию. Но к финишу сил 
не хватало, и Маяковский срывался. Это не только карти- 
на последних выступлений поэта, но и история его жизни. 

В юности Маяковский лучше владел собой. Его воля 
действовала, как мощная и гибкая пружина, голос был 
эластичен и послушен поэту. Он сам мог любоваться: 


“О-го-го” могу 
зальется высоко, высоко. 


/И/НАШ ВЫХОД/КОНЕЦ МАЯКОВСКОГО / 177 


“О-го-го” могу 

и охоты поэта сокол 

голос 

мягко сойдет на низы. 
(“Человек” <т916-17>) 


И вдругом месте: 


Я сошью себе черные штаны 
из бархата голоса моего”. 


Какие спокойные, глубокие и уверенные раскаты! 
Вся поэзия Маяковского имеет установку на голос. 
Это поэзия — 


агитатора, горлана, главаряз. 


Он вынес ее из засиженных гостиных на трибуну и на пло- 
щадь. 

Естественно, что даже физическое состояние горла 
Маяковского, постановка голоса и его звучание имели 
первостепенную важность для поэта — это был тончай- 
ший инструмент для проверки каждой его строки. 

Он любил, так сказать, примерять свои стихи на слу- 
шателях. Чуковский рассказывает, с какой величайшей 
охотой читал свои стихи Маяковский в 1915 году: 


Буквально не было дня, чтобы он не декламировал их сно- 
ва и снова — у Репина, у Евреинова, — всюду, где соберет- 
ся толпа“. 


Можно сказать, что голос Маяковского был лучшим 
показателем его поэтического здоровья. 

Трудно указать в мировой литературе поэта, стихо- 
вая техника которого была бы так тесно связана с его го- 
лосовым аппаратом, как это было у Маяковскогоз. Грубые, 
грузные слова, например, несомненно были обусловлены 
могучим нижним регистром баса Маяковского. Правда, 
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в его диапазоне были и звенящие верхние ноты. Но имен- 
но они часто переходили в фальцет, в визг, ими прорыва- 
лась стихия скулящей лирики, всяческого упадка и сомне- 
ния в себе. 

Полное владение Маяковского своим голосом совпа- 
дало с наиболее благотворными периодами его деятель- 
ности. Именно в это время он особенно охотно и блестяще 
выступал перед аудиторией. В эти моменты поэт был 
убежден, что каждое его слово — 


душу новородит 


имениннит тело. 


Ощущение своего полнокровия, полноценности и 
действенности своей поэтической речи крайне обостряло 
тягу Маяковского к эстраде, к переполненному и чутко-ре- 
зонирующему залу, к прямому взаимодействию со своими 
слушателями-читателями. 

Устроитель вечера Маяковского рассказывает: 

— Как-то поезд задержал поэта, и он лишь к 12 ночи 
попал в город, где должен был выступать. Сейчас же по- 
мчался в снятый зал. Здесь терпеливо ждали его собрав- 
шиеся. Это так обрадовало Маяковского, жажда аудито- 
рии была так велика и так очевидна, что он немедленно с 
необычайным жаром приступил к чтению. Более живой, 
пламенной и увлекательной читки не приходилось слы- 
шать...7 

Немедленность результатов, общение с жадной ауди- 
торией — давали гордое удовлетворение исключительно 
живому и непосредственному Маяковскому, реалисту из 
реалистов. 

Маяковский здоровяк, Маяковский восходящий не- 
мыслим в маленькой камерной зале. Он предпочитал 
большие концертные. Маяковский органически ощущал, 
что “количество переходит в качество”. Однажды в разго- 
воре он прямо заявил, что лучше выступать перед много- 
численной сборной публикой, чем перед небольшой куч- 
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кой ценителей-пенкоснимателей. Еще бы! Это давало по- 
эту ни с чем не сравнимую радость чувствовать себя рупо- 
ром массы, говорить за нее, быть ее голосом. Без поэта — 


улица корчится безъязыкая, 
ей нечем петь и разговаривать! 


Но вот приходит он, и 150 000 000 говорят его губами! 

Эта слитность с массой наполняла поэта волей вож- 
дя, командарма. Он издавал “приказы по армии искусст- 
ва”, он двигал толпы своими маршами, был запевалой и 
барабанщиком. 

И такой Маяковский был забронирован от неудач. 
Именно стихи этого Маяковского 


двадцать лет в победах пролетали. 


И нет сомнения, что даже инстинкт самосохранения 
толкал поэта на площадь, в окна Роста, в редакции боевых 
массовых газет. Маяковский сам сознавал, что, теряя кон- 
такт с армией борцов, со строителями жизни, он стано- 
вился легкой добычей слякотной лиричности. Втиснутый 
в тепличную комнатку с канарейками, этот верзила обмя- 
кал, вождь терял волю, могучий голос превращался в не- 
человечески жалкое скуление беспомощного домашнего 
ручного пса. 

В это время казалось ему, что его преследуют неуда- 
чи, что он стареет, жизнь проходит мимо. 

Творчество становилось подневольной нудной рабо- 
той. Врожденная страстность заставляла его гиперболизи- 
ровать все эти сумеречные настроения. 


Я свое, земное не дожил 
на земле 
свое не долюбил. 
Был я сажень ростом, 
а на что мне сажень? 
Для таких работ годна и тля 
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Перышком скрипел я в комнатенку всажен, 
вплющился боками в комнатный футляр. 
(“Про это”) 


Так становилась неоправданной молодая похвальба 
поэта: 


Хотите — буду от мяса бешеный, 

— и, как небо, меняя тона — 

хотите, буду безукоризненно нежный, 
не мужчина, а — облако в штанах!" 


“Красивому двадцатидвухлетнему” казалась легко 
преодолимой, почти игрой, стихия сантиментальных неж- 
ностей. Слишком уж увлекала и бодрила огромная цель: в 
непримиримой борьбе с академизмом и официальциной 
создать новое небывалое словесное искусство. Сил было 
так много, что не пугали ни вековые твердыни врага, ни 
малочисленность соратников: 


...Но нас, 


футуристов, 
нас всего — быть может — семь". 


Но столько энергии взяла эта поистине героическая 
борьба, такого действительно бешеного размаха потребо- 
вала она (период “Облака в штанах”), что скоро, как реак- 
ция, пришла пониженная сопротивляемость расслабляю- 
щему облачному киселю — “женского, мягкого”. Оно 
оказалось вовсе не пустяком. С огоньком будуарной лам- 
падки шутки были плохи. Уже во “Флейте позвоночника” 
(тот5 год) безысходное любовное томление заставило по- 
эта мрачно размышлять: 


Все чаще думаю, 

не поставить ли лучше 
точку пули в своем конце 
Сегодня я 
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на всякий случай 
даю прощальный концерт. 


Эта демобилизация бойца поэта, эта предательская 
мысль об отступлении, о сдаче, с годами повторяется все 
чаще. 


Глазами взвила ввысь стрелу. 

Улыбку убери твою. 

А сердце рвется к выстрелу, 

а горло бредит бритвою. 
(“Человек”) 


В 1916 г. он презрительно отбрасывает ее: 


— Прохожий! 
— Это улица Жуковского? 
— Она — Маяковского тысячи лет: 
он здесь застрелился у двери любимой 
Кто? 
Я застрелился? 
Такое загнут! 
(“Человек”) 


Но стойкость все падает. В 1923 г. он протестует в со- 
вершенно другом, приглушенном тоне: 


Я их не порадую выстрелом. 
(“Про это”) 


Громадная работа поэта, конечно, резко повышала 
естественную усталость. Наконец, пришла болезнь. Грипп, 
осложненный воспалением легких, заметно надламывает 
поэта. Он часто жалуется на боли в горле, рассматривает 
его в зеркало. Он боится, что ему придется отказаться от 
публичных выступлений. Врачи запрещают курить, но Ма- 
яковский немыслим без папиросы. 

Поэт еще пытается продолжать борьбу. Он пишет по- 
следнюю боевую вещь и озаглавливает ее совсем как в мо- 
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лодые годы: “Во весь голос”. Но именно здесь его могучее 
горло сдает чаще обычного. Вся поэма выглядит как реши- 
тельная схватка со всем враждебным, что было в самом 
поэте и его окружении. После немногих наступательных и 
кусливых строк — неожиданный жалостный срыв. Исте- 
ричное откровенничанье: 


Ноя 
себя 
смирял, 
становясь 
на горло 
собственной песне". 


За этим признанием, открывающим тыл, — новый 
ораторский взлет, стихи, полные гордого самоутвержде- 
НИЯ: 


Мой стих 
трудом 
громаду лет прорвет 
и явится 
весомо, 
грубо, 
зримо, 
как в наши дни 
вошел водопровод, 
сработанный 
еще рабами Рима. 


И вдруг поэт становится в заблаговременно посмерт- 
ную позу: 


В курганах книг, 

похоронивших стих, 
железки строк случайно обнаруживая, 
вы 

с уважением 


/НАШ ВЫХОД/КОНЕЦ МАЯКОВСКОГО / 183 


ощупывайте их, 
как старое, 
но грозное оружие“. 


Затем, после романтического (в духе “Ночного смот- 
ра” Жуковского-Зейдлица)'" парада “застывших острот”, 
поэт опять черпает подъем, вспоминая 20-летние побед- 
ные бои в одном строю с “пролетарием планеты”, когда — 


под пулями 
от нас буржуи бегали, 
как мы 
когда-то 
бегали от нихб. 


С этой высоты поэма вновь срывается в мрачные по- 
хоронные пропасти, где и “мертвый стих”, и “безутешная 
вдова”, и замшелые осклизлые мраморы и бронза надгро- 
бий. 

Дальше образ строящегося социализма еще раз на 
мгновение вырывает поэта из этих гибельных темнот. Но 
голос снова подводит: язык шершав, в горле першит, в нем 
застревают остатки старого “непрожеванного крика”. Со- 
знание последней катастрофы, как всегда, заставляет Мая- 
ковского ощутить себя зверем. Но это уже не реальные не- 
счастные собака, лошадь или медведь прежних лет, а по- 
добие 


чудовищ 
ископаемо-косматых”. 


К“образу звериному” Маяковский прибегает в худшие 
свои минуты, когда уже “нельзя по-человечьи”. И действи- 
тельно, вслед за бредовым чудовищем — провал, маячит 
“дней остаток”, поэт открыто и прямо говорит о близкой 
личной гибели, его единственная забота — свежевымытая 
сорочка (зам-саван, предусмотрительно заготовляемый по- 
этом? )"8. 
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Энергичной самоутверждающей концовкой поэт как 
будто торжествует над могильными веяниями, формально 
преодолевает слабость голоса. Перед нами как будто преж- 
ний грозный Маяковский. Но в этой страстной и жестокой 
борьбе с самим собою силы его были надломлены. Новый, 
может быть даже ничтожный, комочек слякоти легко сва- 
лит великана... 

Так в своих произведениях этот горлан всегда брал 
предельную ноту. 

И все же пусть не подумает читатель, что я говорю о 
“роковой неизбежности” трагического конца человека- 
Маяковского. 

Сил у этого надрывавшегося расхитителя энергии 
было еще много, и все хорошо знавшие поэта лично при- 
няли его конец как тяжелую случайность, как “несчаст- 
ный случай на производстве”?. 


Маяковский и Пастернак 


Общая характеристика Б. Пастернака как поэта и прозаи- 
ка не входит в мою задачу. Но я хочу коснуться одной час- 
ти творчества Пастернака — его “исторических воспоми- 
наний” о Маяковском как о поэте и человеке. 

Это весьма любопытная сторона и, как мне кажется, 
самая “откровенная”. 

В “Охранной грамоте” Пастернак вспоминает эпоху 
раннего футуризма (1913-14 гг.), именуя это течение “но- 
ваторством”: 


Новички объединялись в группы. Группы разделялись на 
эпигонские и новаторские. Эпигоны представляли влече- 
ние без огня и дара. Новаторы — ничем, кроме выхолощен- 
ной ненависти, не движимую воинственность. Это были 
слова и движения крупного разговора, подслушанные обе- 
зьяной и разнесенные куда придется по частям, в разроз- 
ненной дословности без догадки о смысле, одушевляющем 
эту бурю". 
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Своеобразное определение новаторства! И право же, 
оно подстать лишь “перепуганному дачнику”!? 

Но это определение — не случайно. Дальше оно раз- 
вивается, растет и вширь и... вглубь. 


Между тем в воздухе уже висела судьба гадательного из- 
бранника. Почти можно было сказать, кем он будет, но 
нельзя было еще сказать, кто будет им. По внешности де- 
сятки молодых людей были одинаково беспокойны, одина- 
ково думали, одинаково притязали на оригинальность. Как 
движение новаторство отличалось видимым единодуши- 
ем. Но, как в движениях всех времен, это было единодушие 
лотерейных билетов, роем взвихренных розыгрышной ме- 
шалкой. Судьбой движения было остаться навеки движе- 
нием, т.е. любопытным случаем механического перемеще- 
ния шансов, с того часа, как какая-нибудь из бумажек, вый- 
дя из лотерейного колеса, вспыхнула бы у выхода пожаром 
выигрыша, победы, лица и именного значения. Движение 
называлось футуризмом. 

Победителем и оправданием тиража был Маяковский. 3 


Итак, все движение — бессмысленная случайность. 
Лотерея! Взмах слепого колеса — и в мир выскакивает ге- 
ний! Творческие качества Маяковского, его мастерство — 
все это ерунда! Остается лишь удачливость, “фарт”. 

Отсюда естественно вытекает и дальнейшее рассуж- 
дение Пастернака: если есть “герой” (хотя бы и выскочив- 
ший, как номер) — то обязательна и “толпа”. 

'Таковой оказываются все прочие “новаторы”, все ос- 
тальные поэты, входившие в эту творческую группировку. 


Человек почти животной тяги к правде, он окружал себя 
мелкими привередниками, людьми фиктивных репутаций 
и ложных, неоправданных притязаний. Или, чтобы назвать 
главное. Он до конца все что-то находил в ветеранах дви- 
жения, им самим давно и навсегда упраздненного.^ 
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Крепко закручено! Наповал трех зайцев! И Маяков- 
ский возвеличен. И все его товарищи обруганы. И “самое 
главное” — вся группа уничтожена в лоск. И все одним 
махом! 

Но интересно, о ком же тут говорит Пастернак? Кого 
он подразумевает? Кто эти “фиктивные” люди? 

Неужели Хлебников?! Но ведь “Охранная грамота” 
писалась не в те доисторические времена, когда Велимира 
принято было обзывать кривлякой и сумасшедшиме. 

Четыре ныне вышедших полновесных тома Хлебни- 
кова — достаточно убедительный аргумент, хотя бы и для 
людей, “охраняющих” себя от всякой “убежденности”. 

Впрочем, может быть, Пастернак имел в виду Асеева, 
Бурлюка или Вас. Каменского? 

Но ведь и их репутации, каковы бы они ни были, от- 
нюдь не фиктивны. 

Пастернаку просто очень хотелось (тогда еще!) рас- 
сорить Маяковского с группой его литтоварищейз. Об 
этом прямо сказано на следующих “охранных” страницах: 


Я заговорил о футуризме и сказал, как чудно было бы, если 
бы он [Маяковский] теперь все это гласно послал к чертям. 
Смеясь, он почти со мной соглашался’. 


Очевидно, в этом случае Маяковский был значитель- 
но деликатнее Пастернака. На самом же деле, в эти годы 
Маяковский отнюдь не собирался “посылать к чертям” фу- 
туризм. 

Наоборот, в тот8 г. была образована “Федерация футу- 
ристов”, выпустившая “Газету футуристов”, а в ней — свой 
манифест. В этой федерации и газете основными участни- 
ками были Маяковский, Бурлюк и В. Каменский. Футури- 
сты приняли Октябрь уже в то время, когда большинство 
писателей еще только собиралось начинать думать: с кем 
им быть? В своей газете футуристы одни из первых выки- 
нули лозунг: “За пролетарское искусство”. 
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Как подлинные новаторы, они не допускали возврата 
прошлого. Они стремились укрепить завоевания советской 
власти, они сразу пошли с ней “в ногу”. Отсюда статья “К ору- 
жию” (см. ту же газету). 

Подобные же идеи футуристы развивали в своей га- 
зете “Искусство Коммуны” (т9т8-т9 гг.)®. 

В 1922 г. была организована “Московская ассоциа- 
ция футуристов” и, наконец, в 1923 г. — Леф, который во- 
все не отрекался от футуризма, а во всем его заново отто- 
ченном вооружении двинулся в новые области литтвор- 
чества. 

“Футуризм стал левым фронтом искусства... Мы дали 
первые вещи искусства Октябрьской эпохи” (см. деклара- 
цию Лефа в № т). 

Но самое занятное то, что Пастернак, не найдя вте го- 
ды “согруппствующих”, несколько неожиданно оказался в 
Лефе и благополучно сотрудничал там в течение несколь- 
ких лет. 

Когда Пастернака клевало воронье из “Красной но- 
ви” тех нэповских дней, лефовцы изо всех сил защищали 
его (см. статьи Асеева и Маяковского)". С тото г. футурис- 
ты проталкивали в ГИЗ книгу Пастернака, а Леф продол- 
жал это дело в 1923 г. 

И влефовский именно период Пастернак пишет “905 
год” — свою первую соцпоэму. 

Но, очевидно, благодаря своей крайней рассеяннос- 
ти, Пастернак все это уже основательно позабыл. 

А жаль! 

Позабыл, вероятно, Пастернак и самого Маяковско- 
го, его характер и лицо. Иначе чем же объяснить следую- 


щее: 


<...> Пружиной его [Маяковского] беззастенчивости была 
дикая застенчивость, а под его притворной волей крылось 
феноменально-мнительное и склонное к беспричинной уг- 
рюмости безволие"3. 
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В этой характеристике Маяковский как бы поставлен 
вверх ногами. По Пастернаку — Маяковский прямо какая- 
то безвольная, застенчивая, мнительная институтка!“4 

Действительно, бывали и у Маяковского моменты 
“слабости”. И он подчас незадачливо влюблялся, надры- 
вил и грустил, но чаще всего это было просто-напросто 
следствием чертовского творческого переутомления. По- 
тому что Маяковский работал действительно без отдыха, 
зверски, как “леф”. 

Вот его собственный рассказ о днях и ночах во време- 
на “Росты”: 


Придя домой, рисовал опять, а в случае особой срочности 
клал под голову, ложась спать, полено вместо подушки с 
тем расчетом, что на полене особенно не заспишься и... 
вскочишь работать снова. 

(“Грозный смех”)5 


Что-то на кисейную смолянку не похоже! 

Или возьмем свидетельство человека “со стороны”. 
Вяч. Полонский, например, в своей книге “О Маяковском” 
так говорит о резко-волевом облике бунтаря-поэта: 


И надо было обладать незаурядной душевной силой, фана- 
тизмом упорства, необычайной верой в себя, чтобы, прохо- 
дя сквозь строй издевательства, не сдать позиций, как то 
делали другие... 

Всегда всего ему было мало. 


Но Пастернак, бывший участник Лефа", не видит во- 
дительской роли и труда Маяковского, а особенно — ра- 
бот последних лет. 

Пастернак скидывает таким образом со счетов всю га- 
зетную и агитационную деятельность Маяковского. А имен- 
но она-то ведь и была новой, общедоступной и одновре- 
менно — высококвалифицированной работой (см. агитки 
изд. “Красной нови”, плакаты и окна “Роста” в книге 
“Грозный смех” и др.). 
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Пастернак механически заносит в пассив также по- 
эмы “Про это”, “Хорошо”, “Ленин” и помнит только “Во 
весь голос” — предсмертный крик Маяковского. 

Все это можно объяснить тем, что, по мнению само- 
го Пастернака, пятилетка — помеха поэзии: 


И разве я не мерюсь пятилеткой, 
Не падаю, не подымаюсь с ней? 
Но как мне быть с моей грудною клеткой 
И стем, что всякой косности косней? 
Напрасно в дни великого совета, 
Где высшей страсти отданы места, 
Оставлена вакансия поэта: 
Она опасна, если не пуста. 
(“Поверх барьеров”, 2-е изд. ГИХЛ, тозт г.) 


А раз так — то Пастернак и не может понять поэтов, 
работающих и работавших на пятилетку, на коммунизм. 

Впрочем, может быть, Пастернака увела в сторону от 
изображения подлинных фактов та образная и капризная 
манера, в которой написана “Охранная грамота”?. 

Или это следствие своеобразной слабости поэтичес- 
кой памяти? 

А что память Пастернаку изменяет, можно подтвердить 
его занятными описками. В своем стихотворении “Смерть 
поэта” (в книге “Второе рождение”) Пастернак пишет: 


Спал... красивый двадцатидвухлетний, 
Как предсказал твой тетраптих?°. 


А ведь у Маяковского: 
Иду красивый двадцатидвухлетний...?" 


Смешать жизнерадостно идущего с лежащим в гробу 
покойником не трудно, если дело представляется таким 
образом: “Хоть ты умер на т5 лет позже, но для меня ты 
“КОНЧИЛСЯ” 22-х лет — т.е. в эпоху “Облака в штанах”. 

И далее Пастернак утверждает, что подлинная энер- 
гия и активность Маяковского были именно в его выстреле, 
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..подобном Этне 
В предгорье трусов и трусих,?? — 


т.е., осуждая в Маяковском его лучшее, Пастернак защи- 
щает и превозносит худшее, и минутную слабость, про- 
вал — возводит в завершительный удар, благодаря которо- 
му Маяковский “одним прыжком достиг разряда преданий 
молодых” — попал в легенду (в славу?). Неужели слава, по 
мнению Пастернака, пришла к Маяковскому лишь после 
нежданной-негаданной смерти, которой он и останется в 
памяти масс? А работы? А “Все, сочиненное Маяковским”? 


А “сто томов партийных книжек”? 


Явившись в Це Ка Ка 

идущих светлых лет, 
над бандой поэтических рвачей и выжиг, 
я подыму, 

как большевистский партбилет, 
все сто томов 

моих 

партийных книжек. 
(“Во весь голос”) 


А все эти факты ни в каких охранных грамотах не 
нуждаются, и Маяковский не заботился о таких защитных 
удостоверениях. 

В другом положении находятся современные поэты 
из числа тех, кого “телегою проекта переехал новый чело- 
век”?3. 

Известно, как сложилось это тяжелое представление 
у ряда писателей. 

Постановление ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 г. устра- 
нило тормозы, мешавшие росту советской литературы?“. 

Деятельность того же Пастернака за последнее вре- 
мя, его творческая поездка на Урал — показатели перело- 
ма вего настроениях?5. И важно то, что это перелом в сто- 
рону Маяковского — активного борца и участника социа- 
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листического строительства, именно того Маяковского, 
который с таким трудом до сих пор воспринимался Пас- 
тернаком. 

Знаменательно, что уже во “Втором рождении” (“Фе- 
дерация” 1932 г.) Пастернак не раз заявляет о своем жела- 
нии включиться в общую работу. 


...Услышу и вложу в слова, 

Как ты ползешь и как дымишься, 
Встаешь и строишься, Москва... 
...Ты рядом, даль социализма. 
...Где голос, посланный вдогонку 
Необоримой новизне, 

Весельем моего ребенка 


Из будущего вторит мне?5. 


Таким образом, нельзя сомневаться, что отмеченные 
нами невольные промахи и оговорки “Охранной грамо- 
ты” — сейчас уже пройденный момент, становятся памят- 
ником прошлого, естественным следствием разницы тем- 
пов перестройки двух крупнейших поэтов-современников. 

Перед творчеством Б. Пастернака теперь развернут 
путь вединое русло советской революционной поэзии, где 
он, надеемся, будет достойным сотоварищем Маяковско- 
го — этого могучего бунтаря и вожака. 


Неизданные документы 


С рукописями В. Хлебникова всегда происходило что-то 
странное. Они, например, исчезали самым неожиданным 
и обидным образом. Когда печатался сборник “Рыкающий 
Парнас”, то рукопись большой поэмы Хлебникова — два 
печатных листа — была утеряна в типографии, между тем 
у остальных авторов сборника не пропало ни строчки. 
Хлебников все же не растерялся: он засел за работу и в од- 
ну ночь восстановил всю поэму по памяти! Большинство 
же рукописей Велимир терял сам. Для борьбы с этой сти- 
хией утрат Бурлюк решил попросту припрятывать руко- 
писи Хлебникова, чтобы потом, по мере надобности и ча- 
сто уже в отсутствие автора, печатать их. Ясно, что это 
могло повести “к некоторым недоразумениям”. Одно из 
них вызвало даже следующее до сих пор не опубликован- 
ное письмо Хлебникова (то14 г.): 
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ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 


В сборниках: — “Т том стихотворений В. Хлебникова”, “За- 
тычка” и “Журнал русских футуристов” Давид и Николай 
Бурлюки продолжают печатать подписанные моим име- 
нем вещи никуда не годные, и вдобавок тщательно пере- 
вирая их. Завладев путем хитрости старым бумажным 
хламом, предназначавшимся отнюдь не для печати — 
Бурлюки выдают его за творчество, моего разрешения не 
спрашивая. Почерк не дает права подписи. На тот случай, 
если издатели и впредь будут вольно обращаться с моей 
подписью, я напоминаю им о скамье подсудимых, — так 
как защиту моих прав я передал моему доверенному и на 
основании вышесказанного требую — первое: уничто- 
жить страницу из сборника “Затычка”, содержащую мое 
стихотворение “Бесконечность”. Второе — не печатать 
ничего без моего разрешения — принадлежащего моему 
творческому я, тем самым налагаю запрещение на выход 
1-го тома моих стихотворений, как мною не разрешен- 
ного. 

Виктор Владимирович Хлебников 
т9т4 г. февраль т 


Овладение “путем хитрости”... 

Вся хитрость заключалась в том, что я с Давидом Бур- 
люком, забравшись в комнату В. Хлебникова в его отсутст- 
вие, набили рукописями целую наволочку и унесли ее. Из 
этих рукописей получились лучшие книги Хлебникова: — 
“Творения т. т”, “Пощечина общественному вкусу”, “Дох- 
лая луна”, “Затычка” и др. Письмо-протест Хлебников пе- 
редал мне для обнародования, но я этого не сделал. В на- 
стоящее время печатание этого письма, думаю, никому 
вреда не принесет, а для историка литературы оно чрезвы- 
чайно интересно. 

Об одном жалею: что своевременно не было унесено 
большего количества рукописей Велимира, так как сам он 
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постоянно терял их, и таким образом эти вещи пропадали 
для будетлянства. (Так, например, исчез большой его ро- 
ман в прозе, несколько поэм, бесконечное количество 
мелких стихов и проч., и проч.) 

С ведома же Хлебникова были изданы мною первые 
его два сборника: “Ряв” и “Изборник” (изд. ЕУЫ тотз-—т4 гг.). 


Р.5. В вышедшем в тозт г. Ш томе собрания сочинений Хлеб- 
никова помещено стихотворение “Крученых”, где имеются 
такие строчки: 


Юркий издатель позорящих писем, 
небритый, небрежный, коварный... 
(стр. 292) 


Очевидно, Хлебников имел в виду это самое не опуб- 
ликованное мною письмо-протест. 


Письмо Е. ГУРО КА. КРУЧЕНЫХ. 


Спасибо за письмо. 

Зовут меня Елена Генриховна, а часто меня товари- 
щи зовут просто Гуро — зовите как вам нравится. Меня 
очень обрадовало Ваше предложение рисовать! Сумею ли 
я только? Во всяком случае обещайте, что будете без стес- 
нения забраковывать все, что не подойдет. 

Этой книжки у меня как раз нету, но я постараюсь до- 
стать, прочесть ее, боюсь одного, если очень потребуется 
старинная стильность, я не знаток стилей, и у меня нет 
той специфической способности их воскрешать, какая бы- 
вает у иных врожденно. Но чрез чувство опять что-то бы- 
вает возможно. Мне стыдно посылать Вам “Шарманку”. 
Это первая ступень хотя искреннего, но связанного иска- 
нием техники и формы творчества и, пожалуй, исканием 
не на тех путях. Недовольство этой формой бросило меня 


и Речь идет о моей книге “Старинная любовь” и о рисунках для 
второго издания ее. — А.К. 
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<к> теперешнему отрицанию формы, но здесь я страдаю 
от недостатка схемы, от недостатка того лаконизма “под- 
разумевания”, кот<орый> заставляет разгадывать книгу, 
спрашивать у нее новую, полуявленную возможность. То, 
что в новых исканиях так прекрасно, у Вас, напр., в прост- 
ранствах меж штрихами готова выглянуть та суть, для ко- 
торой еще вовсе нет названия на языке людей, та суть, ко- 
торой соответствуют Ваши новые слова. То, что они вызы- 
вают в душе, не навязывая сейчас же узкого значения, — 
ведь так? 

Е.Г. Гуро 


ТИПОВАЯ АФИША ВЫСТУПЛЕНИЙ БУДЕТЛЯН В 1914-15 ГГ. 


ГОРОДСКОЙ 2-й ТЕАТР 
Вторник 28 января Поэзо-концерт 
Единственная гастроль Московских 
ФУТУРИСТОВ 


Василий КАМЕНСКИЙ 
Владимир МАЯКОВСКИЙ 
Давид БУРЛЮК 


Программа: 


т. Василий Каменский — Смехачам наш ответ: т) Что та- 
кое разные Чуковские, Брюсовы, Измайловы? 2) Умыш- 
ленная клевета на футуристов — критиков литературного 
хвоста. 3) Невежественное толкование газет о наших вы- 
ступлениях. 4) Отсюда — предубежденное отношение 
большинства публики к исканиям футуристов. 5) Причи- 
ны непонимания задач искусства. 6) Слово утешения к 
тем, кто свистит нам — возвестникам будущего. 7) Наше 
достижение в творчестве. 8) Напрасные обвинения в скан- 
далах — мы только поэты. 
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2. Давид Бурлюк — КУБИЗМ и ФУТУРИЗМ. т) Причи- 
на непонимания зрителем современной живописи. Крити- 
ка. 2) Что такое (искусство) живопись? 3) Европа. Краткий 
обзор живописи ХХ в. Ложноклассицизм. Барбизонцы. 
Курбе. 4) Россия. Образцы. Брюллов, Репин, Врубель. 
5) Импрессионизм. 6) Ван-Гог, Сезанн, Монтичелли. 7) Ли- 
ния. Поверхность в красках. 8) Понятие о “фактуре”. о) Ку- 
бизм как учение о поверхности. то) Рондизм. (Искусство 
последних дней). Футуристы. тт) “Бубновый Валет”, “Союз 
молодежи”, “Ослиный хвост”. 

3. Владимир МАЯКОВСКИЙ — ДОСТИЖЕНИЯ ФУТУ- 
РИЗМА. т) Квазимодо. Критика. Вульгарность. 2) Мы — в 
микроскопах науки. 3) Взаимоотношение сил жизни. 4) Го- 
род-дирижер. 5) Группировка художественных сект. 6) За- 
дача завтрашнего дня. 7) Достижения футуризма сегодня. 
8) Русские футуристы: Д. Бурлюк, Н. Бурлюк, Игорь Севе- 
рянин, Хлебников, Василий Каменский, Крученых, Лив- 
шиц. 9) Различия в достижениях, позволяющие говорить 
о силе каждого. то) Идея футуризма как ценный вклад в 
идущую историю человечества. 


ВСЕ ВМЕСТЕ СВОИ СТИХИ 
Начало в 8 1/2 час. вечера. 
Только одна гастроль. Киев то14 г. 


Футуристы в Казани 20 февраля — та же афиша, разница 
лишь в тезисах Василия Каменского. В Одессе к первой 
афише прибавлено вступительное слово Петра Пильского. 

В Тифлисе и мн. др. городах киевская афиша без зна- 
чительных изменений, кроме даты и места. 


нии 
В беседе со мной артист И.П. Чувелев рассказал: 


— Пьеска В. Маяковского “А что если? (первомайские 
грезы в буржуазном кресле)” была поставлена зимой 1920 
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года под режиссерством Н. Форегера в “Студии Сатиры”, 
руководимой А.П. Зоновым и помещавшейся в Настасьин- 
ском пер. (бывший театр Комиссаржевской). Ставилась 
пьеса отдельным номером среди концертной программы, 
шла в течение по крайней мере месяца. Написана Маяков- 
ским специально для “Студии Сатиры”. 

Декорации и костюмы делал Иван Малютин, испол- 
нители — студийцы. Тогдашним “Зав. лит. частью” и сек- 
ретарем студии был Павел Александрович Марков (ны- 
нешний Зав. лит. частью Московск. Худож. театра). 


В разговоре со мной Дм. Петровский сообщил: 

— В декабре тозо г. в здании Союза Советских Писа- 
телей состоялся вечер памяти Маяковского. Выступали 
Каменский, Шкловский и Дм. Петровский (совместно с 
Яхонтовым, иллюстрировавшим доклад чтением стихов 
Маяковского). Доклад Петровского назывался “Проис- 
хождение трагедии”. Петровский прочел “Две плоскости 
взгляда на Маяковского. Раздел 1-й — Гамлет и раздел 
2-й — Аянт Биченосец”. Петровский выступил с дуэльны- 
ми пистолетами и наводил их на Авербаха, сидевшего в 
первом ряду. Конечно, лектору пришлось потом со мно- 
гими “объясняться”. 


А. Крученых 
1938 Г. 


Летом тот2 г. я, по предложению Маяковского (“вдвоем бу- 
дет дешевле”), снял с ним комнату на даче в Петровско-Ра- 
зумовском, проезд Соломенной сторожки, дача Осипова 
№ 7. Мы жили на мансарде. Маяковский при въезде на- 
шем сказал: — Вы живите в комнате, а я на балконе. Тут 
же буду и девушек принимать. Через дорогу напротив 
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снимали дачу летчик Г. Кузьмин и музыкант С. Долин- 
ский, издавшие в конце 1912 г. “Пощечину”. К ним Маяков- 
ский часто захаживал и играл с ними в преферанс. 


ПРИГЛАСИТЕЛЬНЫЙ БИЛЕТ № 
Студком Рабфака ВХУТЕМАС приглашает Вас 
на вечер, устраиваемый в четверг 29-го декабря 1921 г. 
в помещении Вхутемас 
(Рождественка, 11). 
Студком Рабфака. 


Это был единственный вечер, когда одновременно высту- 
пали Маяковский, Хлебников, В. Каменский и я. На эстра- 
де вместо декорации висел огромный плакатный портрет 
Маяковского, сделанный вхутемасовцами. Аудитория при- 
нимала всех выступавших как любимых поэтов, востор- 
женно. Даже Хлебникова слушали очень внимательно, и 
поэтому тихий голос Велимира звучал очень выразитель- 
но, так что присутствовавший в зале в первом ряду В. Тат- 
лин сказал Хлебникову: “Вы лучший чтец своих произведе- 
ний!” И он был прав. 


Книги будетлян 


Несколько замечаний 


Составитель прилагаемого списка книг русских футурис- 
тов ни в коей мере не претендует на научную строгость 
библиографического канона. В частности, здесь нет ряда 
немаловажных для библиографии указаний, например: 
тиража, количества страниц и т.д. Нарушена и общая ну- 
мерация изданий. 

Равным образом автор оставил в стороне такие круп- 
ные отделы, как живопись, графика, музыка и критическая 
литература о футуризме. За небольшим исключением не во- 
шли также в список характерные листовки и плакаты, обиль- 
ные среди футуристических изданий первых лет революции. 

По техническим условиям список ограничен лишь 
перечнем основной художественной литературы так на- 
зываемого “кубофутуризма” и его последующей форма- 
ции — Лефа. Для большинства авторов этот перечень до- 
веден до октября 1932 г. 
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Составитель полагает, однако, что настоящая предва- 
рительная сводка имеет несомненную ценность как пер- 
вый опыт библиографии русского футуризма. Строго на- 
учная и исчерпывающая ее разработка — дело, может 
быть, недалекого, но во всяком случае — будущего. 


БРИК, ОСИП 

Барин, поп и кулак. Народные сказки. М. ГИЗ. 1920. 
Непопутчица (пьеса). Обл. А. Лавинского. М. ГИЗ. 1923. 
Эстрада перед столиками. М. Кинопечать. 


Беън 


Совместно с Маяковским: Радио-Октябрь (револ. гротеск в 
3-х картинах). М. Моск. театр, изд. 1927. 


БУРЛЮК, ДАВИД 


т. Галдящие “бенуа” и новое русское национальное искусство. 
(Разговор Бурлюка, Бенуа и Репина об искусстве.) С прило- 
жением статьи Н.Д. Б(Сурлюка) “О пародии и о подража- 
нии”. СПб. Союз молодежи. то1з. 

2. Лысеющий хвост. 2-е изд. Сибирь. Курган [Изд. автора]. 
1918 <т9т9>. 

3. Биография и стихи. Д. Бурлюк пожимает руку Вульворт 
Бильдингу. К 25-летию литературной деятельности. Изд. ав- 
тора. Нью-Йорк. 1924. 

4. Маруся-сан. Стихи. С рис. Д. Бурлюка и др. Нью-Йорк. Шаг. 
1925. 

5. _ Восхождение на Фудзи-сан. 16 иллюстраций автора. Нью- 
Йорк. Изд. М.Н. Бурлюк. 1926. 

6. Радио-манифест. (Английский текст.) С 5 иллюстрациями. 
Нью-Йорк. [Изд. автора.] 1926. 

Уд Радио-манифест № 2. (Английский текст.) С 7 иллюстраци- 
ями. Нью-Йорк. 1927. 

8. Ошима. Проза. 17 иллюстраций. Нью-Йорк. Изд. М.Н. Бур- 
ЛЮК. 1927. 

9. — По Тихому океану. Проза. 14 иллюстраций. Нью-Йорк. Изд. 
М.Н. Бурлюк. 1927. 

то. Морская повесть. Нью-Йорк. Изд. М.Н. Бурлюк. 1927. 
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п. 


12. 


13. 


14. 


15. 


тб. 


17. 


о мн 


Русискусство Америке. Собрал Д. Бурлюк. (Русские и анг- 
лийские тексты.) Изд. М.Н. Бурлюка. Предисловие д-ра 
Кр. Брингтона. 42 репродукции с картин русских художни- 
ков. Нью-Йорк. 1928. 

Десятый Октябрь. Поэма и статья. С 2 илл. Нью-Йорк. 
Изд. М.Н. Бурлюк. 1928. 

Новеллы. 3 рисунка автора. Нью-Йорк. Изд. М.Н. Бурлюк. 
1929. 

Толстой и Горький. Поэмы. 2 рисунка автора. Нью-Йорк. 
Изд. М.Н. Бурлюк. 1929. 

Рерих. (14 репродукций и портрет работы Бурлюка.) Моно- 
графия с репродукциями картин Н.К. Рериха. Нью-Йорк. 
Изд. [М.Н. Бурлюк.] 1929. 

Энтеллехизм. Театр, критика, стихи, картины (1907-30). К 
20-летию футуризма. 1909-1930. Нью-Йорк. Изд. М.Н. Бур- 
люк. 1930. 

Т/2 века. (Половина века.) (Издано к 50-летию со дня рож- 
дения.) 1882-1932. Нью-Йорк. Изд. М.Н. Бурлюк. 1932. 


ГУРО, ЕЛЕНА 


Осенний сон. Пьеса в 4-х картинах. СПб. Журавль. 1912. 
Шарманка. Рассказы. СПб. <Журавль>. 1909. 

Шарманка. Рассказы. Изд. 2-е. СПб. тот4 <на нераспродан- 
ном тираже тооо г. была изменена обложка>. 

Небесные верблюжата. СПб. Журавль. 1914. 


ЗДАНЕВИЧ, ИЛЬЯ 


Янко Круль Албанский. Тифлис. 4г. 1918. 
Остраф Пасхи. Тифлис. дг°. тото. 

Зга <якабы>. Тифлис. 4г. тот <1920>. 
лидантЮ фАрам. <Париж.> дг. 1923. 
'Асел напракат. Тифлис. 4г°. тото. 


КАМЕНСКИЙ, ВАСИЛИЙ 


Землянка. Обл. Б. Титова. СПб. Общественная Польза. тотт. 
Танго с коровами. Железобетонные поэмы. Рис. Влад. и Да- 
вида Бурлюков. М. Изд. Д.Д. Бурлюка. 1914. 
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то. 


п. 


12. 
13. 


14. 


15. 


тб. 


17. 


18. 


то. 


20. 


2Т. 


Нагой среди одетых. При участии А. Кравцова. т9т4 <в ру- 
кописи исправлено на т915>. 

Стенька Разин. Роман. С рис. автора, А. Лентулова, В. и 
Д. Бурлюков, Г. Золотухина, Н. Гущина и Н. Кульбина. 
М. К(итоврас). тотб. 

Девушки босиком. Стихи. С портретом автора. Тифлис. Изд. 
автора. тот7 (тотб). 

Книга о Евреинове. Пг. Современное искусство Н.И. Бутков- 
ской. то17. 

1918. При участии А. Крученых. Рис. К. Зданевича. Тифлис. 
тот7. 

Его — моя биография великого футуриста. Книга искусства 
вольной творческой молодости. 7 дней предисловия. 3 пор- 
трета. М. Китоврас. 1918. 

Звучаль веснеянки. Стихи. М. Китоврас. 1918. 

Сердце народное — Стенька Разин. Поэма. М. то18. 
Стенька Разин. Коллективное представление в 9 картинах. 
М. Изд. Театр. Отд. Наркомпроса. тото. 

Цувамма. Поэма. Тифлис. Куранты. 1920. 

Мой журнал № т. Обл. раб. П. Кузнецова и Е. Бебутовой. М. 
Февраль. 1922. 

Стенька Разин. Пьеса в 9 картинах. Обл. раб. А. Страхова. 
Харьков. ГИЗ Украины. 1923. (Всего имеется 12 разных из- 
даний этой пьесы, которые здесь не перечисляются.) 

27 приключений Хорта Джойс. Роман. Обл. работы П. Аля- 
кринского. М. Макиз. 1924. 

Сборник пьес (Емельян Пугачев, Стенька Разин). М. Моск. 
театр. изд. 1925. 

Козий загон. Пьеса в 3-х действиях. Л. Долой неграмот- 
НОСТЬ. 1926. 

Селькор. Пьеса в 3-х действиях. Л. Долой неграмотность. 
1927. 

И это есть. Автобиография. Поэмы. Стихи. Тифлис. Зак- 
книга. 1927. 

Пушкин и Дантес. Роман. Обл. раб. Евг. Белухи. Тифлис. 
Заккнига. 1928. 

Степан Разин. Привольный роман. М. ЗИФ. 1928. 
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22. 


23. 


24. 


25. 


26. 


27. 


28. 


29. 


Степан Разин. Поэма. Обл. раб. Евг. Белухи. Тифлис. 
Заккнига. 1929. 

Лето на Каменке. Записки охотника. Тифлис. Заккнига. 
1929. 

Путь энтузиаста. С портретом автора раб. Вл. Маяковско- 
го. М. Федерация. тозт. 

Емельян Пугачев. Поэма. С портретом автора и гравюрами 
на дереве Н.П. Дмитревского. М. Молодая Гвардия. тозт. 
Юность Маяковского. Тифлис. Заккнига. тозт. 

Сарынь на кичку. Стихи избранные. М. Федерация. 1932. 
Емельян Пугачев. Поэма с рис. Б. Титова. М. Федерация. 
1932. 

Стихи о Закавказье. Тифлис. Заккнига. 1932. 


Кроме того, имеются следующие пьесы В. Каменского: 

т) “Здесь славят разум” (Возрождение. 1924); 2) “Любовь на- 
ездницы” (1926 г.); 3) “Наездница Айно” (до 1928 г.); 4) “Же- 
нитьба совработника”; 5) “Пушкин и Дантес” (Геоизд. 1928); 
6) “Гений случая”. 

Имеется еще роман в стихах “Ставка — на бессмертие” в 
альманахах “Возрождение”, вып. Ти П, 1924. 


КирСАНОВ, СЕМЕН 


Прицел. Рассказы в рифму. М.-Л. ГИЗ. 1926. 

Опыты. Книга стихов предварительная. 1925-26. М.-Л. 
ГИЗ. 1927. 

Картинки зимние. Рис. В. Гвайта. М. Молодая Гвардия. 
(Детская.) [1927.] 

Моя именинная. Поэма. М. ЗИФ. 1928. 

Разговор с Д. Фурмановым. Тифлис. Заккнига. 1928. 

Слово предоставляется Кирсанову. Оформление С. Телин- 
гатера. М. ГИЗ. тозо. 

Последний современник. М. Федерация. 1930. 

Строки стройки. Стихи. М. ЗИФ. 1930. 

Встретим третий. Рис. А. Дейнеки. М. ГИЗ. 1930. 
Ударный квартал. Стихи. М. Молодая гвардия. тозт. 
Пятилетка. Поэма. М. ГИХЛ. тозт. 
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12. 
13. 
14. 
15. 
тб. 


17. 


то. 


п. 


12. 


Перед поэмой. Стихотворения. М. Молодая Гвардия. тозт. 
Стихи. М. Библ. “Огонек”. № 598. тозт. 

Стихи в строю. М. Молодая Гвардия. 1932. 

Пятилетка. Поэма. Изд. 2-е. М. ГИЗ. 1932. 

Революционная поэзия Польши. Ред. С. Кирсанова. Перевод 
С. Кирсанова и др. М. Московский рабочий. 1929. 

Луи Арагон. Красный фронт. Перевод С. Кирсанова. ГИХЛ. 
тозт. 


КРУЧЕНЫХ, АЛЕКСЕЙ 


Весь Херсон в карикатурах. Вып. т. Херсон. тото. Литогра- 


фия. 


Весь Херсон в карикатурах. Вып. 2. Херсон. тото. Литогра- 
фия. 

Старинная любовь. Рис. М. Ларионова. М. Литограф. изд. 
Г. Кузьмина и С. Долинского. 1912. 

В сотрудн. с В. Хлебниковым: Поэма Игра в аду. Рис. Н. Гон- 
чаровой. М. Литограф. изд. Г. Кузьмина и С. Долинского. 
т912. 

В сотрудн. с В. Хлебниковым: Сборник Мирсконца. Рисунки 
М. Ларионова, Н. Гончаровой, Н. Роговина, В. Татлина. М. 
Литограф. изд. Г. Кузьмина и С. Долинского. т9т2. 

Помада. Рис. М. Ларионова. М. Литограф. изд. Г. Кузьмина 
и С. Долинского. 1913. 

Полуживой. Рис. М. Ларионова. М. Литограф. изд. Г. Кузь- 
мина и С. Долинского. 1913. 

Пустынники. Поэма. Рис. Н. Гончаровой. М. Литограф. изд. 
Г. Кузьмина и С. Долинского. 1913. 

В сотрудн. с Н. Кульбиным: Декларация слова как таково- 
го. Листовка. СПб. то1з. 

В сотрудн. с В. Хлебниковым: Слово как таковое. Рис. К. Ма- 
левича. М. ЕУЫ. 1913. 

Возропщем. Рис. О. Розановой и К. Малевича. СПб. ЕУЫ. 
913. 

Чорт и речетворцы. Обл. О. Розановой. СПб. ЕУЫ. 1913. 
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14. 


15. 


тб. 
7. 


18. 
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20. 
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22. 
23. 


24. 


25. 


26. 


27. 
28. 
20. 


30. 
зт. 
32. 


33. 


В сотрудн. с В. Хлебниковым: Бух лесиный. Рис. О. Розано- 
вой и Н. Кульбина. СПб. ЕУЫ. 19713. 

Утиное гнездышко дурных слов. Рис. О. Розановой. СПб. 
ЕУЫ. 1913. 

Взорваль. Рис. О. Розановой, Н. Гончаровой, К. Малевича, 
Н. Кульбина. СПб. Литограф. изд. ЕУЫ. тотз. 

При участии Зины В.: Поросята. СПб. ЕУЫ. тотз. 

Победа над солнцем. Опера. Музыка М. Матюшина. СПб. 
ЕУЫ. то13. 

Стихи В. Маяковского. Выпыт. Рис. О. Розановой. Обл. Д. Бур- 
люка. СПб. ЕУЫ. тот4. 

Собственные рассказы и рисунки детей. Собрал А. Круче- 
ных. [СПб. ЕУЫ.] 1914. 

В сотрудн. с В. Хлебниковым: Тэ-ли-лэ. Цветное самопись- 
мо О. Розановой и Н. Кульбина. СПб. ЕУЫ. тот4. 

В сотрудн. с В. Хлебниковым: Игра в аду. Рис. О. Розановой 
и К. Малевича. 2-е дополн. литограф. изд. СПб. ЕУЫ. тот4. 
Взорваль. 2-е литографиров. изд. СПб. ЕУЫ. то14. 

При участии Зины В.: Поросята. 2-е дополненное изд. СПб. 
ЕУЫ. то14. 

В сотрудн. с В. Хлебниковым: Старинная любовь и Бух леси- 
ный. Рис. М. Ларионова и О. Розановой. Изд. 2-е. СПб. тот4. 
При участии И. Клюна и К. Малевича: Тайные пороки ака- 
демиков. Рис. И. Клюна. М. тот5 (на обложке — то1б). 

При участии Алягрова: Заумная гнига. Цветные гравюры 
О. Розановой. М. тотб. 

Война. Стихи. Резьба О. Розановой. ПГ. то16. 

Вселенская война. Цветные наклейки автора. Пг. тотб. 

При участии В. Каменского: 1918. Стихи. Цветные наклейки 
А. Крученых, рис. К. Зданевича. Тифлис. тот7. 

Учитесь худоги. Рис. К. Зданевича. Тифлис. тот7. 

Голубые яйца. Тифлис-Сарыкамыш. тот7. Гектограф. 
Нособойка. Тифлис-Сарыкамыш. 1917. На правах рукописи. 
Гектограф. 

При участии О. Розановой: Балос. Тифлис-Сарыкамыш. 
тот7. На правах рукописи. Гектограф. 
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34. 


35. 


36. 


37. 


38. 


39. 


40. 


4т. 


42. 


43. 


44. 


45. 


46. 


47. 


48. 


49. 


50. 


5т. 


52. 


Ковкази. Тифлис-Сарыкамыш. тот7. На правах рукописи. 
Гектограф. 

Туншап. Тифлис-Сарыкамыш. тот7. На правах рукописи. 
Гектограф. 

Город в осаде. Тифлис-Сарыкамыш. тот7. На правах рукопи- 
си. Гектограф. 

Нестрочье. Тифлис-Сарыкамыш. тот7. На правах рукописи. 
Гектограф. 

Клез снаба. Тифлис-Сарыкамыш. 1918. На правах рукописи. 
Гектограф. 

Маё. Тифлис-Сарыкамыш. 1918. На правах рукописи. Гек- 
тограф. 

Фо-лы-фа. Тифлис-Сарыкамыш.. 1918. На правах рукописи. 
Гектограф. 

Ра-ва-ха. Тифлис-Сарыкамыш. 1918. На правах рукописи. 
Гектограф. 

Бегущее. Тифлис-Сарыкамыш. 1918. На правах рукописи. 
Гектограф. 

Рябому рылу. Тифлис-Сарыкамыш.. 1918. На правах рукопи- 
си. Гектограф. 

Цоц. Тифлис-Сарыкамыш. 1918. На правах рукописи. Гекто- 
граф. 

Восемь восторгов. Тифлис-Сарыкамыш. 1918. На правах ру- 
кописи. Гектограф. 

Из всех книг. Тифли-Сарыкамыш. 1918. На правах рукопи- 
си. Гектограф. 

Наступление. Тифлис-Сарыкамыш. 1918. На правах руко- 
писи. Гектограф. 

Зьют. Тифлис-Сарыкамыш. 1918. На правах рукописи. Гек- 
тограф. 

Ф-нагт. Тифлис-Сарыкамыш. 1918. На правах рукописи. 
Гектограф. 

Качилдаз. Тифлис-Сарыкамыш. 1918. На правах рукописи. 
Гектограф. 

Шбыц. Тифлис-Сарыкамыш. 1918. На правах рукописи. Гек- 
тограф. 

Ожирение роз. О стихах Терентьева и других. Тифлис. 1918. 
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53. 
54. 


55. 


56. 
57. 
58. 
59. 
бо. 


бт. 


62. 
63. 
64. 
65. 
66. 
67. 
68. 


69. 
7о. 


7т. 


72. 
73. 
74. 
75. 
76. 


77. 


78. 


79. 
80. 


8т. 


82. 
83. 
84. 
85. 


Малахолия в капоте. Рис. К. Зданевича. Тифлис. 1918. 
Речелом. Тифлис. тото. Гектограф. 

Тушанчик. Тифлис. тото. Гектограф. 

Зугдиди (Зудачества). Тифлис-Зугдиди. тото. Гектограф. 
Замауль. Тифлис-Зугдиди. тото. Гектограф. 

Двухкамерная ерунда. Тифлис-Зугдиди. тото. Гектограф. 
Миллиорд. Тифлис-Зугдиди. тото. Гектограф. 

Сабара. Тифлис-Зугдиди. тото. Гектограф. 

Железный франт. Тифлис-Зугдиди. тото. Гектограф. 
Саламак. Тифлис-Зугдиди. тото. Гектограф. 

Ксар сани. Тифлис-Зугдиди. тото. Гектограф. 

Избылец. Тифлис-Зугдиди. тото. Гектограф. 

Пролянский перископ. Тифлис-Зугдиди. тото. Гектограф. 
Коксовый зикр. Тифлис-Зугдиди. тото. Гектограф. 
Апендицит. Тифлис-Зугдиди. тото. Гектограф. 
Лакированное трико. Юзги А. Крученых. Запримечания Те- 
рентьева. Тифлис. 4г°. тото. 

Малахолия в капоте. Изд. 2-е. Тифлис. тото. Гектограф. 
Миллиорк. Обл. К. Зданевича. Тифлис. дг°. тото. 

Замауль. Вып. [. Баку. 4г. тото. 

Замауль. Вып. П. Баку. 4г°. 19т9. 

Замауль. Вып. Ш. Баку. 4г. т9то. 

Замауль. Вып. [У. Баку. 4г. 1919. 

Цветистые торцы. Баку. тото. Гектограф. 

При участии В. Хлебникова и Т. Вечорки: Мир и остальное. 
Баку. 1920. Гектограф. 

Мятеж. Кн. 1. При участии В. Хлебникова. Баку. 4т°. 1920. 
Гектограф. 

Мятеж. Кн. П. Двенадцать баллад о “яде корморане” и др. 
Баку. 4г. 1920. Гектограф. 

Мятеж. Кн. Ш. Неприличь. Баку. 4т°. 1920. Гектограф. 
Мятеж. Кн. ГУ. Стихи. Баку. 4г°. 1920. Гектограф. 

Мятеж. Кн. У. Богоматерная. Баку. 4г°. 1920. Гектограф. 
Мятеж. Кн. УТ. Лирика. Баку. 4т°. 1920. Гектограф. 
Мятеж. Кн. УП. Чудовища. Баку. 4т°. 1920. Гектограф. 
Мятеж. Кн. УШ. Стихи. Баку. 4г°. 1920. Гектограф. 
Мятеж: Кн. [Х. Козел-американец. Баку. 4г. то20. Гектограф. 
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86. 
87. 


88. 
89. 
90. 
от. 
92. 
93. 


94. 
95. 
96. 
97. 


98. 


99. 


ТОО. 


Тот. 


102. 


103. 


104. 


105. 


тоб. 


107. 


Мятеж. Кн. Х. Стихи. Баку. 4г. 1920. Гектограф. 

О женской красоте. Доклад. Баку. Изд. Лит.-Изд. Отд. Поли- 
тотдела Каспфлота. 1920. 

В сотрудн. с В. Хлебниковым: Биель. Баку. 1920. Гектограф. 
Декларация заумного языка. Листовка. Баку. т92т. 

Ззудо. Обложка А. Родченко. М. то2т. Гектограф. 

Цоца. Обложка А. Родченко. М. т92т. Гектограф. 

Заумь. Обложка А. Родченко. М. 1922. 

При участии В. Хлебникова и Г. Петникова: Заумники. Обл. 
Родченко. М. ЕУЫ. то2т (на обл. 1922). 

Голодняк. М. 1922. 

Зудесник. Зудутные зудеса. М. 1922. 

Фактура слова. Декларация. М. МАФ. 1922 (на книге 1923). 
Сдвигология русского стиха. (Трахтат обижальный и по- 
учальный.) М. МАФ. 1922. 

Апокалипсис в русской литературе. М. МАФ. 1922 (на книге 
1923). 

Фонетика театра. Вступление Б. Кушнера. М. 4г°. 1923. 
Собственные рассказы, стихи и песни детей. Собрал А. Кру- 
ченых в 1921-22 гг. М. 4Г’. 1923. 

500 новых острот и каламбуров Пушкина. М. Изд. автора. 
1924. 

Леф-агитки Маяковского, Асеева, Третьякова. Обл. В. Кула- 
гиной-Клуцис. М. Всер. Союза Поэтов. 1925. 

Заумный язык у Сейфулиной, Вс. Иванова, Леонова, Бабеля, 
А. Веселого и др. Обл. и концовки автоксилография В. Кула- 
гиной-Клуцис. М. Всеросс. Союза Поэтов. 1925. 

Записная книжка Велимира Хлебникова. Собрал и снабдил 
примечаниями А. Крученых. Обл. В. Кулагиной-Клуцис. М. 
Всеросс. Союза Поэтов. 1925. 

Язык Ленина. Одиннадцать приемов ленинской речи. Об- 
ложка В. Кулагиной, конструкции Г. Клуциса. М. Всеросс. 
Союза Поэтов. 1925. 

Фонетика театра. Изд. 2-е. М. Всеросс. Союза Поэтов. 
1925. 

Против попов и отшельников. М. Всеросс. Союза Поэтов. 
1925. 
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108. 


то9. 


по. 


ит. 


112. 


113. 


114. 


115. 


116. 


117. 
118. 


тт. 


120. 


Т2Т. 


122. 


123. 


124. 


Разбойник Ванька-Каин и Сонька маникюрщица. Уголов- 
ный роман. Рис. Марии Синяковой. Вступ. замечания Бо- 
риса Несмелова. М. Всеросс. Союза Поэтов. 1925. 
Календарь. Вступл. Б. Пастернака. На обл. портрет автора 
1925 г. М. Всеросс. Союза Поэтов. 1926. 

Гибель Есенина. (На обл. “Драма Есенина”.) М. Всеросс. Со- 
юза Поэтов. 1926. 

Гибель Есенина (как Есенин пришел к самоубийству). 2-е 
исправленное издание “Драмы Есенина”. М. Изд. автора. 
1926. 

Гибель Есенина (как Есенин пришел к самоубийству). 3-е 
дополн. издание. М. Изд. автора. 1926. 

Гибель Есенина (как Есенин пришел к самоубийству). 4-е 
издание. М. Изд. автора. 1926. 

Гибель Есенина (как Есенин пришел к самоубийству). 5-е 
издание. Обл. и рис. В. Кулагиной. М. Изд. автора. 1926. 

1. Есенин и Москва кабаикая. П. Любовь хулигана. Ш. Две ав- 
тобиографии Есенина. М. Изд. автора. 1926. 

То же. 2-е издание дополненное. М. Изд. автора. 1926. 

То же. 3-е издание дополненное. М. Изд. автора. 1926. 
Черная тайна Есенина. Обл. и рис. В. Кулагиной. М. Изд. ав- 
тора. 1926. 

Лики Есенина. От херувима до хулигана. Есенин в жизни и 
портретах. С портретом. Рис. В. Кулагиной. М. Изд. авто- 
ра. 1926. 

Новый Есенин. О первом томе “Собрания стихотворений”. 
Обложка В. Кулагиной. М. Изд. автора. 1926. 

На борьбу с хулиганством в литературе. На обл. синтети- 
ческое изображение хулигана. Обл. и рис. Густава Клуциса. 
М. Изд. автора. 1926. 

Проделки есенистов. Оттиск из книги “На борьбу с хулиган- 
ством в литературе”. Обл. раб. В. Кулагиной. М. Изд. авто- 
ра. 1926. 

Дунька-Рубиха. Оттиск из книги “На борьбу с хулиганством 
в литературе”. Обл. и рис. Густава Клуциса. М. Изд. автора. 
1926. 

“Цемент” Гладкова и хулиганство. Оттиск из книги “На 
борьбу с хулиганством в литературе”. М. Изд. автора. 1926. 
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125. 
126. 


127. 


128. 


129. 


130. 


тЗт. 


132. 


133. 


134. 


135. 


136. 


137. 


Хулиган Есенин. Обл. Густава Клуциса. М. Изд. автора. 1926. 
Четыре фонетических романа. Рис. М. Синяковой. Вступ. 
замеч. Б. Несмелова. С приложением книги А. Крученых 
“Дунька-Рубиха”. Обл. Густ. Клуциса. М. Изд. автора. 
1926. 

Приемы ленинской речи. К изучению языка Ленина. Изд. 
2-е. Конструкции Г. Клуциса. Изд. Всеросс. Союза Поэтов. 
М. 1927. 

Новое в писательской технике Бабеля, А. Веселого, Вс. Ива- 
нова, Леонова, Сейфулиной, Сельвинского и др. (2-е изд. кни- 
ги “Заумный язык у Сейфулиной”.) М. Изд. Всер. Союза По- 
этов. 1927. 

О статье Н. Бухарина против Есенина. Листовка. М. Ян- 
варь 1927. 

Кума-затейница. Девичья хитрость. Пьесы (для деревен- 
ского театра). М. ГИЗ. 1927. 

Хулиганы в деревне. Пьеса в 2-х действиях (для деревенско- 
го театра). М. ГИЗ. 1927. 

В сотрудничестве с А. Романовским: Тьма. Пьеса в 3-х дей- 
ствиях (для деревенского театра). М. ГИЗ. 1927. 

Говорящее кино. 1-я книга стихов о кино. Сценарии. Кадры. 
Либретто. Книга небывалая. М. Изд. автора. 1928. 

15 лет русского футуризма. 1912-1927 гг. Материалы и ком- 
ментарии. С портретом автора, рис. и шаржами раб. И. Те- 
рентьева, М. Синяковой и автопортретом В. Хлебникова. 
М. Всеросс. Союза Поэтов. 1928. 

Приемы ленинской речи. К изучению языка Ленина. 3-е из- 
дание. Монтаж обл. и конструкции Г. Клуциса. М. Всеросс. 
Союза Поэтов. 1928. 

Живой Маяковский. Разговоры Маяковского записал и со- 
брал А. Крученых. Обл. И. Терентьева. М. Группы Друзей 
Маяковского. 1930. Стеклография. 

Живой Маяковский. Разговоры Маяковского. Вып. П. На 
обл. портрет Маяковского раб. Д. Бурлюка т9т2 г. Монтаж 
И. Клюна. М. Группы Друзей Маяковского. т9зо. Стеклогра- 


фия. 
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138. 


139. 


140. 


Живой Маяковский. Разговоры Маяковского. Вып. Ш. Обл. 
И. Клюна. М. Группы Друзей Маяковского. т9зо. Стеклогра- 
фия. 

Ирониада. Лирика. Май-июнь 1930 г. Обл. И. Клюна. Порт- 
рет рис. И. Терентьева. М. Изд. автора. т9зо. Стеклография. 
Рубиниада. Лирика. Август-сентябрь тозо г. Обл. И. Клюна. 
М. Изд. автора. 1930. Стеклография. 


КУШНЕР, БОРИС 

Семафоры. Стихи. Обл. М. Либакова. М. 1914. 

Тавро вдохов. Поэма. Заставки раб. М. Синяковой. М. Авен- 
тюра. тот5. 

Родина и народы. Кн. 1-я. Критика ложных мнений. М. Ро- 
дина и народы. 1915. 

Демократизация искусству. Тезисы, предлагаемые в каче- 
стве основания для программы Блока левых деятелей ис- 
кусства. Пг. Авентюра. т9т7. 

Самый стойкий. С улицы. Петроград. Авентюра. 19717. 
Митинг двориов. Аллитерованная проза. Петроград. Авен- 
тюра. [1918.] 

тоз дня на западе. М. ГИЗ. то28. 

Джон-Дор и Украинка. Повесть о станице Старо-Щербинов- 
ская. ЗИФ. 1930. 

Южное сияние “Суховей”. М. ЗИФ. 1929. 


Лившиц, БЕНЕДИКТ 

Флейта Марсия. Стихи т907-тото. Киев. толт. 

Волчье солнце. Книга стихов вторая. М. Гилея. 1914. С прило- 
жением рисунков Давида Д. Бурлюка “Четыре женщины”. 
Из топи блат. Стихи о Петрограде. Киев. Изд. И.М. Слуц- 
КОГО. 1922. 

Патмос. М. Узел. 1926. 

Кротонский полдень (собрание стихотворений: т. Флейта 
Марсия, 2. Волчье солнце, 3. Болотная медуза, 4. Патмос). 
М. Узел. 1928. 

Гилея (воспоминания). Нью-Йорк. Изд. М.Н. Бурлюк. т9зт. 
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о онояье 


п. 


12. 


13. 
14. 


15. 


тб. 
17. 


18. 
19. 
20. 
2т. 
22. 


23. 
24. 
25. 
26. 


Маяковский, ВЛАДИМИР 


Я. Рис. Чекрыгина и Л.Ш. Изд. Г. Кузьмина и С. Долинско- 
го. М. 1913. 

Владимир Маяковский. Трагедия. Изд. Первого журн. рус. 
футуристов. М. тот4. 

Флейта позвоночник. Взял. Пг. тотб. 

Облако в штанах. ПГ. т918. 

Облако в штанах. П изд. Пг. Асис. тотб. 

Простое как мычание. Парус А.Н. Тихонова. ГГ. т916. 
Война и мир. Парус А.Н. Тихонова. Пг. 1918. 

Человек. Пг. Асис. тот7. 

Герои и жертвы революции. Подписи к рисункам Пуни, Бо- 
гуславской, Маклецова, Козлинского. Пг. т918. 

Кофта фата. Пг. Изд. Книжн. маг. Ясного. 1918 (не вышла 
в свет). <Верстка книги в РГАЛИ.> 

Мистерия-буфф. Героическое, эпическое и сатирическое 
изображение нашей эпохи. Пг. ИМО. 1918. 

Советская азбука. Рисунки [автолитографии] и изд. авто- 
ра. М. тото. 

Война и мир. 2-е изд. ИМО. [Т. тото. 

Мистерия-6уфф. 2-е изд. ИМО. ТГ. тото. 

Все сочиненное Вл. Маяковским. Изд. ИМО. ГТ. 1919. 
150.000.000. Изд. ГИЗ. М. то2т (анонимное издание). 
Рассказ о дезертире. Текст и рис. Вл. Маяковского. Изд. 
ГИЗ. Отд. Воен. Лит. М. то2т. 

Маяковский издевается. Изд. Вхутемас. М. 1922. 

73 лет работы. Т. 1. Изд. Вхутемас. М. 1922. 

73 лет работы. Т. П. Изд. Вхутемас. М. 1922. 

Маяковский издевается. 2-е изд. Вхутемас. М. 1922. 
Мистерия-буфф. 3-е изд. ТЕО Главполитпросвета. М. 1922 
[1921]. 

Люблю. Изд. Вхутемас. М. 1922. 

Люблю. 2-е изд. Вхутемас. М. 1922. 

Стихи о революции. Красная новь. М. 1923. 

Про это. Поэма. Фотомонтаж, обложка и иллюстрации 
конструктивиста А. Родченко. Изд. Леф. М.—ПТГ. 1923. 
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27. 


28. 


29. 


30. 


зт. 
32. 


33. 


34. 


35. 
36. 


37. 
38. 


39. 
40. 
4т. 


42. 
43. 
44. 


45. 


46. 


Для голоса. Конструктор книги Э. Лисицкого. Изд. ГИЗ. 
Берлин. 1923. 

Маяковский улыбается, Маяковский смеется, Маяковский 
издевается. Круг. М.—ПГг. 1923. 

Стихи о революции. 2-е дополн. Красная Новь. ГИПП. М. 
1923. 

Вон самогон. Крестьянско-красноармейская серия. Красная 
Новь. ГИП. М. 1923. 

Вон самогон. Уралкнига. Екатеринбург. 1923. 

Обряды. Крестьянско-красноармейская серия. Красная 
Новь. ГИПП. М. 1923. 

Ни знахарь, ни бог, ни слуги бога — нам не подмога. Красная 
Новь. ГИП. М. 1923. [Название списано, в литературе изве- 
стно как: Ангелы бога — крестьянству не подмога.] 
Дезертир. Крестьянско-красноармейская серия. Красная 
Новь. ГИПП. М. т923. [Название списано с обложки.] 
Лирика. Обл. раб. худ. Лавинского. Круг. М.—ПГ. 1923. 
Сатиры. Круг. М. 1923. 

Избранный Маяковский. Накануне. Берлин. 1923. 

Солнце. Рис. худ. М. Ларионова. Круг. М.-ПТГ. 1923. 
Маяковская галлерея (те, кого я никогда не видел). Красная 
Новь. М. 1923. 

255 страниц Маяковского. Изд. ГИЗ. М.-ПТ. 1923. 

О Курске, о комсомоле, о мае, о полете, о Чаплине, о Герма- 
нии, о нефти, о 5-м Интернационале и о прочем. Красная 
Новь. ГИПП. М. 1924. 

Война и мир. Изд. Ленгиз. Л. 1924. 

Вещи этого года. Накануне. Берлин. 1924. 

В сотрудн. с Н. Асеевым: Одна голова всегда бедна, а пото- 
му бедна, что живет одна. Кооперативное издательство. 
М. 1924. 

В сотрудн. с Н. Асеевым: Пора нам перестать верить загра- 
ничным баранам. Изд. Треста Моссукно. М. 1924. 

В сотрудн. с С. Третьяковым: Рассказ про то, как узнал Фад- 
дей закон, зашишающий рабочих людей. Рисунки Адливан- 
кина. Изд. МГСПС. Труд и книга. М. 1924. 
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47. 


48. 
49. 
50. 


5Т. 


52. 
53. 
54. 
55. 


56. 


57. 


58. 
59. 
бо. 
бт. 
62. 
63. 
64. 
65. 
66. 


67. 


68. 
69. 


Рассказ о Климе, купившем крестьянский заем и о Прове, не 
подумавшем о счастье своем. Фин. Газ. М. 1924. 

Владимир Ильич Ленин. Изд. ГИЗ. Л. 1925. 

Только новое. Изд. ГИЗ. Л. 1925. 

Париж. Московский рабочий. М. 1925. 

Летающий пролетарий. Авиа-изд и Авиахим. М. 1925. 
Облако в штанах. Огонек. М. 1925. 

Песни крестьянам. Долой неграмотность. М. 1925. 

Песни рабочим. Долой неграмотность. М. 1925. 

Что такое хорошо и что такое плохо? (Рис. Н. Денисовско- 
го.) (Детская.) Прибой. М.-Л. т925. 

Сказка о Пете, толстом ребенке, и о Симе, который тон- 
кий. Рис. Н. Куприянова. (Детская.) Московский рабочий. 
М. 1925. 

В сотрудн. с Н. Асеевым: Рассказ о том, путем каким с бе- 
дой расправился Аким. Кооперативное издательство. М. 
1925. 

В сотрудн. с Н. Асеевым: Сказка про купцову нацию, мужи- 
ка и кооперацию. Изд. Центросоюза. М. 1925. 

Разговор с фининспектором о поэзии. Обложка и монтаж 
А. Родченко. Заккнига. Тифлис. 1926. 

Сифилис. Обложка и монтаж А. Родченко. Заккнига. Тиф- 
лис. 1926. 

Испания — океан — Гавана — Мексика — Америка. Изд. 
ГИЗ. М.-Л. 1926. 

Мое открытие Америки. Изд. ГИЗ. М.-Л. 1926. 

Владимир Ильич Ленин. Изд. ГИЗ. 1926. 

Избранное из избранного. Огонек. М. 1926. 

Сергею Есенину. Заккнига. Тифлис. 1926. 

Солнце в гостях у Маяковского. Рис. Д. Бурлюка. Новый 
Мир. Нью-Йорк. 1926. 

Открытие Америки. Рис. Д. Бурлюка. Новый Мир. Нью- 
Йорк. 1926. 

Американцам для памяти. Новый Мир. Нью-Йорк. 1926. 

В сотрудн. с Н. Асеевым: Первый Первомай. Прибой. Л. 
1926. 
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7т. 


72. 


73. 
74. 


75. 
76. 
77. 
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79. 


80. 
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82. 
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84. 


85. 
86. 


87. 
88. 


89. 
0. 
от. 
92. 
93. 


Владимир Ильич Ленин. Поэма. Изд. ГИЗ. Унив. Б-ка. [№ 366, 
367.] М. 1927. 

Эта книжечка моя про моря и про маяк. Рис. Б. Покровско- 
го. Молодая Гвардия. М. 1927. 

Гуляем. Детская сказка. Рисунки И. Сундерланд. Л. Прибой. 
1927. 

Как делать стихи? Огонек. М. 1927. 

История Власа, лентяя и лоботряса. Рис. Н. Ушаковой. 
Молодая Гвардия. М. 1927. 

В сотрудн. с О. Бриком: Радио-Октябрь. Московск. Теат- 
ральное изд-во. М. 1927. 

Хорошо. тот7 год. Изд. ГИЗ. М.-Л. 1927. 

Мы и прадеды. Молодая Гвардия. М. 1927. 

Но. С. (Новые стихи). С портретом автора. Федерация. М. 
1928. 

Конь-огонь. Рис. Л. Поповой. Детская сказка. Изд. ГИЗ. Л. 
1928. 

Что ни страница, то слон, то львица. С рис. К. Зданевича. 
Заккнига. Тифлис. 1928. 

Хорошо. тот7 год. Изд. П. ГИЗ. М.-Л. 1928. 

Слоны в комсомоле. Молодая Гвардия. М. 1929. 

Школьный Маяковский. Послесловие и комментарии О. Бри- 
ка. ГИЗ. М. 1929. 

Прочти и катай в Париж и Китай. Рис. П. Алякринского. 
(Детская.) ГИЗ. М.-Л. 1929. 

Кем быть? Рис. Н. Шифрина. (Детская.) ГИЗ. М.-Л. 1929. 
Клоп. Феерическая комедия. Девять картин. ГИЗ. М.-Л. 
1929. 

Без доклада не входить. Изд. ГИЗ. М.-Л. 1930. 

Что такое хорошо и что такое плохо? (Детская.) Рис. А. Лап- 
тева. ГИЗ. М. 1930. 

МЮД. Рис. и обложка В. Ивановой. ГИЗ. М.-Л. 1930. 

Марш комсомольца. Молодая Гвардия. ОГИЗ. 1930. 

Туда и обратно. Обложка А. Родченко. Федерация. 1930. 
Кем быть? Рис. Н. Шифрина. 2-е изд. ГИЗ. М. 1930. 

Баня. Драма в 6 действ. с цирком и фейерверком. Фото с по- 
становки театра Мейерхольда. Изд. ГИЗ. М.-Л. 1930. 
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94. 


95. 


96. 


97. 


98. 


99. 


тоо. 
тот. 
102. 
103. 
104. 


ТО5. 
тоб. 


107. 


108. 


Во весь голос. Первое вступление в поэму. С обращением се- 
кретариата РАПП. Московский Рабочий. Серия “Новинки 
пролетарской литературы”. М. 1930. 

Избранные произведения. Предисловие Е. Усиевич. “Как чи- 
тать Маяковского” Н. Асеев. ГИЗ. М.-Л. т9зо. (Дешевая 
библ. Госиздата. [№ 307, 312.]) 

[Маяковский.] Детям. Рис. Д. Штеренберга. Молодая Гвар- 
дия. М. тозт. 

Мы вас ждем, товариш птица, отчего вам не летится? 
Рис. Т. Мавриной. (Детская.) Молодая Гвардия. М.-Л. тозт. 
Во весь голос. Первое вступление в поэму. Оформление С. Те- 
лингатера. Изд. ГИХЛ. ИЗд. 2-е. М. тозт. 

1905 год (“Москва горит”). Пантомима Маяковского, экспо- 
зиция постановки С.Э. Радлова, режис. А.Г. Петровский, 
худ. В.М. Ходасевич. ГИХЛ. М. тозт. 

Школьный Маяковский. Изд. 2-е. ГИХЛ. М.-Л. тозт. 

Три речи. Молодая Гвардия. (Библиотечка “Смены”.) М. тозт. 
Готовься! Целься! Предисловие Ф. Кона. Массовая б-ка. 
ГИХЛ. М.-Л. тозт. 

Кем быть? (Детская.) Рис. Н. Шифрина. 3-е изд. Молодая 
Гвардия. тозт. 

Как делать стихи. Молодая Гвардия. ОГИЗ. М. тозт. [2-е изд.] 
Слоны в комсомоле. М. Молодая Гвардия. тозт. 

Владимир Маяковский (его рисунки). Портрет Маяковско- 
го (1909). Маяковский-художник. Статья О.М. Брика. Уче- 
нические работы. Портреты. Эскизы к постановке “Мисте- 
рия-Буфф”. Агитлубки. Окна сатиры. РОСТА. Агитплакаты. 
Портрет В. Маяковского (1930). “Прошу слова”. Плакаты. 
Графика. Книжная графика. Смотр французского искусст- 
ва. 1922 года. М. ГИЦИ. 1932. 

Грозный смех. [Вступ. статья и рис. Маяковского.] “Прошу 
слова”. Плакаты Роста. ГИХЛ. М. 1932. Собрание сочинений 
[в то тт. М.-Л. ГИЗ. 1927-33.] 

В. Маяковский. Т. 1. Содержание: т. Я сам. 2. О. Брик. Лите- 
ратурный комментарий к Г тому. 3. Первое. 4. Я. 5. Влади- 
мир Маяковский. 6. Облако в штанах. 7. Война. 8. Сатира. 
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то. 


по. 


пт. 


112. 


113. 


114. 


115. 


16. 


9. Лирика. то. Флейта-позвоночник. 11. Война и мир. 12. Че- 
ловек. Изд. ГИЗ. М.-Л. 1928. 

В. Маяковский. Т. П. Содержание: т. Революция. 2. Быт. 3. 
Искусство коммуны. 4. Запад. 5. Лирика. Изд. ГИЗ. М.-Л. 
1928. 

В. Маяковский. Т. Ш. Содержание: т. Мистерия-буфф. 2. Ми- 
стерия-буфф (второй вариант). 3. 150.000.000. 4. Про это. 
5. Владимир Ильич Ленин. ГИЗ. М.-Л. т929. 

В. Маяковский. Т. 1\. Содержание: т. Агитпоэмы. 2. Агитсти- 
хи. 3. Лозунг-плакат. 4. Реклама. 5. Детская. ГИЗ. М.-Л. 1929. 
В. Маяковский. Т. У. Содержание: т. О поэзии. 2. Стихи об 
Америке. 3. Публицистика. 4. Сатира. 5. Мое открытие Аме- 
рики. 6. Как делать стихи. ГИЗ. М.-Л. 1927. 

В. Маяковский. Т. МТ. Мелкие стихи. Изд. ГИЗ. М.-Л. 1930. 
В. Маяковский. Т. УП. Содержание: т. Сатира. 2. Культурная 
революция. 3. Агит. 4. Дороги. ГИЗ. М.-Л. 1930. 

В. Маяковский. Т. УШ. Содержание: т. Первый из пяти. 2. Ту- 
да и обратно. 3. Хорошо. 4. Клоп. ГИЗ. М.-Л. тозт. 

В. Маяковский. Т. [Х. Содержание: т. Стихи [Во весь голос. 
Баня. Москва горит.] 2. Статьи. [Записная книжка.] ГИЗ. 
М.-Л. тозт. [В. Маяковский. Т. Х. ГИЗ. М.-Л. 1933] 


НЕЗНАМОВ, ПЕТР 

Пять столетий. М. ГИЗ. 1923. 

Звери на свободе. Картинки в красках М. Синяковой. М. Мо- 
лодая Гвардия. 1927. 

Хорошо на улице. 


ПАСТЕРНАК, БОРИС 

Близнец в тучах. М. Лирика. [<тот6>, на т. л.] 1914. 
Поверх барьеров. Вторая книга стихов. М. Центрифуга. тот7. 
Сестра моя жизнь. Лето тот7 года. М. Изд. 3.И. Гржебина. 
1922. 

Сестра моя жизнь. Лето тот7 года. С портретом авт. раб. 
Ю. Анненкова. Берлин. Изд. 3.И. Гржебина. 1923. 

Гете “Тайны”. Перевод Б. Пастернака. Введение проф. Ра- 
чинского. М. Современник. 1922. 
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то. 


п. 


12. 


13. 
14. 


15. 


тб. 


17. 
18. 


то. 
20. 


2Т. 


22. 


23. 


Темы и варьяции. Четвертая книга стихов. Берлин. Гели- 
кон. 1923. 

Рассказы. М. Круг. 1925. 

Гервег, Г. “Стихи живого человека”. Перевод Б. Пастерна- 
ка. Вступ. статья Г. Лелевича. М. ГИЗ. 1925. 

Избранные стихи. М. Узел. 1926. 

Карусель. (Детская.) Рис. Д. Митрохина. Л. ГИЗ. 1926. 

905 год. М. ГИЗ. 1927. 

Две книги. Стихи (т. Сестра моя жизнь. 2. Темы и варья- 
ции). М. ГИЗ. 1927. 

Поверх барьеров. Стихи разных лет. М. ГИЗ. 1929. 

Зверинец (для детей среднего возраста). Рис. Н. Куприяно- 
ва. М. ГИЗ. 1929. 

Избранные стихи. М. Огонек. 1929. 

Девятьсот пятый год. Изд. 2-е. Гравюры Т. Покровской. 
М.-Л. ГИЗ. тозо. 

Две книги. Стихи. 2-е изд. М.-Л. ГИЗ. 1930. 

Поверх барьеров. Стихи разных лет. Второе изд., дополнен- 
ное. М. ГИХЛ. тозт. 

Спекторский. М. ГИХЛ. тозт. 

Охранная грамота (проза). Л. Изд. Писателей в Ленингра- 
де. т9зт. 

Бен Джонсон “Алхимик”. (Комедия.) Перевод Б. Пастерна- 
ка. Л. Академия. тозт. (В книге: Бен Джонсон. Драматичес- 
кие произведения. Л. Асадепиа. тозт.) 

Девятьсот пятый год. Изд. з-е. Л. Изд. Писателей в Ленин- 
граде. 1932. 

Второе рождение. Обл. худ. А. Левина. М. Федерация. 1932. 


ПЕРЦОВ, ВИКТОР 

Новое в современной русской поэзии. Письмо из Москвы. Ри- 
га. 1921. 

Эпоха замыслов. Памфлет. М. 1922. 

Литература завтрашнего дня. М. Федерация. 1929. 
Писатель на производстве. [Опыт постановки вопроса.] М. 
Федерация. т9зт. 
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слоев 


ыы 


чояь 


ПЕТРОВСКИЙ, ДМИТРИЙ 


Пустынная осень. Стихи. Обл. автора. Саратов. Верблюжо- 
нок. 1920. 

Повстанья (Восемнадцатый год). М. Изд. ЗИФ. 1925. 
Поединок. Стихи. М. Узел. 1926. 

Повесть о Велимире Хлебникове. М. Огонек. 1926. 

Галька. Стихи. М. Круг. 1927. 

Черноморская тетрадь. М.-Л. Молодая Гвардия. 1928. 


ТЕРЕНТЬЕВ, ИГОРЬ 


А. Крученых грандиозарь. Обл. К. Зданевича. Тифлис. 1918. 
<1919> 

Херувимы свистят. Тифлис. Куранты. тото. 

Рекорд нежности. Житие Ильи Зданевича. Писал его друг 
Терентьев. Картинки его брата Кирилла. Тифлис. 4г. тото. 
Факт. Стихи. Корень ритма остановка. Тифлис. дг°. тото. 
т7 Ерундовых орудий. Тифлис. 4г°. тото. 

Трактат о сплошном неприличии. Тифлис. 4г. т9то. 

Джон Рид. Пьеса в четырех действиях по книге Дж. Рида. Л. 
ГИЗ. 1927. 


ЧУЖАК, НИКОЛАЙ 


Кдиалектике искусства. От реализма до искусства, как од- 
ной из производственных форм. Теоретико-полемические 
статьи. Чита. [Дальпечать.] то2т. 

Сибирский мотив в поэзии (от Бальдауфа до наших дней). 
С приложением стихов Д. Бурлюка, Н. Асеева, С. Третьяко- 
ва. Чита. 1922. 

На больные темы. Письма о быте, о культуре, о чванстве. 
Чита. Птач. Март. 1922. 

Через головы критиков. т. Перед опасностью разложения. 2. 
Диалектика мертвецов. Чита. [Отдельный оттиск из ж-ла 
Дальбюро ЦК РКП Наш путь.] 1922. 


ХЛЕБНИКОВ, ВЕЛИМИР 


Учитель и ученик. Разговор. Херсон. 1912. 
В сотрудн. с А. Крученых: Игра в аду. М. Литографированное 
изд. Г. Кузьмина и С. Долинского. 1912. С рис. Н. Гончаровой. 
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то. 


п. 


12. 


13. 


14. 


15. 


тб. 


17. 
18. 
то. 


20. 


2Т. 


В сотрудн. с А. Крученых: Мирсконца с рис. М. Ларионова, 
Н. Гончаровой, Татлина. М. Литогр. изд. Г. Кузьмина и С. До- 
линского. 1912. 

В сотрудн. с А. Крученых: Слово как таковое. Теория, рис. 
К. Малевича. СПб. ЕУЫ. тотз. 

В сотрудн. с А. Крученых: Бух лесиный. СПб. Литограф. 
ЕУЫ. 1913. С рис. О. Розановой и Н. Кульбина. 

Ряв. Перчатки тоо8-толтл г.г. Рис. Д. Бурлюка и К. Малевича. 
СПб. ЕУЫ. то14. 

В сотрудн. с А. Крученых: Игра в аду. Рис. О. Розановой и 
К. Малевича. 2-е дополн. литографир. ЕУЫ. СПб. 1914. 
Творения. Т. 1. тооб-т908. М. (Херсон). Первого Журнала рус- 
ских футуристов. тот4. Со статьями о творчестве В. Хлебни- 
кова, Д. Бурлюка и В. Каменского. 

Изборник. С послесловием речаря. 1907-1914. Рис. Филонова, 
Малевича и Н. Бурлюка. С литографиров. прилож. “Перу- 
ну” из книги “Деревянные идолы”. СПб. ЕУЫ. тот4. 

В сотрудн. сА. Крученых: Тэли лэ. Цветное самописьмо О. Ро- 
зановой и Н. Кульбина. СПб. ЕУЫ. то14. 

В сотрудн. с А. Крученых: Бух лесиный. Старинная любовь. 
2-е. ЕУЫ. СПб. то14. 

В сотрудн. с Б. Лившицем: Листок на приезд Маринетти в 
Россию. СПб. то14. 

Битвы т915-т9г7 г.г. Новое учение о войне. С предисловием 
А. Крученых. Пг. Журавль. 1915. 

Труба марсиан. Г лист. М. (Харьков). Лирень. 1то день Каль- 
пы. (1916 г.) 

Время мера мира. ПТ. тотб. 

Временник т (В. Хлебников, Божидар, Петников, Асеев). М. 
тот7. 

Временник 2 (В. Каменский, Г. Петников, В. Хлебников). М. 
тот7. 

Временник 3. 2 листа. Пг. т917. 

Ошибка смерти (драма). М. Лирень. тот7. 

Временник 4 (Асеев, Гнедов, Петников, Селегинский, Хлеб- 
ников). 2 листа. М. Василиск и Ольга. то18. 

Три сестры. (Харьков.) Литографир. изд. 1920. 
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22. 
23. 
24. 
25. 


26. 
27. 
28. 
29. 
30. 
зт. 
32. 
33. 
34. 


35. 


36. 


37. 


38. 


39. 


40. 


Ладомир. (Харьков.) Литографир. изд. Лето 1920. 

В сотрудн. с А. Крученых: Биель. Гектограф. Баку. т92т. 
Ночь в окопе. М. Имажинисты. т92т. 

Отрывок из Досок судьбы (лист т). Зарей венчанный. Обл. 
Ан. Борисова. М. 1922. 

Отрывок из Досок судьбы (лист 2). Судьбы отдельных наро- 
дов. Обл. Ан. Борисова. М. 1922. 

Отрывок из Досок судьбы (лист 3). Азбука неба. М. 1922. 
Взор на 1923 год. т лист. Литограф. изд. М. 1922. 

Вестник Велимира Хлебникова № т. 2 листа. М. Литограф. 
изд. Февраль 1922. 

Зангези (пьеса). М. 1922. 

Стихи с прилож. воспоминаний В. Хлебниковой. М. 1923. 
Записная книжка В. Хлебникова с приложением воспоми- 
наний Т. Вечорки. Обл. В. Кулагиной. М. Изд. ВСОПО. 1925. 
В. Хлебников. Настоящее. Поэма. Альвэк. Стихи. Силлов. 
Библиография. М. Изд. В.В. Хлебниковой. 1926. 

В. Хлебников. Всем. Ночной бал. Альвэк. Нахлебники Хлеб- 
никова — Маяковский, Асеев. М. Изд. автора (Альвэк). 1927. 
Неизданный Хлебников. Вып. П-П. Разин. Ред. и обл. А. Кру- 
ченых. М. Группы друзей Хлебникова. 1928. 

Неизданный Хлебников. Вып. Ш. Ред. А. Крученых. Обл. и 
рис. И. Клюна. М. Группы друзей Хлебникова. 1928. (Стек- 
лограф.) 

Неизданный Хлебников. Вып. ПУ. Ладомир. Окончательная 
редакция. По литографир. изд. 1920 г., выправленному 
Хлебниковым. М. Группы друзей Хлебникова. 1928. (Стек- 
лограф.) 

Неизданный Хлебников. Вып. У. Война в мышеловке (поэма- 
монтаж). Ред. А. Крученых. М. Группы друзей Хлебникова. 
1928. (Стеклограф.) 

Неизданный Хлебников. Вып. УТ. Завещание Хлебникова. 
Под ред. А. Крученых. Обл. И. Клюна. М. Группы друзей 
Хлебникова. 1928. (Стеклограф.) 

Неизданный Хлебников. Вып. УП. Из старых тетрадей. Ред. 
А. Крученых. Обл. И. Клюна. М. Группы друзей Хлебнико- 
ва. 1928. (Стеклограф.) 


И/НАШ ВЫХОД/КНИГИ БУДЕТЛЯН/ 223 


4т. 


42. 


43. 


44. 


45. 


46. 


47. 


48. 


49. 


50. 


5т. 


52. 


53. 


Неизданный Хлебников. Вып. УШ. Стихи. Ред. А. Крученых. 
М. Группы друзей Хлебникова. 1928. (Стеклограф.) 
Неизданный Хлебников. Вып. [Х. тот6-то2т гг. Ред. А. Круче- 
ных. Обл. И. Клюна. М. Группы друзей Хлебникова. 1928. 
(Стеклограф.) 

Неизданный Хлебников. Вып. Х. Проза. Ред. А. Крученых. 
Обл. И. Терентьева. М. Группы друзей Хлебникова. 1928. 
(Стеклограф.) 

Неизданный Хлебников. Вып. ХГ. Дневник Хлебникова. Ред. 
А. Крученых. Обл. К. Зданевича. М. Группы друзей Хлебни- 
кова. 1929. (Стеклограф.) 

Неизданный Хлебников. Вып. ХП. Бунт жаб. Ред. А. Круче- 
ных. Обл. К. Зданевича. М. Группы друзей Хлебникова. 
1929. (Стеклограф.) 

Неизданный Хлебников. Вып. ХШ. Скуфья скифа и др. Ред. 
А. Крученых. Обл. К. Зданевича. М. Группы друзей Хлебни- 
кова. 1929. (Стеклограф.) 

Неизданный Хлебников. Вып. ХУ. Царапина по небу. Ред. 
А. Крученых. Обл. К. Зданевича. М. Группы друзей Хлебни- 
кова. 1929. (Стеклограф.) 

Зверинец. Письмо Хлебникова. Воспоминания о Хлебнико- 
ве. Ред. А. Крученых. Обл. К. Зданевича. М. Группы друзей 
Хлебникова. тозо. (Стеклограф.) 

Неизданный Хлебников. Вып. ХУ. Рычаг чаши. Ред. А. Круче- 
ных. Обл. И. Клюна. М. Группы друзей Хлебникова. т9зо. 
(Стеклограф.) 

Неизданный Хлебников. Вып. ХУТ. Хлебников в Баку. М. 
Группы друзей Хлебникова. т9зо. (Стеклограф.) 
Неизданный Хлебников. Вып. ХУП. Вила и леший. Перун. Ред. 
А. Крученых. М. Группы друзей Хлебникова. тозо. (Стекло- 
граф.) 

Неизданный Хлебников. Вып. ХУ. тот2-тот4. Ред. А. Круче- 
ных. М. Группы друзей Хлебникова. т93о. (Стеклограф.) 
Неизданный Хлебников. Вып. ХХ. Морской берег. Ред. А. Кру- 
ченых. Обл. И. Клюна. М. Группы друзей Хлебникова. 1930. 
(Стеклограф.) 
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54. 


55. 
56. 


57. 


фен 


© 


то. 


п. 


12. 
13. 
14. 


15. 


тб. 


17. 


18. 


Собрание произведений Велимира Хлебникова под общей ре- 
дакцией Ю. Тынянова и Н. Степанова. Ред. текст Н. Степа- 
нова. Л. Изд. Писателей в Ленинграде. 

Т. [Г — Поэмы с приложением биографических сведений о 
В. Хлебникове, статьей Ю. Тынянова “О Хлебникове” и стать- 
ей Н. Степанова “Творчество Велимира Хлебникова”. Л. 1928. 
Т. П— Творения (тооб-тотб гг.). Л. 1930. 

Т. Ш — Стихотворения (1917-1922). Л. тозт. 

Т. Г/— Проза и драматические произведения. Л. т933. 


Шкловский, ВИКТОР 


Воскрешение слова. СПб. тот4. 

Свиниовый жребий. ПГ. 1915. 

Развертывание сюжета. Дон Кихот. Опояз. ПГ. т92т. 
Тристам Шенди Стерна и теория романа. Опояз. Пг. то2т. 
Розанов (из книги “Сюжет как явление стиля”). Опояз. Пг. 
то2т. 

Революция и фронт. ПГ. то2т. 

Лазарь Зервандов. Эпилог. Пг. Опояз. 1922. 

Очерки по поэтике Пушкина (Статья “Евгений Онегин 
(Пушкин и Стерн)”). Эпоха. Берлин. 1923. 

Чаплин. Сб. статей под ред. В. Шкловского. Берлин. Окно. 
1923. 

Литература и кинематограф. Русск. универсальное изд- 
во. Берлин. 1923. 

Сентиментальное путешествие (Воспоминания т918- 
1923). Берлин. Геликон. 1923. 

Соо, или Письма не о любви. Берлин. Геликон. 1923. 

Ход коня. Берлин. Геликон. 1923. 

Сентиментальное путешествие (Воспоминания т9т8-1923). 
Л. Атеней. 1924. 

оо, или Письма не о любви. Атеней. Л. 1924. 

Всеволод Иванов и В. Шкловский. Иприт. Роман. (Вып. 1-Х.) 
М. Госиздат. 1925. 

О теории прозы. Круг. М.-Л. 1925. 

Конец похода. Огонек. М. 1925. 
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то. 


20. 


2Т. 


22. 


23. 
24. 


25. 
26. 
27. 
28. 


29. 
30. 


зт. 


32. 
33. 
34. 
35. 
36. 


37. 


38. 
39. 
40. 
4Т. 
42. 


43. 
44. 
45. 


Чарли Чаплин. Сборник под редакцией Виктора Шкловско- 
го. Атеней. Л. 1925. (Ст. — Чаплин-полицейский.) 

Чарли Чаплин, Эйзенштейн, Хохлова. Кинопечать. М. 1926. 
Третья фабрика. М. Круг. 1926. 

Удачи и поражения Максима Горького. Тифлис. Акц. О-во 
Заккнига. 1926. 

Путешествие в страну кино. М. ЗИФ. то26. 

Техника писательского ремесла. Рис. Митрохина. М.-Л. Мо- 
лодая Гвардия. 1927. 

Моталка. М.-Л. Кинопечать. 1927. 

Их настоящее. М.-Л. Кинопечать. 1927. 

Гамбургский счет. Л. Изд. Писателей в Ленинграде. 1928. 
Материал и стиль в романе Льва Толстого “Война и мир”. 
М. Федерация. 1928. 

Нанду П. Рис. А. Тырсы. М.-Л. ГИЗ. 1928. 

Роом. Жизнь и работа. М. Теакинопечать. 1929. 
Капитанская дочка. Комментированный сценарий. М. Те- 
акинопечать. 1929. 

Матвей Комаров. Житель города Москвы. Л. Прибой. 1929. 
О теории прозы. М. Федерация. 1929. 

Техника писательского ремесла. М. Огонек. 1929. 
Сантиментальное путешествие. М. Федерация. 1929. 

Соо. Письма не о любви, или Третья Элоиза. Л. Писателей в 
Ленинграде. 1930. 

Краткая недостоверная повесть о дворянине Болотове. Л. 
Изд. Писателей в Ленинграде. 1930. 

Горная Грузия. М. Молодая Гвардия. 1930. 

Поденщшина. Л. Изд. Писателей в Ленинграде. 1930. 
Турксиб. (Детская.) М.-Л. ГИЗ. 1930. 

Марко Поло разведчик. М. Молодая Гвардия. тозт. 

Сказка о тенях. Рисунки Т. Лебедевой. (Детская.) М. Моло- 
дая Гвардия. тозт. 

Как писать сиенарий. М.-Л. ГИХЛ. тозт. 

Поиски оптимизма. М. Федерация. 1931. 

Житие архиерейского служки. Л. Изд. Писателей в Ленин- 
граде. тозт. 
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то. 


СБОРНИКИ И ЖУРНАЛЫ 


Садок Судей. [Вып. 1.] СПб. Журавль. тото. Участв.: В. Ка- 
менский, Е. Низен, Н. Бурлюк, Е. Гуро, С. Мясоедов, Д. Бур- 
люк, В. Хлебников. С рис. В. Бурлюка. 

Студия импрессионистов. Кн. т-я. Ред. Н.И. Кульбина. СПб. 
Изд. Н.И. Бутковской. тото. Из футуристов участвуют: Д. Бур- 
люк, Н. Бурлюк, В. Хлебников. 

Пощечина общественному вкусу. М. Изд. Г.Л. Кузьмина. 
тотЗ. Участв.: Д. Бурлюк, Н. Бурлюк, А. Крученых, В. Кан- 
динский, Б. Лившиц, В. Маяковский, В. Хлебников. 

Садок Судей. Кн. 2-я. СПб. Журавль. тотз. Участв.: Б. Лив- 
шиц, В. Хлебников, Д. Бурлюк, Н. Бурлюк, В. Маяковский, 
А. Крученых, Е. Гуро, Е. Низен. С рис.: В. Бурлюка, Н. Гон- 
чаровой, М. Ларионова, Д. Бурлюка, Е. Гуро. 

Требник троих. Хлебников, Маяковский, Бурлюк. Сб. сти- 
хов и рисунков. М. Изд. Г.Л. Кузьмина и С.Д. Долинского. 
тотз. Стихи: В. Хлебникова, Вл. Маяковского, Д. Бурлюка, 
Н. Бурлюка. Рис.: В. Маяковского, Н. Бурлюка, Д. Бурлюка, 
Татлина, В. Бурлюка. 

Дохлая луна. Стихи, проза, статьи, рисунки, офорты. М. 
Первого журнала русских футуристов. 1913. Участв.: Давид, 
Владимир и Николай Бурлюки, В. Каменский, А. Крученых, 
Б. Лившиц, В. Маяковский, В. Хлебников. 

Трое. В. Хлебников, А. Крученых, Е. Гуро. Обл. и рис. К. Ма- 
левича. СПб. Журавль. 1913. 

Сборник Союз Молодежи № 3. Март. тотз г. При участии фу- 
туристов: Е. Гуро, В. Хлебникова, А. Крученых, Б. Лившица, 
Д. и Н. Бурлюков. 

Дохлая луна. Изд. 2-е дополненное. Стихи, проза, статьи, 
рисунки, офорты. М. Первого журнала русских футуристов. 
Весна то14. Участв.: К. Большаков, Бурлюки: Давид, Влади- 
мир, Николай, Вас. Каменский, Б. Лившиц, В. Маяковский, 
В. Хлебников, В. Шершеневич. 

Молоко кобылиц. Рисунки, стихи, проза. М. Лит. К-о футу- 
ристов “Гилея”. т9т4. Участв.: В. Хлебников, Д. Бурлюк, 
Н. Бурлюк, В. Маяковский, А. Крученых, Б. Лившиц, В. Ка- 
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п. 


12. 


13. 


14. 


15. 


тб. 


17. 


18. 


то. 


менский, И. Северянин. Рис.: А. Экстер, Д. Бурлюка, В. Бур- 
люка. 

Грамоты и декларации русских футуристов. СПб. т914. 
Участв.: Д. Бурлюк, А. Крученых, В. Маяковский, В. Хлебни- 
ков, Е. Гуро, Н. Бурлюк, Е. Низен, Б. Лившиц. 

Рыкающий Парнас. СПб. Журавль. 1914. Участв.: В. Маяков- 
ский, Давид, Николай и Владимир Бурлюки, Вас. Камен- 
ский, А. Крученых, Е. Гуро, В. Хлебников, Б. Лившиц и др. 
Рис.: И. Пуни, Филонова, Бурлюков и др. 

Первый журнал русских футуристов. № 1-2. М. 1914. 
Участв.: В. Маяковский, В. Шершеневич, К. Большаков, 
В. Каменский, Д. Бурлюк, В. Хлебников, Б. Лившиц, Н. Бур- 
люк, И. Северянин и др. Рис.: Д. и В. Бурлюков и А. Экс- 
тер. 

Затычка. Сборник. Херсон. М. Лит. К-о футуристов “Гилея”. 
тот4. Участв.: В. Хлебников, Д. и Н. Бурлюки. Рис. В. Бур- 
люка. 

Весеннее контрагентство муз. Сборник под ред. Д. Бурлю- 
ка и С. Вермеля. М. Изд. Студии Д. Бурлюка и Сам. Верме- 
ля. Весна 1915. Обл. раб. А. Лентулова. Участвуют: Н. Асеев, 
А. Беленсон, К. Большаков, Д. Бурлюк, Н. Бурлюк, Д. Варав- 
вин, С. Вермель, В. Каменский, В. Канев, В. Маяковский, 
Б. Пастернак. Нотное приложение: А. Рославца. Рис.: Д. Бур- 
люка, В. Бурлюка, А. Лентулова. 

Стрелец. Сб. т под ред. А. Беленсона. Пг. Стрелец. тот5. Обл. 
раб. Н. Кульбина. Из футуристов приняли участие: Д. Бур- 
люк, В. Каменский, А. Крученых, Б. Лившиц, В. Маяковский, 
В. Хлебников. Рис.: Д. Бурлюка, О. Розановой, Н. Кульбина, 
А. Лентулова, М. Синяковой и др. 

Взял. Сборник. Участв.: Брик, Бурлюк, Каменский, Маяков- 
ский, Хлебников и др. ПГ. 1915. 

Стрелец. Сб. 2. Под ред. А. Беленсона. Птг. Стрелец. тотб. 
Обл. раб. Н. Кульбина. Из футуристов приняли участие: 
В. Маяковский и В. Хлебников. 

Сборники по теории поэтического языка. Вып. т. Пг. т91б. 
Участв.: В. Шкловский, Б. Кушнер и др. 
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20. 


2Т. 


22. 


23. 


24. 


25. 


26. 


27. 


28. 


29. 


30. 


зт. 
32. 


Четыре птицы. Сборник стихов Д. Бурлюка, Г. Золотухина, 
В. Каменского и В. Хлебникова. Рис. А. Лентулова, Г. Золо- 
тухина. М. К. то16. 

Пета. Первый сборник. М. Пета. тотб. Из футуристов участ- 
вуют: Н. Асеев, Вяч. Третьяков, В. Хлебников. 

Московские мастера. Журнал искусств. М. Весна. т916. 
Участв.: В. Хлебников, Б. Лившиц, С. Вермель, Р. Ивнев, Т. Чу- 
рилин, Д. Бурлюк, Д. Вараввин, Н. Асеев, К. Большаков, 
Н. Бурлюк, В. Каменский. Нотное приложение: А. Рослав- 
ца. Репродукции с картин: Мильмана, Машкова, Д. Бурлю- 
ка, В. Бурлюка, Кончаловского, Кузнецова, Сарьяна и др. 
Оформление книги А. Лентулова. 

Сборники по теории поэтического языка. Вып. 2. Пг. т917. 
Участв.: В. Шкловский, О. Брик, Б. Кушнер и др. 

Северный изборник. М. Лагуны. 1918. Участв.: В. Хлебников, 
А. Лурье, Г. Петников, Н. Пунин, Н. Альтман, Ю. Анненков, 
Р. Ивнев и др. 

Ржаное слово. Революционная хрестоматия футуристов. 
Пред. А.В. Луначарского. Пг. ИМО. 1918. Участв.: Н. Асеев, 
Д. Бурлюк, В. Каменский, Б. Кушнер, В. Маяковский, В. Хлеб- 
НИКОВ. 

Газета футуристов № т. Март 1918. Д. Бурлюк, В. Камен- 
ский, В. Маяковский и др. 

Искусство коммуны. Газета, издаваемая Изобраз. Отд. Нар- 
компроса. тот8-то гг. №№ т-то. 

Поэтика. Сборники по теории поэтического языка. Опояз. 
тото. Участв.: В. Шкловский, Б. Кушнер, О. Брик и др. 
Булань. 1920. Из футуристов участвуют: Н. Асеев, Б. Лив- 
шиц, Б. Пастернак, В. Хлебников. 

Лирень. М. Лирень. 1920. Участв.: Н. Асеев, Е. Гуро, В. Мая- 
ковский, Б. Пастернак, Г. Петников, В. Хлебников. 
Библиотека поэтов № т под ред. В. Каменского. М. 1922. 
Библиотека поэтов № 2 под ред. В. Каменского. М. 1923. Из 
футуристов участвуют: В. Каменский, С. Третьяков, В. Хлеб- 
НИКОВ. 
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33. 


34. 


35 


36. 


37. 


38. 


39. 


40. 


4т. 


42. 


Лет. Авиа-стихи. Сборник под ред. Н. Асеева. М. Красная 
Новь. 1923. Участв.: Н. Асеев, В. Каменский, В. Маяковский, 
П. Незнамов, С. Третьяков. 

Бука русской литературы. Сборник статей Д. Бурлюка, 
Т. Толстой, С. Третьякова и др. М. 4г. 1923. 

Леф. Журнал левого фронта искусств. Периодическое изда- 
ние под ред. В. Маяковского, при участии Н. Асеева, В. Ка- 
менского, А. Крученых, Б. Пастернака, С. Третьякова, В. Хлеб- 
никова, А. Лавинского, В. Маяковского, О. Брика, Е. Арвато- 
ва, Г. Винокура, М. Левидова, П. Незнамова, И. Терентьева, 
Н. Чужака, Вл. Силлова, Б. Кушнера, Н. Горлова, Д. Петров- 
ского, И. Бабеля, В. Шкловского, Б. Томашевского, Б. Эйхен- 
баума, Ю. Тынянова и др. М. Госиздат. 1923. № 1—4. 1924. 
№ 1-3. 

Юго-Леф. Журнал левого фронта искусств юга СССР. Отв. 
ред. Л. Недоля-Гончаренко. Одесса. 1924. № 1-5. 

За новое искусство. Статьи В. Перцова и Н. Чужака. М. Все- 
росс. Пролеткульт. 1925. 

Жив Крученых. Сборник статей Д. Бурлюка, Б. Пастернака, 
Т. Толстой, С. Третьякова и др. Обложка Г. Клуциса. М. Все- 
росс. Союза Поэтов. 1925. 

На путях искусства. Сборник статей под ред. Н. Чужака и 
др. Участв.: Б. Арватов, А. Крученых, В. Перцов и др. М. 
Пролеткульт. 1926. 

Новый Леф. Журнал левого фронта искусств. Ежемесячное 
издание под ред. В.В. Маяковского, при участии Н. Асеева, 
О. Брика, Дзиги Вертова, В.Л. Жемчужного, С.О. Кирсано- 
ва, Б. Кушнера, А. Лавинского, П. Незнамова, Б. Пастерна- 
ка, В. Перцова, А. Родченко, В. Степановой, С.М. Третьяко- 
ва, Н. Чужака, В. Шкловского, С. Эйзенштейна и др. М. Го- 
сиздат. 1927. № 1-12, 1928. № 1-12. 

Турнир поэтов. Примеч. А. Крученых. Стеклограф. Ле- 
нингр. театра Дома Печати. 1928. Участв.: Н. Асеев, Б. Пас- 
тернак, И. Терентьев, В. Хлебников, С. Кирсанов, В. Мая- 
ковский и др. 

Литературные шушуки. Участв.: Н. Асеев, В. Маяковский, 
И. Терентьев и др. Стеклограф. Ленингр. Дома Печати. 1928. 
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43. 
44. 


45. 


46. 
47. 


48. 


49. 


50. 


5Т. 


52. 


53. 


54. 


Турнир поэтов. Изд. 2-е. Группы лефовцев. 1929. 
Литература факта. Первый сборник материалов работни- 
ков Лефа. Под. ред. Н. Чужака. Участв.: О.М. Брик, П. Незна- 
мов, В. Перцов, С. Третьяков, Н. Чужак, В. Шкловский, М. 
Федерация. 1929. 

Песня-молния. Обл. Д. Штеренберга. Участв.: С. Кирсанов, 
В. Маяковский. (Детская.) М.-Л. ГИЗ. 1930. 

Турнир поэтов. Изд. 3-е. Группы лефовцев. 1930. 

Грузии то лет. Сборник. Участв.: В. Каменский, В. Маяков- 
ский, С. Третьяков и др. Обложка Ладо Гудиашвили. Тиф- 
лис. Заккнига. 1931. 


ДАЛЬНЕВОСТОЧНАЯ ГРУППА 


Юнь. Журнал Дальневосточного литературного художест- 
венного общества. 1920. 

Творчество. Журнал коммунистической культуры, при учас- 
тии Н. Асеева, Д. Бурлюка, С. Третьякова, Н. Чужака, Вл. Ма- 
яковского, В. Хлебникова, П. Незнамова, А. Ярославского, 
И. Жукова и др. т92т. №№ 1-6. Владивосток. Изд. Приморск. 
Обл. Ком. РКП. № 7. Чита. Изд. Дальбюро ЦК РКП. 

4-й Октябрь. Юбилейный альманах тот7-т92т гг. Обл. худ. 
В. Пальмова. Чита. Дальне-Восточного Комитета по орга- 
низации празднования 4-й годовщины Советовластия. то2т. 
Из футуристов участвуют: С. Третьяков, Н. Асеев, Н. Чужак 
и др. 


КАВКАЗСКАЯ ГРУППА 

Фантастический кабачек. Сборник. Из футуристов участ- 
вуют: И. Зданевич, А. Крученых, И. Терентьев, В. Хлебни- 
ков и др. Тифлис. [1918.] 

С.Г. Мельниковой сборник. Фантастический кабачек, 4г°. Из 
футуристов участвуют: И. Зданевияч, К. Зданевич, А. Круче- 
ных, И. Терентьев, Н. Гончарова и др. [т919.] 

Мир и остальное. Баку. 1920. Участв.: А. Крученых, В. Хлеб- 
ников, Т. Вечорка. 

Стихи вокруг Крученых. Рукописное издание. Баку. т92т. 
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56. 
57. 


ЗАГРАНИЧНЫЕ СБОРНИКИ 

Вещь. Журнал международного обозрения современного 
искусства под ред. Эль Лисицкого и И. Эренбурга. Берлин. 
1922. №№ 1-3. 

Китоврас. Леф-Америки. Нью-Йорк. Китоврас. 1924. 
Красная стрела. Сборник-антология, посвященный памяти 
В.В. Маяковского под ред. Д. Бурлюка. Нью-Йорк. Изд. 
М.Н. Бурлюк. Из футуристов участвуют: Н. Асеев, Л.Ю. Брик, 
Д. Бурлюк, Ник. Бурлюк, А. Крученых, В. Маяковский, 
В. Хлебников, В. Каменский, Б. Лившиц, С. Третьяков, Б. Па- 
стернак и др. [1932.] 


О ВОЙНЕ. 
Воспоминания 

о Маяковском 

и футуристах. 

Об опере “Победа 
над солнцем” 


О войне 


1. Германн и Германия 


Читаю “Пиковую Даму”. 

Поражает: Германн-Германия. 

"То же имя, то же лицо, та же судьба. 

Сперва — военный инженер, нелюдим, экономен до 
скупости. 

Вспомним о каторжной экономности немцев (В “Иг- 
роке” Достоевского): 


— А я лучше захочу всю жизнь прокочевать в киргизской 
палатке, — вскричал я, — чем поклоняться немецкому идо- 
лу. 

— Какому идолу? — вскричал генерал, уже начиная серьез- 
но сердиться. 

— Немецкому способу накопления богатств... Ей-богу не 
хочу таких добродетелей! ... Всякая семья в полнейшем 
рабстве и повиновении у фатера. Все работают как волы, и 
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все копят деньги... для этого дочери приданого не дают и 
она остается в девках. Для этого же младшего сына прода- 
ют в кабалу, аль в солдаты и деньги приобщают к домашне- 
му капиталу. 

Что ж дальше? Дальше то, что и старшему тоже не легче: 
есть там у него такая Амальхен, с которою он сердцем со- 
единился, но жениться нельзя, потому что гульденов еще 
столько не накоплено... У Амальхен уже щеки ввалились, 
сохнет. Наконец, лет через двадцать благосостояние умно- 
жилось... Фатер благословляет сорокалетнего старшего сы- 
на и тридцатипятилетнюю Амальхен, с иссохшей грудью и 
красным носом... При этом плачет, мораль читает и умира- 
ет. Старший превращается сам в добродетельного фатера и 
начинается опять та же история... Чего же вам еще, ведь 
уже выше этого нет ничего и с этой точки они сами начи- 
нают весь мир судить и виновных, то есть чуть-чуть на них 
не похожих, тотчас же казнить..." 


Таким же с виду корректным, но в сущности бездуш- 
ным убийцей, был и Германн. Ожесточенная скупость до- 
вела его до безумия, он стал маньяком — и поверил перво- 
му подвернувшемуся рассказу о шарлатане Сен-Жермене 
и его трех безубойных картах, а поверив — бросился в 
авантюру “беспроигрышного выигрыша”, сулившего не- 
обычайный куш, “мировое господство”. 


Германн был сын обрусевшего немца, оставившего ему ма- 
ленький капитал... Германн не касался и процентов, жил 
одним жалованьем, не позволял себе малейшей прихоти. 
Впрочем, он был скрытен и честолюбив... Он имел сильные 
страсти и огненное воображение, но твердость спасала его 
от обыкновенных заблуждений молодости. Так, например, 
будучи в душе игрок, никогда не брал он карты в руки... а 
между тем целые ночи просиживал за карточными столами 
и следовал с лихорадочным трепетом за различными обо- 
ротами игры. 
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Анекдот о трех картах сильно подействовал на его воображе- 

ние, и целую ночь не выходил из его головы. “Что, если, — 

думал он на другой день вечером, бродя по Петербургу: — 

что, если старая графиня откроет мне свою тайну! — или на- 

значит мне эти три верные карты!.. Представиться ей, под- 

биться в ее милость, — пожалуй, сделаться ее любовником... 
(“Пиковая Дама”)? 


Мания стяжательства, жадность и соблазн легкой и 
небывалой наживы пересилили, наконец, обычную осто- 
рожность и куцую рассудочность Германна. Он решился 
на все — на фальшивые письма, на обман первой доверчи- 
вой любви девушки-сироты, на угрозы 80-летней старухе 
пистолетом, на всяческое преступление: 


— Откройте мне только Вашу тайну 
— просит он старую графиню, ставши на колени: 


— Может быть, она сопряжена с ужасным грехом, с пагу- 
бою вечного блаженства, с дьявольским договором... Поду- 
майте: вы стары, жить вам уже недолго, — я готов взять 
грех ваш на свою дущуз. 


Знакомый Германна — Томский — говорит: 


...У него профиль Наполеона, а душа Мефистофеля. Я ду- 
маю, что на его совести по крайней мере три злодейства“. 


Продать свою душу дьяволу — вот до чего дошел в 
своей пошлой алчности Германн. Но и это не помогает — 
графиня с перепугу умирает, а затем в галлюцинации яв- 
ляется своему убийце, совсем уже потерявшему власть над 
реальностью, и сообщает тайну карт. 

Германн верит этому бреду и, как обреченный, берет 
все свои деньги и идет на последнюю авантюру, или, как 
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ему кажется, на игру наверняка. Но разбойник отмщен, 
убийца страшно наказан — он все проигрывает, дама пик 
усмехнулась ему влицо, он закричал в ужасе и сошел сума. 

Перешагнуть от мелкого стяжательства к мировому 
владычеству не под силу разбойничьей душонке, и она 
свихнулась. Конец бандита — в Обуховской больнице. 

Всех ограбить и задушить захотела обезумевшая Гер- 
мания, продать душу дьяволу и стать Наполеоном мечтал 
Гитлер — и величайшим крахом закончились их разбой- 
ничьи потуги. 

Судьба Германна — судьба суеверного Гитлера, ка- 
рикатуры на Наполеона:. 

Конец Германна — конец обезумевшей Германии. 

И эту мрачную историю Пушкин как бы провидел 
уже сто десять лет назад. 


[6 сентября 1944 г.] 


|. О войне 


В начале осени тот4 г. я написал “Военную оперу”, где вы- 
вел горе-вояку — обезумевшего Вильгельма П и его свору. 
Эта пьеса была местами дописана В. Хлебниковым, но все 
же осталась незаконченной и неизданной. Сейчас я хочу 
всю ее переписать и отметить, где мое, где В. Хлебниковаб. 
Здесь привожу несколько заключительных строк из оперы: 


“ВильгекльМм: 
Я слишком много воевал... Надо было позимовать дома. Те- 
перь меня каждый мужлан возьмет на ладонь, да еще по- 
смеется”. 


В 1915 году я приготовил книгу цветных наклеек и сти- 


хов к ним: “Вселенская война” (вышла в начале тотб г.)7. 
Это — главным образом о грядущих мировых и межпла- 
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нетных войнах, но были там и такие наклейки: “Военное 
государство” — т.е. Германия — изображена (довольно 
условно) медная корона-каска и тень от нее, как черная 
пантера. Были еще: “Германия в задоре” и “Германия во 
прахе” — изображен в примитиве прямолинейный воин с 
головой, как деревянная болванка. Сперва он вызывающе 
плясал, затем упал ниц и сверху придавлен шрапнельным 
снарядом. 

В 1915 г. готовилась и другая книга: “Война” — мои 
стихи и цветные гравюры Ольги Розановой (вышла в нача- 
ле тотб г.)*. Там, между прочими кошмарами есть и такие: 


“Отрывок из газетного сообщения: 
... С ужасом вспоминает лично им виденных распятых гер- 
манцами вниз головой”?. 


О. Розанова сделала соответствующие рисунки. И вто- 
рой отрывок из газетного сообщения: 


“... во время расстрела мирных граждан заставляли приго- 
воренных к казни рыть себе могилы...” 


Вот тогда уже немцы применяли на нашей земле спе- 
цифическую “военную тактику”. Правда, в ту войну были 
вещи и похлестче: 


Три серы надумали звери 
Да серы их роги в Берлоге без веры". 


(мои стихи из этой же книги об отравляющих газах. Бер- 
лога — это, конечно, Берлин). 

Однако либеральствующая наша интеллигенция не 
очень любила распространяться тогда, а особенно после 
войны, о повешении и расстреле мирных жителей. И мне 
вспоминается, как И. Аксенов"? через несколько лет печат- 
но упрекал меня в каннибальстве за то, что я приводил та- 
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кие “газетные сообщения” (все это он подтвердил мне 
лично). 

Из стихов, написанных мною о войне и немцах в наши 
дни, могу указать на помещенные в журнале “Леф” и в тет- 
радях: “Борису Пастернаку” вт, 2 и 3-Й (1942—43), а также и 
тетради “Московские встречи” (1943). Есть на эту тему и в 
тетрадях “Встречи с Мариной Цветаевой” (1943—44)3. 

Привожу некоторые из них. 


Брось, Адольф, ломать комедью — 
божьи мельни мелют медля, 
но быстрей, чем стая фурий, 
скачет брюхом в бездну фюрер. 
ЗТ. 12-42 г. 
(Борису Пастернаку. Тетрадь П. 1942) 


Борис, 

радость снова и снова. 
Помнишь, я тебе писал 

в КОНЦЕ 42-ГО: 


“Мы отобрали Котельниково, 

отберем Конотоп. 
Глядите все — 

вот какую блямбу 
хераус-готу 

Готовит 

новый год!” 

Все сбылось буквально. 
И многое другое и далее, 
о чем можно только мечтать 
в новогоднее гадание. 


О вы, надежды яровые, 


и славы пурпур и висон! 
Уже за Днепром мерещится Киев 
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и весь в акациях 
товарищ детства — мой Херсон. 
19. 09—43. 


Скорей гони 

дубиной в домовину 
фальшиста-висуна 

горбатую свастину... 
1943. 

(“Московские встречи”. Москва, 1943) 


6/6 - 4дг. 


Такого ада 

не придумать трем Дантам, 
такой канонады 

не нагрохать трем Бахам, 
какие набухали 

бошам раскрошенным 
в ландах Нормандии — 
ГУР-Р-Р, 

ГАЛЛЫ — ГАЛА — ГА! 


Будет валандаться! 
Бандитские банды 
германов, фрицев 

гони в фатерланды. 

В зверстве изверься 
гиена Германия! 

ГУР-Р-Р, 

ГАЛЛЫ — ГАЛА — 

ГАХ! 


И воют предсмертно 
сирены горланные, — 


/И/о ВОЙНЕ/О ВОЙНЕ/ 241 


геены, 
сиреневой смерти 
во весь горизонт 
разверсты 
провалы — 
ГУР-Р-Р, 
ГУННЫ — 
ГУЛЫ — ГУХ! 
(Москва, август 1944 г.) 


Воспоминания о Маяковском 
и футуристах 


Я думаю, что мои воспоминания должны представлять ин- 
терес по различным причинам. Одна из них та, что я был со- 
ратником и очевидцем всех первых выступлений В.В. Мая- 
ковского; не знаю, найдете ли вы сейчас в СССР еще такого 
человека. Остался один — Д.Д. Бурлюк — в Америке, да Ва- 
силий Каменский, который прикован к постели‘. 

Другая причина — мы очень много выступали с ним 
вместе публично. А первые выступления В.В. Маяковского 
мало известны, потому что свидетелей осталось мало. 


И вот я поэтому начну с самого начала, с первого знаком- 
ства. Познакомил меня с Маяковским Давид Бурлюк в на- 
чале тот2 года. Вскорости, при встрече со мной в феврале 
тот2 года, Бурлюк сказал: 

— Художники “Бубнового валета” устраивают дис- 
пут, но я боюсь, что он не состоится за отсутствием оппо- 
нентов. Прошу Вас и Маяковского выступить в этой роли. 

Мы согласились. Мы были оппонентами по назначе- 
нию. Маяковский говорил в стиле пропагандистском. 

(В дальнейшем, в начале тот3 года он перешел на 
амплуа агитатора.) 

Здесь он говорил: “Искусство связано с жизнью наро- 
дов. Меняется эпоха, меняется искусство. Поэтому нельзя 
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огулом отрицать или восхвалять новое течение в живопи- 
си, литературе. Надо разобраться в нем”. Я выступал более 
резко, задавал публике и художникам, сидевшим в прези- 
диуме, коварные вопросы, словом, оживлял вечер. Бурлюк 
был доволен. Диспут состоялся?. 

В дальнейшем Маяковский развил этот способ прове- 
дения докладов, диспутов, он много острил, читал разные 
стихи, задавал публике вопросы, отвечал на записки и 
реплики, в чем был большой и неповторимый мастер. Он 
моментально отвечал и попадал всегда в лоб. Промахов не 
делал. Он был снайпером остроумия. 


Теперь я хочу сказать о втором нашем выступлении. Это — 
февраль <т19>13-го года, тоже на диспуте, который устрои- 
ло общество художников “Бубновый валет”. 

Там меня особенно поразило то, что я воочию, так 
сказать, лично убедился, увидел силу голоса Маяковского. 
В никаком другом случае в этом нельзя было убедиться. 
Почему? — вы поймете дальше. 

Маяковский сказал мне: “Пойдем, испортим им дис- 
пут за то, что они долго морочили нам голову и обманули 
нас; обещали издать наш сборник “Пощечина обществен- 
ному вкусу”. — (Но потом бесконечно затягивали, пока, 
наконец, не нашлись настоящие люди — летчик Кузьмин 
и музыкант Долинский, которые и издали.) — “Пойдем на 
диспут и покажем им, с кем они имеют дело”. 

Пошли. Сперва выступил какой-то скучный доклад- 
чик. Он читал по рукописи чужой доклад. Потом — Макси- 
милиан Волошин (из журнала “Аполлон”) говорил об изре- 
занной картине Репина “Убиение Иваном Грозным своего 
сына”, доказывал, что художник перешел границы искусст- 
ва, что это не искусство, а анатомический кабинет и т.д. 

Начались прения. Взял слово Маяковский и сказал, 
что “Бубновые валеты” пригласили себе в защитники ста- 
ренького эстета из “Аполлона” (а “Бубновый валет” — это 
молодые, здоровые, должны были представлять новое ис- 
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кусство, самое левое). Маяковский закончил свое выступ- 
ление слегка измененными строчками из басни Козьмы 
Пруткова: 


Коль червь сомнения залез тебе за шею, 
Дави его сама, а не давай лакею*. 


Уже сильно шумевшая аудитория Большого зала По- 
литехнического музея еще больше зашумела и закричала. 
А у эстрады я показывал разные лихие приемы борьбы с 
противником: рвал афишу, которая висела там на эстраде, 
и делал всякие такие вещи. Я удивляюсь, почему тогда нас 
не отправили в участок. Председатель П.П. Кончаловский, 
человек крупного сложения, с широкой глоткой, напрасно 
звенел колокольчиком и призывал к порядку, шум все уве- 
личивался, и Кончаловского не было слышно. 

"Тут от эстрады рванулся Маяковский с вытянутой 
правой рукой и загремел так, что вся аудитория как бы 
провалилась, ее совсем не было слышно. (Ф.И. Шаляпин в 
своих воспоминаниях пишет, что лондонская пресса при- 
няла его очень холодно, когда он спел “Демона”, оперу Ру- 
бинштейна?. Газеты писали, что у него баритон. По их 
мнению, бас — тот, кто оглушает первые десять рядов 
партера.) Какая же сила голоса была у Маяковского, когда 
он заглушил все двадцать рядов Политехнического музея!$ 
Причем оглушить Шаляпин мог спокойно сидевшую пуб- 
лику. Это одно дело, а тут все орали, надо было их пере- 
кричать. 

Такого второго случая я не наблюдал. Обычно, когда 
он читал стихи, ему могли делать кое-какие колкие заме- 
чания единичные личности, Маяковский тут же их пари- 
ровал. В конце вечера обычно подавали записки, он отве- 
чал, да и посередине вечера были его ответы. Как-то он 
выступал, а в четвертом ряду сидел какой-то гражданин с 
большой бородой и читал газету. Маяковский ему сказал 
что-то, тот не обращал внимания и продолжал читать. Ма- 
яковский еще. Тот поднялся и — к выходу. Маяковский 
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вслед ему сказал: “Пошел побриться”. Потом у себя дома 
(он жил тогда в Водопьяном переулке у Кировских ворот) 
он вспоминал: “А хорошо я его отделал?!” 

Маяковский любил удачные, остроумные слова. По- 
этому он в разговорах, в семье часто цитировал многих ав- 
торов. Он знал наизусть Сашу Черного, очень много знал 
Блока. Он сам говорил, что у него была необычайная па- 
мять. Кое-что я записал — у меня вышла в 1930 году книга 
“Живой Маяковский””7. Это разные разговоры Маяковско- 
го, домашние, с эстрады — 3 выпуска. В книге “Рассказы о 
книгах” Смирнов-Сокольский вспоминает такой случай. 
Встретясь с Маяковским, он показал ему вечное перо (то- 
гда это еще было новинкой) и сказал: 

— Смотрите, мне тут награвировано — “от Демьяна 
Бедного”, у Вас нет такой ручки. 

А Маяковский ему ответил: 

— А кто же мне напишет, Шекспир ведь умер. 


И Смирнов-Сокольский в своей книге пишет в примеча- 
ниях, что это стало крылатой фразой и указывает, что все 
это взято из книги “Живой Маяковский”, выпуск Ш, а что 
это за книга, кто ее сделал, не указывает®. 

Я получил из Каунаса книгу “Библиография Блока”, 
так вот там указаны источники, которые они использова- 
ли. Они указывают: А. Крученых, книга такая-то, собрал, 
издал, редактировал все три выпуска. Может быть, вам из- 
вестно, что Маяковский читал стихи А.А. Ахматовой на 
одном из своих выступлений, чистке поэтов®. Она написа- 
ла стихи на смерть А.А. Блока. (Хотя Блок еще в то время 
не умер. Нои М.И. Цветаева ведь тоже написала еще в тот6 
году на смерть Блока стихи “Плач об умершем ангеле”. 
Так что это ничего не значило!) Читались они (или пе- 
лись), по мнению Маяковского, на мотив “Ухаря-купца”: 
“Умер вчера сероглазый король, слава тебе бесконечная 
боль”. Эти высказывания Маяковского вошли в библио- 
графию о Блоке. 
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О голосе Маяковского я сказал. Маяковский хорошо 
знал эту свою силу. И однажды он сообщил своим друзь- 
ям: “Моим голосом хорошо бы гвозди вколачивать в 
стенку”. 

Он писал: “Мир огромив мощью своего голоса”". Си- 
лой голоса можно, конечно, оглушить аудиторию, но по- 
корить мир одним криком нельзя. Сила голоса зависит от 
большой и хорошо построенной полости рта, хорошо ре- 
зонирующей, музыкальной, от крепких голосовых связок, 
от здоровых легких. Но это все еще не обеспечивает хоро- 
шего чтения. Помню, в двадцатые годы меня поразило 
следующее: кроме главной, основной волны голоса, слы- 
шались и еще какие-то дополнительные голоса, как будто 
я слушал орган. Я спросил у Ираклия Андроникова, как на- 
зывается такое явление? Он ответил, что это обертоны, от 
них и зависит в значительной степени тембр голоса. 

Теперь я могу дополнить свои наблюдения. У Маяков- 
ского, вообще гиганта, были особенно развиты широкие 
плечи, выдающаяся грудь. Когда он читал, мне казалось, 
что я слышу мощный орган, где много голосов, сопутствую- 
щих и вторящих основному. Отсюда следует: г) для хороше- 
го тембра необходима хорошо развитая нервная система и 
интеллект, чтобы управлять этим многоголосьем; 2) чтецы, 
пытающиеся подражать Маяковскому, его манере читать, и 
не имеющие равных физических данных — бессильны и не- 
приятны в своих потугах, они напоминают лягушку, кото- 
рая хотела сравняться с волом. 

В памятнике Маяковскому на площади его имени 
прекрасно показана его гордая голова, крепкий торс, ши- 
рокие плечи и грудь колесом”. 


Я задержался на рассказе о голосе поэта, потому что стихи 
его рассчитаны на публичное чтение. 

“Ввалилась солнца масса, заговорило солнце басом”; 
“Я сошью себе штаны из бархата голоса моего”. Бархат — 
это уже тембр. 


/И/ВоСПОМИНАНИЯ О МАЯКОВСКОМ И ФУТУРИСТАХ/ 247 


Маяковский писал стихи на свой голос, потому что 
он был главным исполнителем их и потому что никто дру- 
гой так их не мог исполнить. И строчки, эпитеты — все со- 
ответствовало его голосу. 

Я говорил о силе его голоса. Теперь уместно вспом- 
нить, как он пользовался своими голосовыми средствами 
при чтении стихов. Конкретный пример. Меня поразило и 
запомнилось его исполнение стихотворения т9т5 года 
“Вам, которые в тылу”“. Это выступление отчасти нарисо- 
вано в моих воспоминаниях “Наш выход”. Но только час- 
Тично. Я расскажу подробнее. 

Общество “Союз молодежи” устраивало наши вы- 
ступления, они пользовались публичным успехом. Мы вы- 
ступали в Петербурге еще в 1913 году в Троицком театре, в 
Театре миниатюр. Театр миниатюр по понедельникам 
был выходной и сдавался нам, и всегда переполнен был. 
Помню еще наши выступления кроме Троицкого театра в 
других местах°. Было выступление на Высших женских 
курсах в огромнейшем актовом зале (вдвое длиннее ваше- 
го)16. Это был сборный вечер, посвященный новому искус- 
ству — было полным-полно. Выступали Маяковский, я, 
К.И. Чуковский и др." И вот, Чуковский, выступая, сказал: 

— Вот Бурлюк перед вами читал стихи, и Вы не заме- 
тили, какую там порнографию он вам преподносит, какое 
безобразие! 

Когда он закончил, я подхожу и говорю: 

— Корней Иванович, это же напечатано в книге, я не 
заметил там ничего такого. Что Вы там заметили? 

— Нуакак же, — говорит он, — а вот это: 


Мне нравится беременный мужчина, 
Как он красив у памятника Пушкина, 
Одетый в серую тужурку, 

Ковырял пальцем штукатурку, 

Не зная мальчик или девочка 
Выйдет из злобного семечка. 
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Мне нравится беременная башня, 
В которой так много солдат. 

Мне нравится беременная пашня, 
Из коей листики зеленые торчат". 


Я говорю: 

— А где же здесь порнография? 

А он: 

— Акак же, Бурлюк прочитал “беременная барышня”. 
— Что Вы?! 


Я беседовал с одним профессором-литературоведом, он 
говорит: 

— Ну, что же! Первые строчки кажутся дикими, но 
это только видимость. Мы не привыкли просто к таким 
оборотам речи. Ведь есть выражение: “Его голова чревата 
мыслями”. Женщина чревата, брюхата, беременна. Чрева- 
та мыслями... Ну так он, этот мужчина, тоже мог быть бе- 
ременен мыслями. А мог и вид такой иметь. Гоголь гово- 
рит о Бобчинском и Добчинском в описании действую- 
щих лиц, что у них животики были не такие, как у 
мужчин, крутые, а отвислые, как у беременных женщин. 


Еще одно важное выступление Маяковского в “Бродячей 
собаке” (это в Петрограде, литературный кабачок). Сезон 
<19>15-16 года. Его знаменитое стихотворение “Вам, ко- 
торые в тылу”. Вот что мне рассказывала Татьяна Толстая 
(автор книги “Детство Лермонтова”), случайно бывшая на 
этом вечере: 

Уже после 12 часов ночи конферансье объявил: “Сей- 
час будет читать стихи поэт-футурист Маяковский”. Не 
помню, как он был одет, знаю, что он был очень бледен, 
жевал папиросу и сейчас же зажег другую, затянулся, 
хмуро ждал, чтобы публика успокоилась и вдруг начал, 
как-то рявкнул с места: “Вам, проживающим за оргией 
оргию...” 
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Некоторые чтецы, подражая Маяковскому, начина- 
ют так же громко и потом дальше все усиливают, усилива- 
ют голос, а сам Маяковский в некоторых местах говорил 
совершенно тихо, и только к концу он опять так же повы- 
сил голос, обращаясь к публике, опять дошел до предела, 
до крепких слов, до ругани и этим закончил. Публика, 
большей частью состоявшая именно из “имевших все 
удобства”, застыла в изумлении, кто с поднятой рюмкой, 
кто с куском недоеденного торта. Во время чтения разда- 
лось несколько негодующих возгласов. Маяковский, пере- 
крывая голоса, громко продолжал. Когда он читал послед- 
ние строчки, некоторые женщины закричали “ах”, “ох” и 
сделали вид, что им стало дурно. Маяковский стоял очень 
бледный, судорожно делал жевательные движения и не 
уходил с эстрады. Очень изящная, нарядно одетая женщи- 
на, сидя на высоком стуле, крикнула: 

— Какой молодой, здоровый, вместо того чтобы та- 
кие стихи писать, Вы бы на фронт шли! 

Маяковский парировал: 

— Недавно во Франции один известный писатель вы- 
разил желание ехать на фронт. Ему поднесли золотое перо 
и пожелание: “Останьтесь, Ваше перо нужнее родине, чем 
шпага”. 

Та же стильная женщина продолжала кричать: 

— Ваше перо никому, никому не нужно! 

— Мадам, не о Вас речь. Вам перья нужны только на 
шляпу. 

Некоторые засмеялись, но большинство продолжало 
негодовать, долго шумели, не могли успокоиться. Конфе- 
рансье вышел на эстраду и объявил, что вечер закончен. 
Вскоре я услышал<а>, что “Бродячая собака” из-за этого 
скандала временно или навсегда была закрыта. 


Эту страничку из биографии Маяковского напечатали в 


примечаниях к Г тому собрания сочинений Маяковского, 
издания <19>40 года?; оно сейчас стало редкостью, пото- 
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му что нынешнее издание издается 200-тысячным тира- 
жом, а то — только 20-тысячным. В этом томе редактором 
Харджиевым были помещены все манифесты, знамени- 
тые манифесты, подписанные Маяковским (в новом изда- 
нии их нет!). Один газетчик развязно писал: “Этот мани- 
фест, всем известно, что он написан Бурлюком и Круче- 
ных...”. Всем известно?! А всем известна автобиография 
Маяковского: “Мы вчетвером написали манифест”. Он 
не отказывался от него, а наоборот часто цитировал неко- 
торые выражения из этого манифеста. Не буду напоми- 
нать его, только скажу, что там есть режущая фраза “сбро- 
сить с парохода современности”, и дальше следуют такие 
слова: “Кто не забыл своей первой любви, не узнает по- 
следней”?". Это та же мысль, что Маяковский развивал и 
раньше: искусство развивается, и нельзя стоять на одной 
точке. Насколько мне известно, К<арл> Маркс писал, что 
античное искусство, античное общество — это детство на- 
родов, у них замечательное искусство, но это детское ис- 
кусство, нельзя подражать ему и на этом остановиться. 
Как тогда быть, скажем, с Пикассо, Матиссом, Дега, Врубе- 
лем? Они не похожи на античное искусство. В одной эн- 
циклопедии я прочел: “Рафаэль — величайший художник 
всех времен и всех народов”. А как быть с китайцами, с ин- 
дусами, с неграми? У них тоже было большое искусство. 
В тото году я посетил собрание картин на квартире 
Шукина??. Он сам любил все объяснять. Быстро проходил 
старых мастеров и приводил публику в зал, где были со- 
браны Пикассо, Ван Гог, Матисс, Гоген. И тут же на пьеде- 
стале стоял не больше аршина, черного дерева идол, мо- 
жет быть, божок негритянский. Он отличался тем, что ли- 
цо было изображено почти реалистически, оно слегка 
было сделано под кубизм, а дальше удлиненная шея, а по- 
том грудь — в четверть руки выступ, площадка совершен- 
но горизонтальная, словом, все признаки кубизма. И вот 
Щукин говорил: “Посмотрите — отсюда идет Пикассо”. 
Ал<ексан>др Н. Бенуа, тогдашний известный критик го- 
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ворил: “Да, когда я посетил Щукина и увидел этого божка, 
то подумал, что это серьезная вещь”. 


Первые в мире спектакли футуристов 


Летом 1913 г<ода> в петербургском объединенном “Сою- 
зе молодежи” (это союз художников, потом и писатели во- 
шли туда) была группа футуристов во главе с меценатом 
Л.И. Жевержеевым. Он решил, надеясь на то, что мы дела- 
ли колоссальные сборы, устроить в театре б<ывшем> Ко- 
миссаржевской спектакль, и нам срочно были заказаны 
пьесы. Надо их было сделать осенью, а нам их только ле- 
том заказали. Я жил тогда в Усикирко в Финляндии, на да- 
че Матюшина и набрасывал свою вещь. Об этом я написал 
также в книге “Трое”, тотз год<а>. 

“Воздух густой, как золото, я все время брожу и глотаю 
его. Незаметно написал “Победу над солнцем”. Созданию ее 
помогли звуки необычайного голоса Малевича (художни- 
ка, который оформлял — А.К.) и нежно певшая скрипка Ма- 
тюшина. 

В Кунцеве Маяковский обхватывал буфера железно- 
дорожного поезда. Так рождалась его футуристическая 
драма”?з. 

Он первоначально хотел ее назвать “Железная до- 
рога”, потом еще как-то. Но не успел придумать назва- 
ния, и мы послали ее в цензуру, которая заведовала зре- 
лищами. 

В цензуру рукопись так и пошла: “Владимир Маяков- 
ский — трагедия”. Насчет заглавия он сказал: “Потом, по- 
том, успеем”. Когда выпускалась афиша, то полицмейстер 
никакого названия уже не разрешил, а Маяковский даже 
обрадовался: “Пусть так и называется “Владимир Маяков- 
ский”. 

У меня тоже получилось недоразумение. Я текст напи- 
сал, а музыку писал Матюшин, я ее даже не слыхал до пред- 
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ставления. Декорации, костюмы делал Малевич. Но он де- 
лал их в последнюю неделю, когда были уже афиши. Там 
было напечатано: “Победа над солнцем”, опера Крученых”. 
Матюшин — музыкант, написавший музыку, ходил, все 
время недовольно фыркая: “Ишь ты, подумаешь, компози- 
тор тоже, оперу написал”. Художник Малевич много рабо- 
тал над костюмами, декорациями “моей” оперы. Сначала в 
ней по афише значилась одна женская роль, в процессе же 
режиссерской работы и она была выброшена. Решили: “Ну 
что ж, разу Вас все мужчины, так кчему это, не надо”. И тем 
более, что я тогда в одной из своих книг (“Взорваль”) напи- 
сал, что в будущем нашем языке будет только мужской род. 

Не удивляйтесь, дело в том, что это сбывается. Теперь 
не говорят “кондукторша”, а говорят “кондуктор” и даже не 
смотрят, мужчина или женщина, или “водитель”, не гово- 
ря уже о всяких других профессиях. Затем сокращенные 
слова — “начальник канцелярии” — “начканц”, “главное уп- 
равление” — “главупр”. Или, например, “РАПП” — звучит 
как слово мужского рода, и вот, когда Фадеев выступал и го- 
ворил: “РАПП — она решила”, — это странно было слышать, 
потому что по звучанию РАШТ — мужского рода. И на про- 
изводстве, вы замечаете, женщины в мужских костюмах, 
брюках. На улице много молодых девушек в очень узких 
брюках. Я спросил одну: “Вы что — стиляга?”. Она ответи- 
ла, что “это модно”. 


Мы сделали свое дело. Маяковский сам играл в пьесе глав- 
ную роль. Там у него в тексте так и было: “действующее 
лицо — Маяковский”, и трагедия называлась “Владимир 
Маяковский”. Он свои стихи читал, конечно, прекрасно. 
Вот, например, такие строчки: “Я летел, как ругань, другая 
нога еще добегает в соседней улице”. Эти строчки Маяков- 
ский приводил как образец динамизма в своих докладах 
1920-1927 гг. Он говорил: 

— Эти строчки выражают максимум движения, быс- 
троты. Одна нога здесь — другая на соседней улице”. Это 
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не то, что “Гарун бежал быстрее лани, быстрей, чем заяц 
от орла”?4. 

Теперь о самой постановке. Пьеса Маяковского за- 
канчивалась в полдесятого. Она длилась всего полтора ча- 
са. Когда публика вышла из театра, то говорила: “Это что 
же такое, ни одной машины нет, ни одной пролетки. Еще 
только полдесятого?!” А по тексту так и получалось; у Мая- 
ковского строчки бывают и в одно слово. Он как-то шутя 
на вопрос, сколько ему платят, ответил: “За слово — рубль, 
за тирешку — 75 копеек”. 


Не секрет это, можно сказать: даже в собрании сочинений 
указано, у него было несколько агитационных стихотворе- 
ний и даже небольших поэмок, написанных совместно с 
Н.Н. Асеевым и Сергеем Третьяковым. Одна — о заработ- 
ной плате. Я присутствовал, когда Маяковский говорил 
Третьякову (Третьяков был в Дальневосточной республике 
в т9т9 году министром юстиции. Ему легко было, ознако- 
мившись с кодексом, написать такие стихи, и он писал их 
хорошо): “Вы напишите, напишите обыкновенно, длинны- 
ми строчками, а я уж там их поотделаю”. 

Маяковский просмотрел, многое выправил. У него из 
одной строчки выходило минимум две, а то и три. Тогда 
не знали, как ему платить и платили <как> за три строч- 
ки. Он отсчитывал Третьякову, сколько тот строчек напи- 
сал, а остальное они делили пополам. 

Асеев мне говорил, возмущаясь, что не понимают 
строчек Маяковского: “...есть у насеще Асеев Колька, этот 
может, хватка у него моя, только денег нужно сколько, ма- 
ленькая, но — семья”?5. 

Ясно, что это смехотворная шутка (у Асеева семья — 
два человека, а у Маяковского — пять). 

Асеев говорил о рекламных стихах, что их писали для 
“Моссукна”, для “Резинотреста” и др. Эти стихи писались 
быстро, они не могли их вынашивать. Вот Гоголь говорит, 
что каждую рукопись художник должен написать, потом 
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положить в стол, потом через полгода переписать и снова 
положить в стол и так проделать собственноручно пять 
раз. Им этого делать нельзя было. 

Асеев мне говорил: “Я этих произведений совмест- 
ных не помещаю в своем собрании сочинений, ау Мая- 
ковского они помещаются, но за фамилией Маяковского, 
а в примечаниях указывается фамилия Асеева, но гонора- 
ра я не получаю”. У него таких несколько вещей. 


Пьеса Маяковского, была, как я сказал, очень короткая. 
Читка с антрактом, и все за полтора часа кончилось. Мая- 
ковский, чтобы протянуть время, вот что проделал. Там 
есть у него момент, когда он собирает всякие вещи в кор- 
зину, хочет уходить. Так он решил протянуть, начал очень 
медленно их укладывать. Получилась длинная пауза, а из 
публики кричат: “Так, Маяковский, дурачь их, так дура- 
кам и надо”. Тогда Маяковский сложил все поскорее и 
ушел. Но не только там покричали, в газетах тоже об этом 
писали. В “Первом журнале футуристов” собраны почти 
все отзывы о футуристических спектаклях. Наизусть ска- 
жу такие строки: 


Бурлюков — дураков 
И Крученых на придачу 
На Канатчикову дачу... 


В 1913 году осенью был еще один диспут, в котором я 
участвовал и который хорошо помню”5. И вот что там бы- 
ло. Не то что враги, а даже друзья, которые участвовали в 
нашей книге, например Б. Лившиц, писал: 

“Непринужденность, с которой Маяковский держится 
на эстраде, замечательный голос, выразительность инто- 
нации сразу выделили его из среды остальных участников; 
глядя на него, я понял, что не всегда тезисы к чему-нибудь 
обязывают, никакого доклада не было. Таинственные даже 
для меня египтяне и греки, гладившие черных и непремен- 
но сухих кошек, оказались просто-напросто обитателями 
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нашей планеты, открывшими электричество, из чего де- 
лался вывод о тысячелетней давности урбанистической 
культуры и футуризма. Лики городов в зрачках речетворца 
отражались, таким образом, приблизительно со времен 
египетских династий. Вообще будетлянство возникло поч- 
ти сейчас же вслед за сотворением мира. Эта веселая чушь 
преподносилась таким обворожительным басом, что пуб- 
лика слушала, развесив уши”. 


Здесь не вызывает возражения только автохарактеристи- 
ка. Действительно он ничего не понял. Обворожитель- 
ный бас Маяковского, это, конечно, дело вкуса, но, по- 
моему, это весьма субъективная оценка мужественного 
и грозного голоса бунтаря. Главное в другом. Не в мане- 
ре Маяковского было, особенно в то время, вместо ответ- 
ственных докладов преподносить веселенькую чушь. 
Вместо глупостей, приписываемых Маяковскому в цити- 
руемых строчках, на самом деле публика услышала сле- 
дующую, вовсе не так уж недоступную мысль Маяковско- 
го, которую повторял он во многих своих докладах и ста- 
ТЬЯХ: 

— Еще египтяне и древние греки, — говорил он, — 
гладили сухих черных кошек и извлекали из их шерсти 
электрические искры, но не они нашли приложение этой 
новой силы. Поэтому не им поется слава. Но тем, кто по- 
ставил электричество на службу человечеству, тем, кто по- 
слал гигантскую мощь по проводам, двинул глазастый 
трамвай, завертел стосильные моторы. 

Маяковский опровергал мудрость, уверявшую, что 
ничто не ново под луной. 

— Какие-то жалкие искорки были и в старину, — 
кричал он, — но это только искорки, обрывки, намеки. 
Какие-то случайные находки были в искусстве римлян, но 
только мы, будетляне, собрали эти искорки воедино и 
включили в созданные нами новые литературные при- 
емы?8. 
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Чехов, а также еще один французский теоретик (я сейчас 
не могу вспомнить его фамилию) говорили, что каждый 
интеллигентный человек может сказать остроумное слово, 
хорошую строчку, но талант — это дело не качества, а ко- 
личества. Кто сумеет сказать не одну строчку, а дать хотя 
бы две-три страницы, тот создаст произведение, а отдель- 
ные словечки, отдельные строчки писатели записывают се- 
бе в записную книжку и таким образом они не пропадают. 

Например, Чехов в записной книжке записал: 

— Мне понравилась строчка какого-то неизвестного 
поэта. — Какой-то молодой человек спешил к своей даме: 
“Как саранча летел он на свиданье”?°. 

Ничто не могло его остановить, даже стихийное бедст- 
вие. Но поэт этот неизвестен. Строчку написал и все. Я как- 
то былу В.П. Катаева, недавно, и говорю: 

— Валя, ты вот написал детскую повесть “Белеет па- 
рус одинокий”. 

— Да. 

— Ты знаешь, откуда ты взял это заглавие? 

— Ну как же, из Лермонтова. 

— Нет. Это Лермонтов взял у Бестужева-Марлинско- 
го эту строчку?з°. Ты думаешь, он только стихи писал? Лер- 
монтов в более раннем возрасте, главным образом, писал 
поэмы и вот он взял у Бестужева-Марлинского целую 
строфу. Причем там слово одно есть, странное, я не по- 
мню, так в издании Академии наук выправили это слово. 
Так надо было выправить его у Бестужева-Марлинского! 

Катаев, когда услыхал это, кричит своей жене: 

— Эстер, Эстер! Слушай, что Алеша говорит! Я думал, 
что рекламирую Лермонтова, а я, оказывается, реклами- 
рую Бестужева-Марлинского. Какая чушь! 

Лермонтов мог использовать Бестужева-Марлинско- 
го, взяв у него одну строчку и дальше на этом уровне вы- 
держать все стихотворение. В этом вся задача. Маяков- 
ский записывал слова, когда выступал. У него есть такие 
странные слова, что мы даже не знаем, откуда они. Напри- 
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мер, у него в одном журнале (“Бов” или “Крысодав”?', не 
помню) были к рисункам четверостишия. Вся страница бы- 
ла его, и они были даже без подписи. Там есть такая строка: 
“Успокойтесь (кто жаловался на плохую торговлю, отсутст- 
вие товаров — А.К.) жизнь малина лампопо”. Что такое 
“лампопо”? Есть “Лимпопо” у Чуковского, это река в Афри- 
ке, а “лампопо”, оказывается, есть в словаре Даля. Я как-то 
разговаривал с Л.А. Кассилем. Он сказал, что написал 
вещь, где одна лисица говорила, что растерзала дичь “по- 
по-лам, по-по-лам, лам-по-по, лам-по-по”. “Я думал, — ска- 
зал Кассиль, — что это я сочинил, а оказывается, это есть 
у Маяковского и в словаре Даля...” У Даля сказано, что это 
перестановка слова по-по-лам, лам-по-по. При игре в кар- 
ты оно означает, что взятки взяли пополам, или оно озна- 
чает легкий напиток: пополам лимонад и еще какая-ни- 
будь вода. “Из малины — лампопо”. С Маяковским осто- 
рожно надо быть. У него можно встретить такое слово, что 
на первый взгляд оно покажется диким, а оказывается, он 
взял это слово у какого-нибудь писателя или из словаря. 
Маяковский очень много знал наизусть. Напр<имер,> 
Чехова хорошо знал, — об этом я расскажу дальше. 

Закончим насчет Б<енедикта> Лившица. Вот что он 
обо мне писал: 

“Только звание безумца (видите, какое звание! — 
А.К.), которое из метафоры постепенно превратилось в 
постоянную графу... позволило Крученых, без риска быть 
искрошенным на мелкие части, в тот же вечер выплеснуть 
в первые ряды стакан горячего чаю. Он пропищал, что на- 
ши хвосты расцвечены в желтое и что он в противополож- 
ность неумным розовым мертвецам летит в Америку и 
там готов повеситься. Публика уже не разбирала, где кон- 
чается заумь и начинается безумие”??. 

Увы, ни линчевать, ни бояться мне публики было не 
из-за чего. Ни сумасшедшим, ни хулиганом я не был и не 
видал даже надобности в таких грубых эффектах. Моя 
роль на этом вечере была сильно шаржирована. 
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Что я проделал? Мне подали чай. Я его выпил, пока 
все сидели. Осталось немного на дне. Когда надо было вы- 
ступать, я поднялся, посмотрел — сзади меня стояла, каку 
“холодных” фотографов, декорация. Я тогда читаю стихо- 
творение: 


Я плюнул смело на ретивых, 
Пришедших охранять мой прах33, 


и при этом выплескиваю чай назад. Ну, брызги были, ко- 
нечно. Но журналистам (они свое дело понимали, им надо 
было сыграть на руку и себе и нам), нужно было “сочи- 
нить” что-нибудь, но нельзя — полную ложь, надо полу- 
правду. Журналиста спросят: 

— Послушайте, вы писали — стакан горячего чаю? 

— Да, писал. 

— Ну, а сколько там осталось? 

— Не знаю, не измерял. 

— Насколько он горячий был? 

— Ну, я не пробовал. 

— Брызги полетели? 

— Да, полетели. 

Впереди в зале сидели гусары с дамами, хорошо оде- 
тыми, светскими дамами. Можете себе представить, что 
со мной было бы, если бы я это проделал по-настоящему. 


Между прочим хочу сказать о скандалах, когда я выступал 
с Маяковским. Фактически не было ни одного скандала, не 
было ни одного протокола полицейского, потому что эти 
скандалы были в плане литературном. Не то было у эгофу- 
туристов, когда, напр<имер>, К<онстантин> Олимпов3“ 
выходил к публике. Чтица читала что-то из И<горя> Севе- 
рянина, и в это время кто-то, кажется, из восьмого ряда, 
начал ей подсвистывать, т<ак> к<ак> стихи Северянина 
немного были сделаны под А.Н. Вертинского. Чтица повер- 
нулась спиной (а у нее декольте — от плеч до пояса, треу- 
гольником), повернулась и ушла. Публика ее стала вызы- 
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вать. Она не выходит. Тогда вышел К. Олимпов. Он вел се- 
бя немножко как безумец. (Он говорил, что когда его при- 
зывали на военную службу, он сказал: “Я Христос, я двигаю 
трамваи. У меня в одном кармане все святые...” “Когда мне 
дали ружье, я взял и в землю выстрелил. Меня освободили 
сразу”.) 

С этим Олимповым связана еще такая история. Меня 
пригласили в Литературный музей посмотреть портрет 
Маяковского, который они приобрели. Я смотрю, это изо- 
бражен (я уже не помню кем, — Репиным?.. Репин его ри- 
совал), изображен в профиль этот самый Олимпов, бело- 
курые волосы... “Да это Олимпов, а не Маяковский”, — го- 
ворю я. 


Чуковский рассказывал, как Репин хотел написать Мая- 
ковского и как сам предложил Маяковскому написать его. 
Это высшей тогда считалось честью, если сам Репин пред- 
лагал, что напишет чей-нибудь портрет. Они встретились 
у Чуковского. Чуковский боялся, что они подерутся. Мая- 
ковский читал, Репин был в восторге и сказал: “Я хочу на- 
писать ваш портрет”. А Маяковский сказал: “А сколько вы 
мне за это заплатите?” Ну, потом все-таки Репин пытался 
его писать, и пока он примеривался, Маяковский сделал 
много зарисовок Репина (которые опубликованы в книге 
рисунков Маяковского и в его собрании сочинений)35. Чу- 
ковский говорил, что это замечательный портрет, не- 
множко шаржированный, в нем немного подчеркнута ста- 
рость Репина. Ну, а рисовал Маяковский с натуры с не- 
обыкновенной быстротой и хорошо. 


Плакаты современные, которые мы теперь все видим, по- 
тихоньку начинают как-то превращаться в нечто другое. 
Маяковский дал тип плаката, а теперь плакат уже не пла- 
кат, а картина увеличенная, с полутонами, с четвертьто- 
нами. Плакат должен быть рассчитан на то, что человек 
проходит, быстро проезжает в трамвае и должен его заме- 
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тить и разобраться. Теперь же нужно подойти и рассмат- 
ривать, какие там люди нарисованы, с деталями. А в пла- 
кате нужно давать основное: мало красок, несколько ос- 
новных ярких красок. Так что и здесь Маяковский был но- 


ватором. 
Теперь я хочу еще рассказать об его чтениях и пер- 
вых выступлениях. Книга “Рыкающий Парнас” — безум- 


ная редкость, потому что она была конфискована за ко- 
щунство. В “Московском рабочем” вышла книга Лопати- 
на “Москва”з6, где пишется о футуристах, что они много 
выпускали книг с вызывающими названиями: “Пощечи- 
на общественному вкусу” — ну что же тут плохого? “Дох- 
лая луна” была. Почему? Потому что поэты тогда не вос- 
певали, ну, скажем, колхозы, а все луну, да влюбленных. 
Потом “Рыкающий Парнас”, но почему на Парнасе не 
могли быть рыкающие, сильные голоса?! Но этого мало, 
выпустили книгу “Идите к чорту!”. Это был манифест, 
подписанный Маяковским. И я его подписывал, помню, 
как мы писали. Потом здесь же дальше на стр. 9, стихо- 
творение Бурлюка: “Сатир несчастный, одноглазый, до- 
итель изнуренных жаб...”. Лопатин написал, что вышла 
книга “Доитель изнуренных жаб”. Он взял это название 
из пятитомного издания “История Москвы”. Все книги 
футуристов там перечислены и сказано, что там печата- 
лись Бурлюк, Крученых, Хлебников “и др.”. Наконец-то, и 
Маяковский попал в “и др.”. 


Интересно, что в этих первых сборниках были другие ва- 
рианты, было не так, как в позднейших собраниях сочине- 
ний печатали. В этом сборнике замечательна еще такая 
вещь. Манифест, который был направлен против Ф<едо- 
ра> Сологуба и “Аполлоновцев” всяких и эстетов, подпи- 
сал Игорь Северянин. Я говорю Маяковскому: 

— Как так? Зачем нам Игорь Северянин? 

— Да очень просто, я его нарочно сюда пригласил. — 
(А он ктому времени уже поссорился с Сологубом). — Он 
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подписался. Теперь он поссорится и с остальными и те без 
него рассыплются. 
Так и случилось. 


После этого манифеста исчез эгофутуризм. А Северянин, 
Маяковский, Бурлюк, Каменский поехали в турне, в нача- 
ле 19т4 года?7. У Северянина есть стихотворение 


Где-то в Керчи 

Я увидел, что слон-то 

Был из гуттаперчи, 

А следовательно — не слон38. 


Это он поссорился с Маяковским. Я говорю Маяков- 
скому: “Зачем ссориться?” а Маяковский отвечает: “А за- 
чем он нам теперь? Его стихи я и Каменский читали не ху- 
же его самого. Зачем нам Северянин?”. Он подписался, 
потом рассорился с Маяковским; он сделал свое дело. 


Стихотворение Маяковского “Пробиваясь кулаками”? на- 
чинается “Я подошел к зеркалу”, затем в позднейших пуб- 
ликациях “Я пришел к парикмахеру и сказал” и т.д. Замеча- 
тельно, что это стихотворение было напечатано в журнале 
“зо дней” в 1930-х годах в переводе на древнерусский язык. 
Перевел его знаменитый славист Роман Якобсон®. И там 
так: “Аз шед к брадобрею и рекох”. А Маяковского — пев- 
ца индустрии, в наше время переводить на этот язык, ко- 
нечно, было ни к чему. Якобсону хотелось поупражняться, 
он специалист в славянских языках. 
А вот о парикмахере у Маяковского: 


Я подошел к зеркалу, 

сказал спокойно 

Будьте добры, причешите мне уши 

Гладкий парикмахер вдруг сделался хвойный 
Лицо вытянулось как у груши. 
Сумасшедший, рыжий, запрыгали слова 
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Ругань врывалась от писка до писка 
И долго хихикала чья-то голова 
Выдергиваясь из толпы как старая редиска. 


Здесь интересна всякая строчка. 


У Маяковского имеются знаменитые строчки, я напомню их: 


Кровью сердца дорогу радую... 
Тысячу раз опляшет Иродиадой 
Солнце землю — 

Голову Крестителя.^" 


В примечаниях к Г тому говорится, что Маяковский 
спутал, что не Иродиада плясала из-за головы Крестителя, 
а плясала ее дочь, Саломея. Вопрос — спутал ли Маяков- 
ский, и если спутал, то почему. Один поэт сказал, что об- 
разы строятся различно: по сходству, самый примитив- 
ный пример “изба как старушка”, по контрасту — “белоко- 
жий негр”, но самые сильные, самые неожиданные это — 
по смежности. Иродиада-то построена по смежности, она 
и Саломея рядом стоят. Это мать и дочь. Маяковский мог 
вполне заменить одно другим и получается неожиданное. 
Ему нужно было взять Иродиаду, потому что Иродиада оп- 
ляшет голову Крестителя и потому что Иродиада звучит 
как меридиан. А Саломея — это Оскар Уайльд, это не для 
Маяковского. Можно доказывать на примере стихотворе- 
ния Маяковского “Я подошел к зеркалу...”, что Маяков- 
ский ошибается, т<ак> к<ак> уши не причесывают, не к 
чему. Почему он так сказал? Потому что это образ неожи- 
данный, запоминающийся, построен по смежности. Есть 
еще один пример, которым пользуется Маяковский: “Иро- 
диада — сердце радуя” (рифма), это создание образа по 
созвучию. Так, для поэзии равнозвучащие слова часто рав- 
ны между собой в стихах. Если приходится при переводе 
заменять иностранное слово русским, то выбирают равно- 
звучащее, это будет самый близкий перевод. 
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Теперь немного о выступлениях Маяковского на трибуне. 
В “Крокодиле” (тодо г.) были мои воспоминания о Маяков- 
ском, которые не вошли в прежде опубликованные? Я на- 
писал много, они поместили немного, видимо то, что на- 
шли самым интересным. 


— Маяковский, попросите передних сесть сбоку, а то ни- 
чего не видно. 

Маяковский: 

— Просверлите в них дырочки и смотрите насквозь. 


— Маяковский, попросите передних сесть, а то вас не 
видно. 
— А сияние над моей головой, надеюсь, видите? 


— Попросите выйти из проходов. 
— Целую неделю истратил, чтобы собрать вас сюда, а 
теперь еще — выводи. 


Из публики проталкивается на эстраду толстый малень- 
кий человечек типа старого народника. Он клеймит Мая- 
ковского: 

— Так нельзя, товарищ, вы такой гениальный поэт, а 
разговариваете так грубо с публикой. Все “я”, да “я”, разве 
вы не знаете, что от великого до смешного — один шаг? 

Маяковский глазами измерил расстояние между со- 
бой и им и отвечает: 

— А по-моему, даже меньше. 

Этот случай рассказывал Кассиль, причем он допус- 
кал неточность, я присутствовал на этом вечере. Когда тот 
сказал, что от великого до смешного один шаг, то Маяков- 
ский “якобы” сделал этот шаг. Маяковский не делал этого 
шага, Кассиль не точен. 

На каком-то диспуте во время длинной речи оппо- 
нента часть публики кричала: “Просим”, другая: “Доволь- 
но”. Тогда Маяковский поднялся и сказал: “Я всех прими- 
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рю!” — и, обращаясь к оппоненту, — “Просим, довольно!”, 
и затем произнес свою речь. 


1926 год. За несколько дней до лекции Маяковского в Мю- 
зик-холле на диспуте об есенинщине толпа “есенинских 
невест” сорвала криками и свистками выступление Асее- 
ва*3. Маяковский в Политехническом: 

— Не дали выступить против есенинщины одному 
моему товарищу. 

Шум, крики: 

— И тебе не дадим! Долой! 

Перекрывая все, гремит голос Маяковского: 

— Меня вы своим голосом не сгоните, всю лирику 
Есенина, — (зал затихает), — я уложил бы в две строчки 
бульварного романса — “Душа моя полна тоски, а ночь та- 
кая лунная”. 

Аплодисменты. Хохот. Маяковский, наклонившись к 
микрофону: 

— Товарищи, слушайте, как аплодируют человеку, 
выступающему против Есенина. 


1922 год. Заседание в Наркомпросе по плакатам “Азбука 
для взрослых”. Собраны лингвисты, почтенные седовла- 
сые профессора и недоуменно пожимающий плечами Ма- 
яковский. Придумывают слова для азбуки. 

— А — арбуз, атом; Б — блоха, берег... Владимир Вла- 
димирович, ваше мнение? 

— Арбуз, блоха! Бей белых! — вот это нужно для вто- 
рой буквы азбуки. 


Еще я не знаю, опубликовано ли это: он зашел в редакцию 
какого-то юмористического журнала. Маяковскому гово- 
рят: “А вот вы явились. Мы в данное время пишем рассказ, 
и нам нужна фамилия, чтобы видно было, что это ученый, 
и вместе с тем, чтобы смешная”. Маяковский ответил сра- 
зу: “Тимирзяев”. Он бил всегда в лоб и молниеносно. 


/И/ВоСПОМИНАНИЯ О МАЯКОВСКОМ И ФУТУРИСТАХ/ 6 
ПЕРВЫЕ В МИРЕ СПЕКТАКЛИ ФУТУРИСТОВ/ 2 5 


Я уже говорил, что Маяковский очень любил Чехова, напи- 
сал статью в 1914 году к десятилетию со дня смерти Чехо- 
ва\4, часто цитировал его, у меня в “Живом Маяковском” 
приводятся эти цитаты. Он Чехова хорошо знал, и основ- 
ная идея его статьи: обычно пишут, что Чехов пессимист, 
у него скучные люди, серые обыватели — то все это не су- 
щественно. Главное — он был прекрасный творец веселых 
остроумных слов. 


Несколько моих замечаний о Чехове (пусть это будет к сто- 
летию со дня его рождения)“. Это — замечания о писа- 
тельской технике. Я не видел их ни у одного исследовате- 
ля, хотя и спрашивал у чеховедов. Они тоже не знают. Мо- 
жет быть, они пригодятся. В пьесе Чехова “Вишневый сад” 
есть фигура Епиходова по прозвищу “22 несчастья”. Это 
число — магистраль пьесы, ось, на которой вертятся собы- 
тия. Купец Лопахин предупреждал Раневскую: “Вам уже 
известно, вишневый сад Ваш продается за долги. На 22 ав- 
густа назначены торги”. И на следующей странице: “если 
ничего не придумаете, то 22 августа и вишневый сад и все 
имение будут продавать с аукциона”. В пьесе есть героиня 
Варя, приемная дочь Раневской. В списке действующих 
лиц указано, что ей 24 года. Откуда и зачем такая точ- 
ность? О возрасте Раневской ни слова, только у двух или 
трех лиц указан возраст. А тут точно — 24 года. В разгово- 
ре с Раневской Варя сама невольно разъясняет: “Мамочка, 
не могу же я сама делать Лопахину предложение. Вот уже 
два года все говорят мне про него, а он или молчит, или 
шутит. Я понимаю, он богат, занят делом, ему не до меня, 
если были бы деньги, хотя немножко, хотя бы тоо рублей, 
я бросила бы все, ушла подальше в монастырь”. Она уже 
два года прослыла невестой Лопахина, хотя он ей предло- 
жение не делал, то есть она в дурацком положении. Други- 
ми словами, когда ей было 22 года, с ней случилась эта 
драма, и эта драма проходит через “Вишневый сад” и в са- 
мом конце пьесы смешно и печально кончается. Его 
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втолкнули к ней в комнату и оставили их наедине, а она 
говорит: “Где тут калоши, старые калоши?” Так не состо- 
ялся их разговор, Лопахин уехал. В пьесе еще несколько 
раз проходит эта цифра — 22. Если сказать, что мало ли 
что бывает, подумаешь, какое-то число; но случайных сов- 
падений здесь быть не могло, т<ак> к<ак> это повторя- 
ется не раз, не два, а три — это уже делает фигуру; а когда 
семь раз — это уже сложная фигура. Не могло быть это 
так, случайно, товарищи. Чехов, по уверению некоторых, 
говорил: “Если в первом действии висит ружье, то оно 
дальше должно стрелять”, а Епиходов появляется в 1-м 
действии. Оно и стреляет дальше: “Вишневый сад” постра- 
дал 22-го, Варя — двадцатидвухлетняя. 

Ну, скажут, это случайно. Берем его рассказы послед- 
них лет, напр<имер>, “Учитель словесности”. Там две се- 
стры. Старшая Варя (как и в “Вишневом саде”) ей 23 года, 
она хороша собой, красивее Манюси, младшей сестры, го- 
ворила тоном классной дамы, называла себя старой девой. 
На свадьбе Манюси Варя бросила бокал, который со зво- 
ном покатился по полу: “Никто не может понять, — бор- 
мотала она, — никто, боже мой, никто не может понятр”. 
“Но все отлично понимали, — пишет в своем письме моло- 
дой муж Манюси, — что она старше своей сестры и все 
еще не замужем, время ее уходит, быть может, даже и уш- 
ло”. Из этого ясно, что в дореволюционное время для жен- 
ЩИНЫ 22 года не случайно<ы?>, и это не каприз Чехова; 
тогда по закону выходить замуж можно было в т6 лет, и 
понятно, что такой длительный срок (6 лет) уже делался 
для женщины драматическим. В наше время законы раз- 
решают выходить замуж 18 лет; возможно, что сейчас ро- 
ковой возраст увеличился на два года. К тому же обычно 
24-х лет оканчивают высшее учебное заведение — это яв- 
ляется тоже сроком для замужества. 

Ну, вот еще пример. В рассказе “Усадьба” — две сест- 
ры, Женя и Ираида 24-х и 22-х лет. Когда отец их оскорбил 
предполагаемого жениха, и тот недовольный уехал, доче- 
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ри на другой день не хотели встречаться с ним: “Жаба, — 
вдруг послышалось по его адресу из соседней комнаты. 
Это был голос старшей дочери, негодующий, шипящий. — 
Жаба, жаба, — повторила как эхо младшая”. Чехов, боль- 
шой художник и к тому же врач, снова отмечает, что в до- 
революционное время девушка в 22 года считалась старой 
девой. Отсюда драма. Совсем другое дело у мужчины. У Че- 
хова есть рассказ “Студент”. Он идет в пасхальную ночь, 
хорошая погода, он чувствует себя молодым, здоровым, 
двадцатидвухлетним. И Маяковский, который не хотел 
признавать упадочного Чехова, случайно или нарочно, не 
знаю, писал в 1915 году: 


В моей душе ни одного седого волоса, 
И старческой нежности нет в ней, 
Мир огромив мощью своего голоса, 
Иду красивый, двадцатидвухлетний“5. 


Также в его трагедии, в списке действующих лиц 
написано: Вл. Маяковский — поэт 20-22 лет. Он дает да- 
же кратное 22 — т.е. 44. У Маяковского сказано: “А на 
крышах танцевали трубы, и каждая коленями выкиды- 
вала 44”. Дальше, в стихотворении “Лежит сыт, как Сы- 
тин”: “пухлые губы бантиком сложены — 88748. Тоже 
кратное. 

Может быть, цифра 22 у Чехова случайна? А как же 
тогда вообще в литературе?! Я недавно читал “Обрыв” и 
там, когда Райский приехал в свое имение и пошел в мезо- 
нин, он увидел Веру, уже взрослую: она стояла у окна, на 
видей было 22-23 года. Зачем такая точность? Потому что 
она одной ногой коснулась обрыва; ей уже 22 и она сколь- 
зит. У К<нута> Гамсуна рассказ “Голос жизни” (или “Зов 
жизни”). Героиня принимает своего любовника после 
первой встречи с ним на улице, вечером, у себя в спальне, 
тогда как в другой комнате лежит еще не похороненный 
труп ее старого мужа. Было ей 22 года. Отсюда ее драмати- 
ческий поступок. 
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Если кто найдет эти мои замечания кабалистически- 
ми или даже мистическими, то я откажусь от такого тол- 
кования. Но пусть они не пугаются этого, нет. И пусть 
примут их хотя бы мнемонически. 

Примерно в 1922-23 гг. я часто бывал в Водопьяном 
переулке у Маяковского и Бриков. Когда бывали гости, 
Маяковский просил: “Ну-ка прочтите что-нибудь”, — по- 
тому что у меня были, так сказать, веселые стихи, осно- 
ванные на неологизмах, простых, понятных, доступных, 
ия назвал их “Рефлекс слова”. Вы знаете, что если есть 
красная лампа и какой-нибудь предмет, то рефлекс будет 
на этом предмете тоже красный. Так и здесь, одно слово 
может рефлексировать на другое, если это слово идет через 
всю вещь и является центральным. Я тогда читал главным 
образом стихи “Весна с угощением”, “Зима” — это самое 
пронзительно крикливое. Я его читал в Политехническом 
на чистке поэтов, и был единственным, кто прошел чистку 
и Маяковского, и всей публики. Были случаи: публика 
одобряла, но не одобрял Маяковский, и наоборот. Меня же 
все приняли. 


Об опере “Победа над солнцем” 


Громадный успех футуризма, собиравшего (в 1913 г<оду>) 
в течение с лишком сорока лекций, докладов и диспутов — 
массу публики в Петербурге, соблазнил тамошний “Союз 
молодежи” (главным образом состоял из живописцев) и его 
мецената и председателя — известного Левкия Жевержее- 
ва, устроить “первые в мире” постановки двух пьес будет- 
лян — трагедии “В<ладимир> М<аяковск>ий” и оперы 
“Победа над солнцем” (текст А<лексея> Круч<еных>, 
муз<ыка> Мих<аила> Матюшина, декорации и костюмы 
знаменитого автора квадр<ата>, как его теперь называют 
критики — Казим<ира> Малевича). Средств на постанов- 
ку двух пьес сразу (в декабре тот3) у “Союза молод<ежи>” 
не хватило, и пришлось в качестве актеров набирать сту- 
дентов, любителей, и только две главных партии в опере 
были исполнены хорошими опытными певцами — они 
просили в программе их имен не упоминать. Рояль, заме- 
нявший оркестр, старый, отвратительного тона, был до- 
ставлен лишь в день спектакля. 
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А что делалось с К. Малевичем, которому не дали из эко- 
номии возможности писать в задуманных размерах и кра- 
сках... если прибавить, что художнику приходилось пи- 
сать декорации под самое пошлое глумление и смех раз- 
ных молодцов из оперетки (которые играли раньше в 
этом театре, а позднее там играла Комиссаржевская со 
своей наспех сколоченной труппой), то удивляешься энер- 
гии художника, написавшего 12 больших декораций за 4 
дня (так вспоминает Мих<аил> Матюшин)". 

К трагедии “В<ладимир> М<аяковск>ий” писали 
двое: Павел Филонов (работал, не вставая, двое суток) и 
Иосиф Школьник, пытавшийся поработать так же (но по- 
сле первых суток уснул на декорации и чуть не наделал по- 
жара!). 

Тот же Матюшин вспоминает с большой благодарно- 
стью о студентах-актерах, которые выполнили свою зада- 
чу хорошо, притом указывает, что общих репетиций для 
оперы, считая и генеральную, было только две!? Все это 
при полном несочувствии лиц, дававших денежную и ма- 
териальную помощь “Союзу молодежи”, — не считая, ко- 
нечно, Жевержеева, председателяз. 

Я не могу забыть такого случая: на генеральной репе- 
тиции оперы, уже в костюмах (они состояли из прочного 
проволочн<ого> каркаса и крепкого картона, к<ото>рый 
живописал К. Малевич) — это спасло актера. А случай (яв- 
но злонамеренный) был такой: по ходу пьесы один актер 
стреляет в др<угого> из ружья, полагается — холостой 
выстрел, но враги наши, бывшие в дирекции театра, вло- 
жили в ружье крепкий пых, и только благодаря тому, что 
костюм был сделан из толстого прочного картона и прово- 
лочного каркаса, — актер отделался небольшим ушибом. 
Тут же кстати сообщу, что тот же враждебный директор, 
когда после премьеры публика усиленно вызывала “авто- 
ра”, закричал из ложи: “Его увезли в сумасшедший дом!” 
Преодолеть все эти провокации уже было победой над 
врагами нового искусства“. 
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Напр<имер>, преславный Гр. Петров (был такой священ- 
ник — не он ли?) или Марк Криницкий называли новое 
искусство (все без изъятия) хулиганством... 

— Пощечиной по собственной физиономии прозвучала 
книжка молодых эксцентриков — двух Бурлюков, Х<леб- 
ник>ова и др., озаглавленная “Пош<ечина> общ<ествен- 
ному> вкусу”. — Этот и др. часто появляется в критике и 
теперь, заменяя собой Маяковского! 

Так встречали книги, где впервые печатался М<ая- 
ковск> ий, а уже в них был виден его талант и его ориги- 
нальность! Все вышесказанное небезызвестным критиком 
А. Измайловым, с к<ото>рым <Маяковский> опасался, 
что на Пасху где-нибудь придется похристосоваться, и по- 
добным А. Измайловуй, — относится и к двум “первым в 
мире” пьесам футуристов: 

— Чепуха, вымученный бред бездарных людей и т.п. 

Такая пародия: 


Плечами жми 
но не прими 
Двух Бур-блюков 
За дур-аков! — 


пишет некий Берендеев. 

Думаю, не стоит долго останавливаться на этом, тем 
более, что весь этот печальный мусор подобран в “Первом 
журнале русских футуристов” (тот4) в статье под названи- 
ем “Позорный столб российской критики”, 


В наше вр<емя> К. Малевич на Западе и в Америке очень 
знаменит (в ореоле славы, как пишет мне <Давид> Бур- 


и И не зря опасался Маяковский, о его стихах сказано: поэзия 
свихнувшихся мозгов. 
ши В журнале “Литер<атурный> критик” № 4 за 1939 г. <И.> Ду- 
кор пишет о наших двух пьесах, приводит издевательские от- 
зывы и с торжеством заявляет: “Трагедию М<аяковско>го ру- 
гали больше, чем оперу — значит, трагедия лучше”. Своеобраз- 
ная логика вверх ногами!? 


272 [АЛЕКСЕЙ КРУЧЕНЫХ/К ИСТОРИИ РУССКОГО ФУТУРИЗМА/ 


люк из <Голландии> в конце 1959). Его считают чуть ли не 
родоначальником абстракционизма (беспредметничест- 
ва), образцы к<ото>рого он дал уже в т9тз г<оду>7. Не 
входя в разбор этого вопроса, скажу только одно: в поста- 
новке “Победы...” беспредметного или как он его называл 
супрематизм <а> не было и не могло быть, п<отому> 
ч<то> на сцене двигались конструктивные фигуры людей, 
говорили (правда, на голове у них были большие маски 
вроде противогазов), действовали, двигались по необхо- 
дим <ости> суставы сочленений, были и кривые линии, по- 
лукруг<и> и др., они напоминали кубистические фигуры 
людей с выпуклыми грубыми связками <нрзб>?3. Пели и 
читали <на> фонетич<еском> яз<ыке>, напр<имер>, 
из одних гласных, что вполне напоминало вокальные уп- 
ражнения?. 

Эренбург в тетради Ргеиуез <?> пытается с 40-лет- 
<ним> опозданием перевести на французский язык “дыр 
бул шыл” — но это ему никак не удается, замечу от себя, 
у фран<цуза> получится нечто вроде “тир буль шиль””. 
Это все необходимо для понимания музыки оперы “Победа 
над солнцем”. 


В. Даль в предисловии к своему толковому словарю гово- 
рит, ч<то> по-русски писали только Крылов и Грибоедов, 
ау П<ушкина> — '/, франц<узская> речь. Вот я и попы- 
тался дать фонетический звуковой экстракт русского 
яз<ыка> со всеми его диссонансами, режущими и рыкаю- 
щими звуками (вспомните хорошие буквы “р”, “п “щ”) и 
позднее — чтоб было “весомо грубо зримо”: весомо = самый 
тяжелый низкий звук, это и есть еры". Кстати, пример и из 
Некрасова: “бил кургузым кнутом спотыкавшихся кляч” — 
это тоже настоящий русский язык”. Конечно, если бы Даль 
услышал мой ори$, он наверняка выругался бы, но не мог 
бы сказать, что это итальянская или французская фонетика. 

Как же это получилось в опере? Там почти все 
вр<емя> диссонансы, неожиданные скачки и самая сме- 
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лая фонетика вплоть до песен из одних гласных, но также и 
из одних согласных — словом, повороты, пассажи самые не- 
ожиданные и уже в самом начале песенка, где заявляется 


Толстых красавиц 

Мы заперли в дом 

Пусть там пьяницы 
Ходят разные на-ги-шом 


Нету нас песен 
Вздохов наград 
Что тешили плесень 
Тухлых ная-я-я-д!..3 


Простите, я не удержался, почти запел, но меня тогда 
уже поражала смелая музыка Матюшина, кстати сказать, 
первоклассного скрипача, художника, скульптора, мужа 
Елены Гуро. Он был очень близок к литературе — он 
<был> и директор издательства “Журавль”, а после смерти 
Гуро — муж Ольги Матюшиной, известной ленинградской 
писательницы, потерявшей зрение во вр<емя> войны. 


В сюжете оперы несколько линий: 

<Во-первых, > если уже была “дохлая луна”, то поче- 
му же не быть побежденному солнцу? В литературном 
плане идея та же: надоела возня лириков с голубоватыми 
лунными ночами, блеском их, таинственными тенями, 
увеличивающими очи красавиц и т.д. и т.п. Так и солнце: 
очень уж тогда в годы расцвета символизма было распро- 
странено утверждение “будем как солнце”“. А в поэтичес- 
кой основе оно рифмовалось преимущественно с червон- 
цами — побольше золота, валюты, богатства, о чем тогда 
мечтало большинство “солнечных людей”. Но уже Мая- 
ковский в ранних стихах писал: 


Крикнул аэроплан 
и упал туда, 
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где у раненого солнца 
вытекал глаз — "5 


это первый удар и начало заката идола буржуазии. Еще из 
Маяковского: 


Ярче учи, красноязыкий оратор! 

Зажми и солнце 

илун лучи 

летящими пальцами 
тысячерукого Марата!" 


Такое отношение встречается и во многих других его 
стихах и поэмах. Наконец, в общеизвестном стихотворе- 
нии так наз<ываемое> “солнце” поэт бъет по-товарищес- 
ки по плечу: 


здорово, златолобо. 
А ему в ответ: 
Ты, да я, нас, товарищ, двое”, 


это уже не божество, а обыкновенный рабочий, товарищ, 
и если мы его лица еще вблизи не увидели, то луну близко 
сфотографировали и рассмотрели сзади?. 

Тут возникает вторая линия — космическая. Если в 
т913 г<оду> “Победа над солнцем” рассматривалась как 
фантастическое сумасбродство, то теперь вопросы космо- 
са поставлены на научную основу, и в опере несущие 
солнце (таки поймали это светило!) говорят: 


корни его пропахли арифметикой, 


то есть, если смотреть в корень, то овладение космосом 
это наука, где математика одна из главных, и недаром 
сейчас некоторые ученые разрабатывают вопрос, как бы 
“поймать солнце”, т.е. приблизить его лучи, чтобы они па- 
дали на землю в концентрированном большом количест- 
ве, — таким образом то, что еще в т9т3 году считалось 


[И/ОБ ОПЕРЕ “ПОБЕДА НАД СОЛНЦЕМ” / 275 


бреднями, теперь делается предметом научного исследо- 
вания... 


В опере нет плавно плетущегося сюжета, он развивается 
резкими скачками: тут и Летчик с упавшим аэропланом?, 
летавший по этому заданию, и будетлянские силачи, и не- 
обыкновенные высотные здания с запутанными ходами и 
выходами, и оплакивающие солнце дельцы (хор похорон- 
щиков), и черные боги дикарей (в пику золотому идолу), 
которым поется гимн. Заодно уж и их любимице свинье, 
как читал и напечатал я в своих книгах; Корней Чуков- 
ский еще в 13-м году обзывал меня “свинофилом”>. Я на- 
помнил ему об этом в своем сге4о на тобо год. Свинарство 
— моя тема. 
А вот мое Сге4до: 


Щедрое свинарство — моя тема, 

Еще в 13-м году и поныне, 

Она затмила экс-принцесс 
и франтов с хризантемами, 

и мы живем теперь на земле преображенной, 
не в пустыне: 

Идут здоровые свинарки и свинари, 

поют ловкие доярки и звучари 

и скоро сгинут в отставку 
задиры, ржавые мечари, 


Да здравствуют звонкоголосые речари!..?" 


Познакомимся немного с текстом оперы??: 


новые: мы выстрелили в прошлое 


трус: что же осталось что-нибудь? 

— ни следа 

— глубока ли пустота? 

— проветривает весь город. Всем стало легко дышать и мно- 
гие не знают что с собой делать от чрезвычайной легкости. 
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Как весна - Феникс — возрождаются. 


Толстяк: 

(поднимает что-то): кусок самолета или самовара 
(пробует на зуб) 

сероводород! 

видно адская штука возьму про запас... (прячет). 


(чтец спеша): 

я все хочу сказать — вспомните прошлое 

полное тоски ошибок... 

ломаний и сгибания колен... 

вспомним и сопоставим с настоящим... так радостно: 
освобожденные от тяжести всемирного тяготения мы при- 
хотливо располагаем свои пожитки к<а>к будто переби- 
рается богатое царство 


Вот о новом, а рядом старое: сами новые к<а>к крапива, 
<а> рядом бетон<ный> дом! 


Толстяк?3: 

а вот бы забраться по лестнице в [шкатулку, чердак]? мозг 
этого дома открыть там дверь № 35 — эх вот чудеса! да, все 
тут нет<а>к-то просто хоть с виду что комод — и все! а вот 
блуждаешь блуждаешь 

(лезет куда-то вверх) 

нет не тут все дороги перепутались и 

идут вверх 


А в 1913 г<оду> небоскребы еще пугали. 


толстяк: ба, ой упаду (заглядывает в разрез часов: башня 
небо улицы вниз вершинами — к<а>к в зеркале) 


Все кончено, все опрокинуто и раскинуто: 


не поймаюся [принимаюся] в цепи 
силки красоты 
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шелки нелепы 
уловки грубы 


Всеобщее замешательство, мир перевернулся: 


отовсюду льдят самокаты 
смертью гробнут стаканы плакаты 
Шаги повешены 

на вывесках бегут люди 

вниз котелками 


Только авиатор не растерялся: 


(авиатор за сценой хохочет, появляется и все хохочет): 
Ха-ха-ха я жив 
(и все остальные хохочут) 
я жив только крылья немного потрепались да башмак 
вот! 


входят силачи: 


все хорошо, что 
хорошо начинается 
и не имеет конца 
мир погибнет а нам нет 
конца! 


Уверенность в победе, — никакие мировые потрясе- 
ния их не пугают, не боятся ни атомных, ни водородных 
бацилл (т<о> е<есть> бомб) и верят, что жизнь победит 
или говоря словами В<елимира> Хл<ебникова>: родина 
сильнее смерти. 


Так кончается опера, но продолжение ее чувств и надежд 
надо видеть в позднейших решениях космических про- 
блем провидца В<елимира> Х<лебникова>. 

Всем знающим его творчество известно, что еще в 
т912 г. он предсказал падение самодержавия (в 1917), а за- 
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одно уж и первоклассное значение Сталинграда (тогдаш- 
него Царицына) — все это в итоге изучения ритмов чело- 
вечества во времени и пространстве. Но он метил даль- 
ше — его очень интересовал космос и тут он также искал 
математических формул, объединяющих большинство из- 
вестных нам планет. В Баку в 1920 г. он опубликовал не- 
большой манифест, в литературной части которого сотруд- 
ничал и я. Вот он: 


Новость! Зазор! Взятие неба! 

Нашествие будетлян на солнечные миры! 

Мы, главнебы, приказываем вращаться — кому? — т) Тор- 
гашу (Меркурию) 2) Любяшке (Венере) 3) Марфе (Земле) 
4) Мяснику (Марсу) — как? По закону уравнения очищен- 
ного времени. 


Дальше идет сложнейшая математическая формула 
(см. ее в моей книге “Мятеж Г’ Баку, 1920, и в “Неизданном 
Хлебникове” Москва, т9зо, вып<уск> 16), она заканчива- 
ется лозунгами: 


Эти законы даны впервые и навсегда... Клянемся, что наши 
властные приказания не будут нарушены покорными солн- 
цами. Управлять светилами — это больше, чем управлять 
людьми”. 


Тут уже намечается победа над солнечной системой! 
Что казалось фантастическим бредом в 1920 г<оду>, то 
сейчас поставлено на научную почву... Связь В <елими- 
ра> Х<лебник>ова с оперой еще замечательна тем, что 
он написал пролог к “Победе над солнцем” к<оторы>й 
исполнял я в одном из костюмов работы К<азимира> 
Мал<евича>. Пролог весь состоял из неологизмов-славя- 
низмов, относящихся к театру, т<а>к, напр<имер>: 


Люди... спешите идти в созерцог или созерцавель... (т<о> 
е<сть> театр — А.К.) 
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Смотраны (декорации — А.К.) написаны худогом, создадут 
переодею природы. 

Звучаре повинуются гуляру-воляру 

Будь слухом (ушаст) созерцаль! 

И смотряка. 


Вот отрывки из пролога, но они имеют важное значе- 
ние для оперы, напр<имер>, место о переодее природы"5. 

Так, Мгебров в своей книге “Жизнь в театре” т<ом> П 
пишет о театре, где были наши первые спектакли: “По окон- 
чании гастролей Комиссаржевской здание было переделано 
в ресторан”. На стенах его — “букет опереточных цветов, 
размалеванных с золотом и вульгарными голыми женщина- 
ми”. Мгебров еще говорит о наших спектаклях: “Они сорва- 
ли опереточные цветы, заслонили вульгарность стен”?. 

Теперь вам будет яснее песня в начале оперы: 


Толстых красавиц 

Мы заперли в дом, 
Пусть там пьяницы 
Ходят разные нагишом... 


Интересно, что опера “Победы...” имеет уже свою по- 
бедоносную историю. В журнале “Среди коллекционеров”, 
М<осква>, 1924, №№ 3—4 читаем: 


В Ганновере вышла великолепно изданная папка с то конст- 
руктивистскими литографиями Эль Лисицкого, долженству- 
ющими изображать воплощение мотивов из оперы А. Круче- 
ных 1913 года “Победа над Солнцем”. Издание, отпечатанное 
только в 75 экз<емплярах> по-немецки озаглавлено “Плас- 
тическое оформление электромеханического представле- 


228 
НИЯ... ,— 


Короче — то фигурынь?°. 


Эль Лисицкий, как вам известно, оформил в те же го- 
ды книгу “Маяковский для голоса” — в оранжевой облож- 
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ке, с многочисленными типографскими красочными узо- 
рами и алфавитным указателем, как это бывает в книжеч- 
ках для записи <номеров> телефонов. Это издание сей- 
час — большая редкость. 

Но изданием “фигурыньр”, еще более редким и доро- 
гим — цена 35 долларов, история “Победы...” не кончилась. 
В 1958 году в тех же краях вышла книга Горст<а> Рихтера 
под названием на нем<ецком> языке “Эль Лисицкий. “По- 
беда над Солнцем” — это уже монография о фигурынях, 
к<ото>рые все воспроизведены в тексте (в черном цвете) 
и одна красочная на обложке?°. Говорят, выходит 2-м изда- 
нием. 

После первой постановки опера шла еще в Витебске 
в оформлении талантливой художницы Ерм<олаевой>*. 

Сейчас о “Победе...” печатается у нас в Словаре опер. 

Поскольку о свирепых лозунгах, о выстрелах и всякой 
кутерьме в опере уже рассказано, и намечены пути в кос- 
мос, разрешите мне закончить на более мирной полосе. 

Как весело сказал один поэт: 


На горах пасутся козы, 
жрут зеленый витамин, 
Круч тоскует без глюкозы, 
вдохновением томим!3? 


Итак, известно, что Пикассо написал около то вари- 
антов картины Веласкеса “Инфанта” (“Менины”), конеч- 
но, в своем стиле, т<о> е<сть> всякие сдвиги, гипербо- 
лы, необычайные лица и фигуры, “обновил”, так сказать, 
картину. Известно также, что Маяковский в печати и в 
разговорах с друзьями любил делать варианты даже у 
Пушкина и Блока. 

Напр<имер>, известные строки из “Незнакомки” он 
читал так: 


И медленно пройдя меж пьяными 
Среди распутников одна... 


/И/ОБ ОПЕРЕ “ПОБЕДА НАД СОЛНЦЕМ” / 281 


У Блока — “всегда без спутников одна”, — но это уже тав- 
тология и непонятно: м<ожет> б<ыть>, она манекен- 
щица, к<ото-ры>м в прежнее вр<емя> (главн<ым> 
обр<азом>, за границей) не разрешалось ходить вдвоем, 
особенно с “кавалерами”, а так уже сразу было видно по бо- 
гатому изящному костюму, кто идет, и рассмотрят ее со 
всех сторон. Я не хочу сказать, что так и надо печатать Бло- 
ка с этим вариантом, у М<аяковск>ого были еще и 
др<угие>. 

Так вот, следуя примеру Пикассо и Маяковского, я ре- 
шил тоже приступить, т<ак> сказать, к мирному строи- 
тельству, п<отому> ч<то> мир хорош после победы. 

Вот мои варианты33: 


ЕВА МИКЕЛЬ-АНДЖЕЛО И НЕЗНАКОМКА БЛОКА 


Там, где скучаю так томительно 

С вершины древней фрески 
розовоперстая в теплом загаре и блеске 
Ко мне нисходит иногда 

Она — надменно-упоительна 

и как яблонька — горда. 


Незнакомка во плоти 

вся в огне, дыму, тумане, 

лучшей — не удастся вам найти 

ни в лесу, ни во дворце, ни в ресторане! 

Перед нею никнут лилии и пальмы, 
розы и тюльпаны 


Крошка Ева — верная голубка 
вся блистает щедрым югом, 
глаз — на взлете голубой, 
У тебя звучарница — 
любимая подруга 


И всем трепетно с тобой 
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Неизменно нежно-строгая 

в детско-взрослой красоте 

Забывают при тебе о пьянке и о голоде 

и о всяческой домашней суете. 

После долгой службы и работы — 

упруго-резвая, не хлипкая, 

девичьи губы пахнут южным мускатом, 
духовитою липою 


Среди сотни подруг и друзей — 
игры, шум, веселье, 
Но как всегда самая горячая страсть твоя — 
музыка заполночь — пение. 


Какую музыку и какую оперу Ева больше всего лю- 
бит — об этом, во избежание споров и недоразумений, я 
промолчу. 


Приложение 1 


А. КРУЧЕНЫХ. 
Декларации и статьи 


Декларация слова 
как такового 


4) Мысль и речь не успевают за переживанием вдохновен- 
ного, поэтому художник волен выражаться не только общим язы- 
ком (понятия) но иличным (творец индивидуален), и языком, не 
имеющим определенного значения (не застывшим), заумным. 
Общий язык связывает, свободный позволяет выразиться полнее. 

(Пример: го оснег кайд...) 

5) Слова умирают, мир вечно юн. Художник увидел мир по- 
новому и, как Адам, дает всему свои имена. Лилия прекрасна, но 
безобразно слово лилия, захватанное и “изнасилованное”. Поэтому 
я называю лилию еуы — первоначальная чистота восстановлена. 

2) Согласные дают быт, национальность, тяжесть, глас- 
ные — обратное — вселенский язык. Стихотворение из одних 
гласных: 


оеа 
иееи 
аеее 


3) Стих дает (бессознательно) ряды гласных и согласных. 
Эти ряды неприкосновенны. Лучше заменять слово другим, близ- 
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ким не по мысли, а по звуку (лыки — мыки — кыка). Одинако- 
вые гласные и согласные, будучи заменены чертами, образуют 
рисунки, кои неприкосновенны (напр. 1-Ш-1-1-Ш). Поэтому пе- 
реводить с одного языка на другой нельзя, можно лишь написать 
стихотворение латинскими буквами и дать подстрочник. Быв- 
шие д<о> с<их> п<ор> переводы лишь подстрочники; как ху- 
дожественные произведения — они грубейший вандализм. 

т) Новая словесная форма создает новое содержание, а не 
наоборот. 

6) Давая новые слова, я приношу новое содержание, где все 
стало скользить. 

7) В искусстве могут быть неразрешенные диссонансы — 
“неприятное для слуха” — ибо в нашей душе есть диссонанс (зло- 
глас) которым и разрешается первый пример: дыр бул щыл ит.д. 

8) В музыке — звук, в живописи — краска, в поэзии — бук- 
ва (мысль = прозрение + звук + начертание + краска). 

9) В заумной поэзии достигается высшая и окончательная 
всемирность и экономия — (эко-худ). Пример: хо-бо-ро... 

то) Всем этим искусство не суживается, а приобретает но- 
вые поля, не умерщвляется, а воскрешается. 


баяч-будетлянин-поэт-кубофутурист 
Алексей (Александр) Крученых 

1913-17 

апрель-май. 


Аполлон в перепалке 
(живопись в поэзии) 


“Крученых 
ногу втыкаешь ты 
в мяхкаво евнуха” 
(Терентьев) 


Рисунок — перпендикуляр сразмаху! 

Необычное положение ноги: штопор или бурав... 

Композиция у Пушкина — естественное хождение, шата- 
ние из угла в угол, и только смерть прекращала, проводила необ- 
ходимую для рисунка черту!.. 

А в приведенном Терентьеве — необычность живописной 
компоновки! 


“Пароход плывет по Волге, 
По стене верблюд ползет”! 
(частушка) 


Горизонталь пароходного рейса, пересеченная вертикалью 
карабканья верблюда — верблюд, воткнутый в пароход! 

Кажущаяся нелепость — мудрость рисунка!.. 

Живопись — проявитель такой композиции поэта и начер- 
тание звуков: ударяемые крученых и ты дают звуковой тык 
штычек в отдувающегося, как пуховик, “мяхкаво евнуха”'!.. 


“Как памятник трезвый 
Публично сплю” 
(Терентьев) 
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(Человек, не стесняющийся делать публично все!) 

Памятник ложится, но сейчас же протестует и встает, пото- 
му что он “трезвый”: резкий, прямой, резво вытянутый во фронт! 

И тут же — “сплю” — распластанная постель (сравни: лежа 
бегаю) 

Перпендикуляр мигающий! 

Все изображается в неприсвоенном положении и направ- 
лении: ветер дует снизу — “вой из войлочной туфли лихо радуй”. 

— лихо радуй и лихорадуя (лихорадочно и пр.) 


“Пока не упрусь дощатой подошвой 
В собственный каинный рост” 


(Терентьев) 


“Суп наголо” — 
суп, выдернутый наголо! 


“Красота со взломом”! — 
лом, продырявливающий икону! 


“Совершенно неизвестно чего пожелает 
Мой желудок 

Хотя бы через пять лет 

С луком растянутого бульдога 

Ежа 

Баталион телят 

Или перепоротую кашу Лилилильню 

Из фисталя”. 


(Терентьев) 
Построение: растянутый бульдог (растянутый куб!), вотк- 
нутый еж (нож), марширующий баталион телят (!) и снова — ка- 


ша разливная и перепоротая 


“Поэзия что такое? 
Укража дойное молоко 


Слово! 
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А бык???? 
Язык!” 
(Терентьев) 


Корова стоя читает газету. Ноги — четыре перпендикуляра. 
Бритва языка подкашивает тяжелого быка — поэзия определяет- 
ся графически! (Только при разборе я заметил, что в рукописи по- 
сле четвероногих слов по четыре вопросит<ельных> и воскли- 
цат<ельных> знака!) 

Каждое построение протыкается, проткнуто (проклято): 


“Сливки мокко модница 
Висла яблоко Николай угодник” 
(Крученых-Терентьев) 


Созвучные слова. Общность их и в построении, которое вы- 
ражается одним рисунком (-т): поверхность сливок на тарелке, 
рядом — стоящие жестянки и модница Яблоня повисла — а мо- 
жет, река Висла или висячая — и на берегу яблоко-ня, а повыше 
гладильной скрижалью заушающий Никола Угодник — 

не подходи, а то выгладит! 

В страхе бегут “дезертировавшие меридианы” — сухощав- 
ные поджарые спортсмены, растянутые в бесконечность (лежа- 
чие бегут) 

'Три названия перпендикуляра: 

Т) кличка “трезвый” (человек) 
2) Николай Угодник (дух) 
3) Дезертировавшие меридианы (вселенная) 

“Птица-тройка! Кто с <за> ней угонится”?!.. 

Наконец-то Щедрин дождался, что (мы) стали к нему пер- 
пендикулярны — смотри его “будьте перпендикулярны” (срав- 
ни: “я очень вам перпендикулярен”)... 

Воткнутый под прямым углом кинжал классической траге- 
дии не трогает современного сердца: он кажется холостым черте- 
жом. По Аристотелю, красота доканчивалась гибелью. Акробати- 
ческие выдумки старого искусства не были сами по себе достаточ- 
но интересны, почему публика верить могла в основательность 
танца только после сломанной шеи: это ее убеждало и восхищало!.. 
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“Красота в погибели” 
“Любовь и смерть” 
“Философия трагедии” 


Веселье достигалось привешенным черепом 


“Прими сей череп, Дельвиг, он 
Принадлежит тебе по праву” 


— Кубок — череп! 


“Все, все, что гибелью грозит, 

Для сердца смертного таит 

Неизъяснимы наслажденья” 
(Пушкин) 


Грубость вкуса, воспитанная старым искусством, требует 
искренности лирика и гибели в трагедии. Мы живем в варварское 
время, когда “дело” ставится выше “слова”, а у Терентьева: “цве- 
тут какаисты Бревна смехом”, воткнутая нога (кинжал) — цветет 
сама (интересно осуществить все это на сцене!), а что делается с 
продырявленным евнухом — для композитора не видно, — сажа- 
ем мудрецов на кол, устраивая громоотвод жизни 


“Не упускайте случая 
Сказать глупость, 
Усыпительной пулей уносится 
Всякая пакость 
(Терентьев из книги “Херувимы свистят”). 


“Сорок соборов на одну Лизу” — 
такой размах!.. 


В драмах Зданевича дан кинематограф перпендикуляров — 
ежеминутно встает и падает: 

В “Янко” частокол-разбойников, косая блоха и распялен- 
ный Янко, испускающий мало “фью”. 

В пьесе “Асел напрокат” вертикальные женихи с невестой 
(Зохной) и горизонтальный осел. К концу все ложатся в слезах 
наземь. 
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В третьей дра (!) “Остров Пасхи” беспрерывные смерть и 
воскрешение из пяти лиц, эффект выщербленного забора и спор- 
тивная комбинация пяти пальцев в сырное лицо смерти... 


ВОЕННЫЙ ВЫЗОВ 
“У-у-а ме-гон э-бьъю”. 
(Крученых) 


У-у — глухой рев книзу и затем резкий переход кверху (а) — 
раскрывшаяся пасть. 


“Ом-чу гвут он 
За-бьъю” 


Опять “хлопасть” 
Дальше: “гва-гва” — лягушачие трели и квак. 


“Са-ссаку” — плюется 
“Зарья??? 
Качрюк!???!” — 


графичность вопросительного знака — кружение в военной пля- 
ске (“вопросительный крючок” — выражение Пушкина) 


ЗАДОРНЫЙ ВЫЗОВ 

“Чхо-хоа”! 

увей чипля! 

злукон! злубон! 

шашимп!.. 

Фа-зу-зу-зу!.. 
(Крученых) 


— шипенье, брызги, чахи, хлопанье лопнувшей камеры на всю 
Европу 
Колючки осколки и брызги... 


“Заюская гугулица” — (сравни: юсь, выусить как шерсть, 
моллюски) — тонкая, как волос блондинки, как математика. Гу- 
гулица — дикое у-у гу, — чудище на тонкой плюсне — ножке... 
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РИСУНКИ СЛОВ: (Терентьева, Крученых, И. Зданевич) 

т Свороченные головы — мочедан (чемодан), шрамное 
лицо, мрачья физиономия и др. 

2 Двухглавые слова — я не ягений, внпту исусами (отча- 
янно пьяный) 

3 Сломанное туловище — мыслей (ударение на е), Овде- 
лия (исковерк<анное>: офелия) 

4 Троичные в брюхе — злостеболь (злость и боль), брен- 
день (бред, дребень, раздробленный день). Вчимдела. 

5 Мохнатые слова — беден, как церковная лектриса (притя- 
гивает крысу), пеечка (мягкое, круглое, пенистое), случайка и др. 

6 Третья нога — летитот (летит от) во сне на Козерога. 

7 Однорельсные — жизь (вместо: жизнь), нра (нравится) 

8 Трехрельсные — циркорий (вставная буква р) 

9 Свыжатой серединой — сно (вместо сон) 

СЛОЖНЫЕ КОМПОЗИЦИИ: (груз на кабеле, прикреплен- 
ном за кобуру горла) 


Выбурив ка-горло 
по кабелю 
спускаюсь 
из аптеки 
в 
сак- 
вояж 
(Крученых) 


— Крепкая перекладина. По кап (6) елю, по капле (растяну- 
тое а), в саквояж — сак — бряк, вояж — ляж-ка, пляж. 

Еще возможны композиции: из разных кривых, лучистая, 
симультане, пятнистая и пр. 
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— Легкость (вертикальная фраза) и тяжесть (хржуб). 

В заумных словах, освобожденных от груза смысла, наи- 
большая сила и самостоятельность звука, крайняя легкость (фьят, 
фьят; мечтаянный пюнь) и крайняя тяжесть (дыр-бул-щыл, хряч 
сарча Крочо, хо-бо-ро, хружб). 

Чередование обычного и заумного языка — самая неожи- 
данная композиция и фактура (наслоение и раздробление зву- 
ков) — оркестровая поэзия, все сочетающая 

Замауль!.. 


Декларация 
заумного языка 


т) Мысль и речь не успевают за переживанием вдохновен- 
ного, поэтому художник волен выражаться не только общим 
языком (понятия), но и личным (творец индивидуален), и язы- 
ком, не имеющим определенного значения (не застывшим), за- 
умным. Общий язык связывает, свободный позволяет выразить- 
ся полнее (пример: го оснег кайд и т.д.). 

2) Заумь — первоначальная (исторически и индивидуаль- 
но) форма поэзии. Сперва — ритмически-музыкальное волне- 
ние, пра-звук (поэту надо бы записывать его, потому что при 
дальнейшей работе может позабыться). 

3) Заумная речь рождает заумный пра-образ (и обратно) — 
не определимый точно, например: бесформенные бука, Горго, 
Мормо; Туманная красавица Илайяли; Авоська да Небоська и т.д. 

4) К заумному языку прибегают: а) когда художник дает об- 
разы, еще не вполне определившиеся (в нем или вовне), Ъ) когда не 
хотят назвать предмет, а только намекнуть — заумная характерис- 
тика: он какой-то эдакий, у него четырехугольная душа — здесь 
обычное слово в заумном значении. Сюда же относятся выдуман- 
ные имена и фамилии героев, названия народов, местностей, горо- 
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дов и проч., напр.: Ойле, Блеяна, Вудрас и Барыба, Свидригайлов, 
Карамазов, Чичиков и др. (но не аллегорические, как то: Правдин, 
Глупышкин — здесь ясна и определена их значимость), 

с) когда теряют рассудок (ненависть, ревность, буйство...), 

4) когда не нуждаются в нем — религиозный экстаз, лю- 
бовь. (Глосса, восклицания, междометия, мурлыканья, припевы, 
детский лепет, ласкательные имена, прозвища — подобная за- 
умь имеется в изобилии у писателей всех направлений). 

5) Заумь пробуждает и дает свободу творческой фантазии, 
не оскорбляя ее ничем конкретным. От смысла слово сокращает- 
ся, корчится, каменеет, заумь же — дикая, пламенная, взрывная 
(дикий рай, огненные языки, пылающий уголь). 

6) Таким образом, надо различать три основные формы 
словотворчества: 

1. Заумное — а) песенная, заговорная и наговорная 
магия. 
Ь) “обличение” (название и изображение) вещей не- 
видимых — мистика. 
с) музыкально-фонетическое словотворчество — ин- 
струментовка, фактура. 

П. Разумное (противоположность его — безумное, кли- 
ническое, имеющее свои законы, определяемые на- 
укой, а что сверх научного познания — входит в об- 
ласть эстетики наобумного). 

ПП. Наобумное (алогичное, случайное, творческий про- 
рыв, механическое соединение слов: оговорки, опе- 
чатки, ляпсусы; сюда же отчасти относятся звуковые 
и смысловые сдвиги, национальный акцент, заика- 
ние, сюсюканье и пр.). 

7) Заумь — самое краткое искусство, как по длительности 
пути от восприятия к воспроизведению, так и по своей форме, 
например: Кубоа (Гамсун), Хо-бо-ро и др. 

8) Заумь — самое всеобщее искусство, хотя происхождение 
и первоначальный характер его могут быть национальными, на- 
пример: Ура, Эван-эвое! и др. 

Заумные творения могут дать всемирный поэтический язык, 
рожденный органически, а не искусственно, как эсперанто. 


А. Крученых 
Баку — то2тг. 


Фактура слова 


Структура слова или стиха — это его составные части 
(звук, буква, слог и т.д.), обозначим их а-Ъ-с-4. 

Фактура слова — это расположение этих частей (а-Ъ-с-4 
или р-с-4-а или еще иначе), фактура — это делание слова, конст- 
рукция, наслоение, накопление, расположение тем или иным об- 
разом слогов, букв и слов. 

т) Звуковая фактура: легкие звуки, легкая нежная факту- 
ра— 

“неголи легких дум”, 
тяжелая — 

“табун шагов 

чугун слонов”, 
тяжелая и грубая — 

дыр-бул-щыдл..., 
резкая (на з-щ-ц...), 
глухая — “дым за дымом, бездна дыма”, 
сухая, дуплистая, дубовая — “промолвил дуб ей тут”, 
влажная (на ю — плюенье, слюни, юняне) и др. 

Звуковые сдвиги — “какалые отливы небосклона”. 
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Звуковая фактура известна под именем музыки слова или 
инструментовки его. 

В связи с звуковой фактурой возникает чрезвычайно важ- 
ный вопрос, к сожалению, почти не поднимавшийся в литерату- 
ре, это вопрос о числе повторений слогов или звуков. 

Наш повседневный и поэтический опыт убеждает в том, что 
повторение звуков как-то влияет на их силу. До сих пор думали, 
что накопление какого-нибудь звука усиливает его значение, как, 
напр.: 

“бой барабанов” 
или — 

наш бог — бег! 
повторение б-6-6 усиливает бой, барабан, вообще ударную силу 
этого звука. Так было с твердыми и мягкими звуками, гласными 
и согласными. 

При более внимательном изучении этого вопроса мы убеж- 
даемся, что здесь нужны какие-то поправки, так как повторение 
не всегда усиливает звук! 

Напр.: бо, во — для выражения большого, а бо-бо, во-во — 
малого?! 
жу — выражает жгущее или жуть, но жу-жу — малое, ласкатель- 
ное. 
чо, чу, ча — черное, глухое, но чо-чо, а особенно ча-ча, — 
означает: дурачок, водка, поцелуй, вообще более веселое! 

Известная строка Бальмонта: 

чуждый чистым чарам счастья 
звучит скорее слащаво-чавкающе, чем грозно и мрачно! 
Нужна какая-то мера! 
2) слоговая фактура: односложные слова резче, отрывис- 
тее и (часто) тяжелее многосложных — 
“пегас стар стал 
зуб уж нет”, 
многосложные — 
“блистательно полувоздушна” — 
воздушный мост, пэанизация. 

На слоговую фактуру влияют также зияния, дифтонги, уда- 
рения, звуковые сдвиги. 

3) ритмическая: пропуск метрических ударений (ускоре- 
ние) и накопление ударных (земледелие), суровый размер (ямб, 
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спондей), танцующий (хорей), меланхоличные трехдольники, 
торжественные гекзаметры, симметричные ритмические фигуры 
(у классиков), асимметричные (у футуристов). 

4) смысловая: ясность и запутанность фраз, популярность 
и научность (построения и словаря), заумный язык и обычный 
(книжный и обиходный), первый воспринимается легче, почти 
без мысли! (хотя для новичков и враждебно настроенных может 
оказаться труднее обычного!). 

5) синтаксическая: пропуск частей предложения, своеоб- 
разное расположение их, несогласованность — сдвиг “белый ло- 
шадь хвост бежали вчера телеграммой”. 

6) фактура начертания (почерк, шрифт, набор, рисунки и 
украшения, правописание, двойное, тройное написание и т.д.). 

7) факт<ура> раскраски: цвет буквы, живопись, полихро- 
мия. 

8) факт<ура> чтения: декламация, пение, хор, оркестр, 
публичные выступления — завершение и разврат поэзии (поэт 
изменяет музе — делается оратором, актером и агитатором). 


Откуда и как пошли заумники? 


Временем возникновения ЗАУМНОГО ЯЗЫКА как явления (Т.е. 
языка, имеющего не подсобное значение), на котором пишутся 
целые самостоятельные произведения, а не только отдельные ча- 
сти таковых (в виде припева, звукового украшения и пр.) сле- 
дует считать декабрь тот2 г., когда был написан мой, ныне обще- 
известный, — 


Дыр-бул-щыл 
Убещур 

Скум 
Вы-со-бу 
Р-лэз. 


Это стихотворение увидело свет в январе то1з г. в моей книге 
“ПОМАДА”. В том же году были напечатаны мои заумные стихи 
в сборниках “Садок судей” П и “Союз молодежи” Ш. 

В апреле тотз года мною была опубликована “Декларация 
слова, как такового”, где впервые дано определение заумного 
языка и введен этот термин, отныне ставший общепризнан- 
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ным (перепечатана в моей книге “Апокалипсис в русской лите- 
ратуре”. 

Привожу центральную часть декларации: 

“Мысль и речь не успевают за переживанием вдохновенно- 
го, поэтому художник волен выражаться не только общим язы- 
ком (понятия), но и личным (творец индивидуален), и языком, 
не имеющим определенного значения (не застывшим), заум - 
ным. Общий язык связывает, свободный помогает выразиться 
полнее (например: го оснег кайд и т.д.)»”. 

Ни у кого из русских писателей до меня не было стихов или 
других произведений, целиком написанных на заумном языке, а 
встречались только отдельные строчки и слова, и больше всего у 
В. Хлебникова, Е. Гуро и В. Каменского. 

Но, как химический элемент, пока он не получен в чистом 
виде, не имеет самостоятельного существования и не может слу- 
жить объектом всестороннего исследования и определения, так 
и заумный язык, лишь данный мною в чистом виде, породил це- 
лую заумную поэтическую школу (единственно <не> заимст- 
вованную с Запада) и положил начало ряду проблем и исследова- 
ний о нем. 

Заумная школа объединяет следующих поэтов: 

А. Крученых — (около тоо заумных стихов и несколько 
пьес). 

В. Хлебников — (“Зангези” и др. стихи). 

Е. Гуро. 

В. Каменский. 

С. Третьяков. 

О. Розанова. 

И. Зданевич — (5 заумных драм). 

И. Терентьев 

и др. 

Из исследований о заумном языке можно указать статью 
Виктора Шкловского “Заумный язык в поэзии” (сборник “Поэти- 
ка” тото г.), книгу Корнея Чуковского “Футуристы”, глава “Заум- 
ный язык”, отчасти в книге Р. Якобсона “Новейшая русская поэзия” 
(набросок первый); сборник “Заумники” А. Крученых, Г. Петни- 
ков и В. Хлебников. Москва 1922 г., “Сдвигология” Крученых 
1923 г. и др. 
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Проблемы, возникшие с появлением заумного языка, сле- 
дующие: 

т) Образная и фонетическая сторона заумного языка. 

До сих пор всеми исследователями обращалось, главным 
образом, внимание на звуковую, фонетическую сторону зауми, 
нас обвиняли даже в желании перевести поэзию на положение 
музыки, т.е. лишить ее одной из важных частей — словообразно- 
сти, совершенно забывая, что образованием словесных сдвигов и 
заумно-синтетических слов нами выдвигается совершенно новое 
положение заумности образа, выражаемое нашими словами, 
например: сахрун, мизюнь, трусть, рококовый рококуй, гнестр, 
петер ит.д. 

“Это ветра ласковый петер” (В. Хлебников). В слове “петер” 
соединяется глагол “петь” с существительным “ветер”, и песня 
ветра дается одним словом петер, новый, еще не определенный 
точно образ, напоминающий отчасти петуха. 

В заумном слове — всегда части разных слов (понятий, 
образов), дающих новый “заумный” (не определенный точ- 
но) образ. (Например: слово петер допускает и иное толкование, 
чем то, что мы ему дали). 

Фонетическая сторона заумного слова отнюдь не является 
простым звукоподражанием (ибо тогда это будет обычный язык 
“ай-ай” или “мяу-мяу”), но самостоятельным, всегда необычным 
звукосочетанием, например: 


Хо-бо-ро 
Мо-чо-ро 
Во-ро-мо 
Жлыч 


Задача заумного языка — всегда давать необычный для 
данного языка новый звуковой ряд, тем освежая ухо и горло, вос- 
принимающий и воспроизводящий звук органы слуха и речи. 

Из дальнейших проблем наметим: 

2) Судьбы заумного языка — 

а) до какой степени допустим заумный язык в поэзии 
(отдельные словечки, небольшие стихи, целые по- 
эмы, драмы, романы?). 
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6) какому языку принадлежит будущее в искусстве — 
обычному или заумному и является ли заумь только 
омолаживанием старого языка или полным поглоще- 
нием его. 

3) Заумный язык и общественность: 

а) есть ли заумь порождение индивидуализма, субъек- 
тивного смакования мира или он <заумный язык> 
носит в себе коллективное начало, нужен ли он мас- 
сам? (массовая сигнализация). 

6) является ли заумь языком будущего (беспредметни- 
чество, конструктивизм) или прошедшего (дикарст- 
во, примитив)... 

Пока же мое мнение и вера таковы: 
ЗАУМЬ — НОВОЕ ИСКУССТВО, ДАННОЕ НОВОЙ РОССИЕЙ ВСЕ- 
МУ ИЗУМЛЕННОМУ И РАСТЕРЯВШЕМУСЯ МИРУ. 


АЛЕКСЕЙ (АЛЕКСАНДР) КРУЧЕНЫХ 


Декларация № 4 
(О сдвигах) 


т) Современная шумливая эстрадно-митинговая пора рас- 
крыла у всех писак (поэтов-прошляков особенно) саранчинное 
число звуковых сдвигов. 

Сдвиг — это: слияние при чтении, особенно вслух, двух 
(или более) словарных орфографических слов в одно звуковое 
(фонетическое), напр.: “со сна садится в ванну со льдом” (сосна, 
вванну, сольдом). “Незримый хранитель могучемо(у)дан”, — че- 
модан — сдвиг; могу-чему — раздвиг (из одного слова — два), “и 
красотой нестрогих дев” — кра сотой слом (поломанное слово). 

В стихе “...Колумб и Куки” — к сдвигу, благодаря его юмо- 
ристичности, невольно напрашивается слог “ши” или “ш”, это яв- 
ление недодвига. 

2) Удивленные народы — знайте: все поэты (Пушкин, Тют- 
чев, Некрасов, Блок и др.) читаются не так, как читались до сих 
пор! 

Надо пересмотреть все ниги стихов и издать их по-новому — 
излечим глухоту читак и старокомнатных писак! 

Поэты — на площади и на эстрады! Выбейте моль сдвигов 
из своих облысевших мантий! 
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3) Изобилие сдвигов (разобрав только */ й Пушкина, я нашел 
их 7000) объясняется неразвитостью фонетического чутья (по- 
этического слуха) авторов, в частности — механическим и одно- 
образным способом пользования метром, бедностью ритмичес- 
ких фигур (симметрично-абстрактные схемы строк). 

Чем слабее поэт технически, тем больше у него сдвигов (у 
Пушкина и Тютчева их более, чем у Маяковского и Хлебникова), 
хотя осознанных сдвигов больше у футуристов. 

4) Если поэт не осознает и не использует сдвигов, то будет 
сам использован ими. Осознанные сдвиги: составные рифмы: 
“Рак”, “Овен” — “раковина”, каламбуры, остроты, поговорки: “не 
хвались, идучи на рать, а хвались .....” Неосознанные сдвиги, бес- 
сознательные: сосна сольдом и т.д., они часто дают неожиданную 
игру слов и образуют неологизмы, например: чинно раков ел, за 
жар души, и юный жар, с улыбкой, узрю ли русской Терпсихо- 
ры и проч. (см. мою “Сдвигологию русского стиха”). 

5) Сдвигология (наука о сдвигах) должна быть прежде все- 
го усвоена поэтами, актерами, чтецами и ораторами. 

Удачный сдвиг усиливает и обогащает звучание стиха. 

Неуместный сдвиг нарушает звучность стиха, разбивает его 
конструкцию и любую оду может превратить в фарс, напр.: 

“Пальнем-ка пулей в Святую Русь” (Блок, “Двенадцать”). 

Для остряков сдвигология незаменима — сдвиг как прием. 
(“Игра рифмами” Пушкина). 

6) Известно, что “рифма вызывает стихотворение” (резкий 
случай — буримэ) — “Ум работает каламбурами”. Сдвигу, как 
первоисточнику игрословия, в сильнейшей степени свойственно 
рожать стихи, что вполне осознано футуристами (сдвиго-калам- 
бурные стихи и рифмы, перевертень-палиндромон и др.). 

Сдвиги — один из важнейших стимулов современной по- 
этической техники. 

7) Старинный, симметрично-мертвический стих академи- 
ков особенно усижен сдвигами, потому что был во вражде с жи- 
вым, разговорным языком и свободно звучащим стихом. В про- 
изведениях будетлян ритм подчинен читке стиха, слова и стро- 
ки, даже в написании, держатся не метра, а произносительной 
фоно-инструментовки: 
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В ваши мускулы 
я 

себя одеть 
пришед... 


ИЛИ: 


Если не 
человечьего рожденья день 
(В. Маяковский). 


Такое написание дает резкость стиха и избавляет от сдви- 
гов: “скулы я”, “нечеловечьего”, которые были бы неибежны при 
соединении первой и второй строк в одну (при чтении строки ав- 
тономны). 

8) 7 тысяч сдвигов Пушкина! Это еще раз доказывает, что 
так называемый “ясный, чистый, честный реализм” в искусстве 
(в частности у Пушкина) — одна фикция и 2 '/, недоразумения! 

Сдвиг разоблачает подсознательную работу авторов, обна- 
жает их тайны! 

9) Настоящая декларация развивает мысль трех предыду- 
щих моих (“Декларация слова, как такового”, “заумного языка” и 
“фактуры слова”) о преобладании в стихе звукового начала 
(фонетики и метро-ритма), сдвиги — лучший тому пример. 

то) Сдвиг — самое резкое и несмываемое пятно на полях 
классической и ложно-классической поэзии, он живучее и при- 
мечательней самих творений. 

Так, поэты умирают, а сдвиги остаются. 

Заумь торжествует! 

АЛЕКСЕЙ (АЛЕКСАНДР) КРУЧЕНЫХ 
МОСКВА 


Апрель-май 1924 г. 


Декларация № 5 
О заумном языке 
в современной литературе 


т) ЭЙ, заумники-будетляне, 

наш верх! 

Русская литература — “покрыта” нами! 

Торжество зауми на всех фронтах: не только среди поэтов, но 
и среди прозаиков, не только у них, но и среди ученых педагогов. 

Новое поколение воспитывается под знаком грамофона, 
кино и фоно-зауми! 

На нас падает важная ответственность — руководить этим 
великим переселением народов в заобласти! 

2) Старое стершееся “литературное” слово академиков ны- 
не оживляется народно-областной, чужеземной или заумной фо- 
нетикой — от Державина до Пушкина и от Пушкина до будетлян! 

Новую речь дали поэты-заумники: Велимир Хлебников, Васи- 
лий Каменский, Илья Зданевич (заумные дра), Терентьев, И. Сель- 
винский, Алексей Чичерин и мн. др. 

Напряженно разрабатывают фонетику и словоновшества: 
В. Маяковский, Н. Асеев, С. Третьяков и др. поэты Лефа. 

В прозу вводят чистую заумь и озаумленные слова и фра- 
зы: Сейфуллина, Вс. Иванов, Леонов, Зощенко, Пильняк, Бабель 
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и Артем Веселый, последний наиболее конструктивно и плано- 
мерно. 

Среди современных беллетристов наиболее интересны про- 
шедшие заумную школу. 

На страницах повестей — сотни и тысячи заумных слов — 
“рожок молодости трубит ими в словесном искусстве!” 

3) Заумьеще в 1913 году дала права всем национальным язы- 
кам будущего СССР, и теперь со страниц речетворцев шумно кри- 
чат монголы, башкиры, киргизы, кавказцы, кержаки и проч. и 
проч. 

Вышибив из седла итальянских примадонн и сиплых сим- 
волистиков, мы соединили Европу и Азию, Восток и Запад! 

4) Теперь пишутся поэмы отлица сподвижников Чингис-Ха- 
на — наполовину на татарском языке; пишутся письма красноар- 
мейцев на подбитом гвоздями наречии, вольно заговорили юные 
“правонарушители”, “блатные люди”, — и льются разнузданные и 
странные крики дерущихся армий, мятежных толп и табунов! 

Все крики, песни и взрывы запечатлены речетворцами, ку- 
ется новая вольготная звучаль! 

5) Заумь подготовила путь к литературному и служебному 
восприятию так называемых советских (сокращенных) слов, по- 
рою с очень резкой фонетикой и трудной артикуляцией: Прумп, 
Нижсельгубкредитсоюз, Центробум, Мосторг и др. 

И теперь, даже в повседневности, мы смело творим новые 
слова: спец, вхутемасец, влитхудовка, пищевик, нэпач, нэпман, 
рабкор, рабочком и др. 

Наши смелые заумья, наши “лабораторные опыты и откры- 
тия” покрыли все житницы речи, — ибо порох и удушливый газ 
были изобретены под затвором! 

7) Заумь как литературная форма революционна, в соци- 
альном же отношении ее можно использовать различно; так, 
удушливым газом травят то людей, то грызунов, под Марсельезу 
то расстреливают рабочих, то обезглавливают королей, и на на- 
ших глазах менялось значение красного цвета! 

8) Не к мистическим глетчерам и павильонам уединения 
идем мы, а к обострению слуха, умелого и заумного, к самому 
широкому жизнепониманию и жизнестрою! 

Мы, будетляне, предвестники великих достижений совре- 
менных ковачей речи. 


[ПРИЛОЖЕНИЕ 1/А. КРУЧЕНЫХ. ДЕКЛАРАЦИИ И СТАТЬИ / 
ДЕКЛАРАЦИЯ № 5 / 309 


Еще в 1913 году мы наметили “теорию относительности сло- 
ва”: установка на звук — приглушение смысла, напор на подсоз- 
нательное — омоложение слова! Веер сдвигообразов, каменно- 
угольные залежи под пластами дня. 

Мы фрейдыбачим на психоаналитке сдвигологических со- 
бачек, без удержу враздробь! 

9) Кто не снами — тот позади себя, тот пятками крепок!.. 

ЭЙ, друзья, веселые шкипидары! 

Сгребайте робу и в дальнюю дорогу — 

Згара-амб! Бумб! 
Чин-драх 
Врзз 
Жрт'.. 
Москва, 1924 
Октябрь 
А. КРУЧЕНЫХ 


Декларация № 6 
о сегодняшних искусствах 
(тезисы) 


Современный художественный стиль по справедливости должен 
быть назван УБЛЮДОЧНЫМ. 

т) ЛИТЕРАТУРА. а) Помесь Волховстроя с водосвятием, ме- 
таллиста с Мережковским, завода с храмом — Пильняк, Эрен- 
бург, Гладков, Есенин. Здесь царит путаница в идеологии и фор- 
ме: социализм смешан с сексуализмом, газетный фельетон слам- 
падным маслом, цыганщина с обедней. 

Ь) Помесь бальмонтизма с пролеткультом, парфюмерного 
дендизма с кожаной курткой — Кириллов, Казин, Герасимов, 
Александровский, вся “Кузница” и половина “Октября” (другая 
половина машет руками и разевает рот по Маяковскому, но голо- 
сом пока не вышла. Чрезмерно занятые и спешащие слушатели 
удовлетворяются и такими: “хотя изрядно все дерут, зато во сла- 
ву нам орут”). 

с) Помесь Вербицкой с заумничаньем, “сизова голубочка” 
с гориллой — Сейфуллина, Вера Инбер и проч. 

4) Помесь водяночной тургеневской усадьбы с дизелем, по- 
пытка подогреть вчерашнее жаркое Л. Толстого и Боборыкина в 
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раскаленной домне, в результате — ожоги, гарь и смрад: Вс. Ива- 
нов, Леонов, К. Федин, А. Толстой. Вообще в длинно-зевотные 
повествования современная мировая напряженность не уклады- 
вается. В такт грохочущей эпохе попадают только барабан и тре- 
щотка немногих речетворцев Лефа. 

[Само повествование разоблачено обнажением приема; 
кроме того, Лефом утверждены: ораторская установка, стяжение 
образов (пропуск малосущественного), одновременность пла- 
нов, производственная материализация слова.] 

2) ТЕАТР. а) Помесь Островского с футуризмом — авторы и 
актеры завывают, пускают слезу и бьют себя в грудь, поскальзыва- 
ясь на подмостках дыбом: Мейерхольд, сотни “Лесов”, “Ревизоров” 
и “Севильских цирюльников” в “конструктивизме” (лакомые быч- 
ки в маринаде). 

Ь) Помесь пропыленной ливреи академизма с агит-блузой — 
реформированные “Аки” и “Камерные”. 

3) ЖИВОПИСЬ. Картина издохла. Путь таков: от ископаемо- 
спальной монументальности к злободневной улице (раз-потреб- 
ление) — к плакату, вывеске, фотомонтажу. От особнячного эсте- 
тизма — к площади и к станку. Живописцы, аннулированные Ле- 
фом, сбежали в АХРР — помесь ушата крови с ведром ваксы, 
кривой фотографии с олеографией, паралича с полуакадемией. 
АХРР пытается “испужать”, а всем только скушно и смешно... Где- 
то на задворках загнивают Мирискусники и мармеладные Голу- 
бые Розы. 

4) КИНО. Окончательно развратил публику Глухонемой- 
кино, давший вместо ударного стиля — сломанную шею, вместо 
мощных жестов — рыжие пощечины. 

Кино как искусство пока весь впереди. 

Но и теперь там, где он пользуется приемами Лефа (быстро- 
та, сдвиг, “наплыв”, двойная съемка — острый монтаж), Немой 
бъет косноязычных Аков. Прием побеждает. 

Дело искусства — изобрести и применить (установка, син- 
тез) нужный прием, а материал всегда в изобилии дается всей 
окружающей жизнью. 

Только прием (форма, стиль) делает лицо эпохи. (Так, при- 
ем цыганского или аковского романса любую революционную 
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песню приспособит для отдельного кабинета, а прием Лефа даже 
лабораторную работу делает революционной). 
Поэтому вопрос ставится так: ИЛИ академизм ИЛИ Леф, — 
и никаких УБЛЮДКОВ... 
А. КРУЧЕНЫХ 


Москва, октябрь 1925 г. 


Автобиография дичайшего 


Считаю бесцельным верхоглядством биографии и автобиогра- 
фии на одной страничке. Но, угрожаемый тем, что другими бу- 
дет написана такая моя биография, исполненная даже фактичес- 
ких лжей, — вынужден-таки написать “оную”. 

Во-первых, как это ни странно, у меня были родители (по- 
томственные крестьяне). Родился я в 1886 году 9 февраля в дерев- 
не Херсонской губернии и уезда и до 8 лет жил в ней и даже пы- 
тался обрабатывать землю, но больше, кажется, обрабатывал об 
нее свою голову, падая с лошади (не отсюда ли тяга к земле в мо- 
их работах?!). 

8-ми лет переехал в Херсон, где и получил первоначальное 
образование. 

16-ти лет поступил в Одесское художественное училище, 
каковое и окончил в 1906 году (сдав экзамены по 20 с лишком 
предметам!) и получил из Академии художеств диплом учителя 
графических искусств средн<их> учебных заведений, который 
и эксплуатировал в “минуты трудной жизни”: был сельским учи- 
телем в Смоленской губернии и учителем женской гимназии в 
Кубанской области, откуда извергался за футуризм и оскорбле- 
ние духовных и светских начальственников. 
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В 1905 году применял и другие свои таланты: работал вме- 
сте с одесскими большевиками, перевозил нелегальные типогра- 
фии и литературу, держал склад нелегальщины против полицей- 
ского участка, куда и попал в 1906 году. 

В том же году, в Одессе и Херсоне, началась моя обществен- 
но-художественная деятельность: нарисовал и выпустил в свет 
литографированные портреты Карла Маркса, Энгельса, Плеха- 
нова, Бебеля и др<угих> вождей революции. 

Эту художественную деятельность я продолжал и в Москве, 
куда прибыл в 1907 году. 

В 1908-го гг., навестив многообразно прихварывающий Хер- 
сон, издал там 2 литографированных альбома “Весь Херсон в кари- 
катурах”, сильно взбаламутивших мою скушноватую родину. 

Помню такой случай: встречает меня в магазине один из 
пострадавших дворян в желто-гусарском “околыше” и угрожает: 

— Если вы не изымете карикатуру на меня, то будете избиты! 

На что я скромно: 

— В чем дело? Бейте! 

— Нет, я вас повстречаю в темном переулке и там... 

— Ну, такие не бьют, которые обдумывают, как бы встре- 
тить в темном переулке! 

Так меня и не побили... Я и не жалею... 

Не рассказываю о других ужасах моей жизни, например, 
о том, как в детстве я задохнулся в дыму пожара (не мирового, а 
домашнего), как тонул в родном Днепре, как разбился, падая с 
мельницы моего деда, — никому от этого легче не стало: во всех 
трех случаях я все равно спасся... 

В 1907-8 гг. я начал работать с многочисленными Бурлюка- 
ми и Бурлючихами, пропагандируя живописный кубизм в юж- 
ной прессе. 

С зимы тото—т гг. я опять в Москве, где весной 12 года по- 
знакомился с В. Хлебниковым и, кажется, немного раньше с Ма- 
яковским, часто встречаясь с ним в столовой Вхутемаса (тогда 
Школа живописи, ваяния и зодчества), где он обжирался компо- 
том, заговаривая насмерть продавщиц. 

В те же годы, предчувствуя скорую гибель живописи и за- 
мену ее чем-то иным, что впоследствии оформилось в фотомон- 
таж, я заблаговременно поломал свои кисти, забросил палитру 
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и умыл руки, чтобы с чистой душой взяться за перо и работать во 
славу и разрушение футуризма — прощальной литературной 
школы, которая тогда только загоралась своим последним (и яр- 
чайшим) мировым огнем. 

В 1912 году весной я впервые (и со скандалом) выступал на 
публичных диспутах в Москве; писал с Хлебниковым первую 
свою поэму — “Игра в аду”. Летом она была напечатана с рисун- 
ками Н. Гончаровой. Одновременно, с рисунками М. Ларионова, 
вышла 1-я книжечка моих стихов — “Старинная любовь” — вы- 
шла веселая. 

Зимой 12-13 года появилась “Пощечина”, где я выступил 
впервые вкупе с Маяковским, Бурлюком, Хлебниковым и др. То- 
гда же выскочил “Дыр бул щыл” (в “Помаде”), который, говорят, 
гораздо известнее меня самого. 

Затем события пошли бурно. Бесконечные диспуты, вы- 
ступления, постановки, книги и скандалы. Из этого периода по- 
мню: напророчил литкончину Игоря Северянина в лоне Брюсова 
с Вербицкой (см. книгу “Возропщем”), а Маяковскому предска- 
зал успех кино и Макса Линдера (в книге-выпыте “Стихи Мая- 
ковского”, первая вообще книга о нем); будуче во главе изда- 
тельства “ЕУЫ”, напечатал первые две книги стихов Хлебникова 
“Ряв” и “Изборник” (Бурлюк тогда же издал его “Творения”). Об- 
народовал “Декларацию слова, как такового”, давшую начало те- 
ории заумного языка (установки на звук) и формального метода. 

Наметилась первая в России самостоятельная поэтическая 
школа — заумная (заумники). 

С этого времени я дал в своих работах ряд возможных для 
русского языка образцов фонетики, отдавая предпочтение гру- 
бому “мужицкому” рыку с южным привкусом на га. 

В 1913 г. я чаще всего выступал с Маяковским (в Питере и 
Москве). 

Знамя держали высоко и получали много (до 50 руб. в час). 

... Т9Т4 год... Война... Зная эту лавочку, я предпочел скром- 
нехонько удалиться на Кавказ. К тотб г. докатился до Тифлиса. 

Немножко подиспутировав, занялся делом — строил Эрзе- 
румскую жел<езную> дорогу; закончив эту постройку и выпус- 
тив несколько книг в Тифлисе, а также открыв Игоря Терентье- 
ва, перебрался на постройку черноморки, а оттуда (опять подис- 
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путировав в Тифлисе, особенно в компании с Терентьевым и 
Ильей Зданевичем), — на железную дорогу в Баку (поближе к 
России). 

В 20-21 году, по приходе большевиков в Азербайджан, ра- 
ботал в Росте, а также в газетах “Коммунист”, “Бакинский рабо- 
чий” и др. 

Встречался и работал в это время с В. Хлебниковым, Т. Тол- 
стой (Вечоркой), Н. Саконской и др., диспутировал и скандалил 
с Вяч. Ивановым, С. Городецким, местными профессорами и по- 
этами. 

В августе 2т года вернулся в Москву — наиболее любимый 
мною город и встретил почти всех своих товарищей и приятелей. 

Немедленно устроил “приездный” вечер, где я и меня встре- 
тили многие, дотоле незнакомые, друзья. Я шумно поделился с ни- 
ми своими последними соображениями и достижениями. 

Предварительную “экскурсию по Крученых” присутствую- 
щие сделали под руководством Маяковского. 

Первый месяц по приезде в Москву я выступал на разных 
эстрадах почти ежевечерно, даже устал. 

В этом же сезоне на устроенной Маяковским “чистке по- 
этов и поэтессин” я оказался единственным прошедшим чистку 
как Маяковского, так и переполненного до отказа зала Политех- 
нического музея. Читал я свою “Зиму” (“Мизиз зынь ицив”). 

Так снова — в Москве — взбурлила моя литработа. 

А что кипело и как вскипело — смотри в книгах с 21 года по 
настоящий, и далее... 

(Библиография — в моих книгах 

“Заумный язык у Сейфуллиной и др.” и “Новое в писатель- 
ской технике”). 


6/Х — 27 г. 
Москва 


Приложение 2 


ИГОРЬ ТЕРЕНТЬЕВ. 
Грандиозарь 


СЕРГЕЙ ТРЕТЬЯКОВ. 
Бука русской литературы 


ИГОРЬ ТЕРЕНТЬЕВ. 
Грандиозарь 


Крученых — самый прочный футурист как поэт и как человек. 
Его творчество — крученый стальной канат, который вы- 
держит любую тяжесть. 
Про себя он говорит: 


Забыл повеситься 
Лечу к Америкам 
(из его книги “Взорваль”), 


а в “важные минуты” жизни Крученых молится: 


беляматокияй 
(оттуда же). 


С этими двумя фразами он может пройти вселенную, нигде 
не споткнувшись! Потому что в них ровно ничего не сказано, 
они великое ничтожество, абсолютный нуль, радиус которого, 
как радиус вселенной — безмерен! 

Никто до него не печатал такого грандиозного вздора — 
Крученых воистину величайшина, грандиозный нуль, огром!.. 
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Со смыслом жизни на 5-й минуте покончив 
Ищу нелепия упорных маслаков 
Чтобы грызть их зубами отточенными 
Каких не бывает у заморских грызунов! 
Моя душа — эссенция кислот 
Расставит кость и упругие стали 
Слюну пускает без хлопот 

На страшном расстоянии 

Не зная устали 

Транспорт будалый!... 

(из его книги “Тушаны”). 


Когда публично выступает он с самостоятельным докла- 
дом, его лицо, перекошенное судорогой зевоты, кажется ярост- 
ным, он выкрикивает полные сочной скуки слова и доводит до 
обморока однообразным построением фраз... 

Ему возражают цивилизованные джентльмены, но в этот 
момент вы начинаете понимать, насколько неопровержим Кру- 
ченых, что из его гримасной слюны рождается пятносая Афроди- 
та, перед которой вежливо принуждены расшаркиваться приват- 
доценты. 

Такова творческая сила нелепости: 


... Голая чушь 
Какой не бывает короче 
И злей и глуше 
(Крученых, “Город в осаде”) 


И будет не то что мы в газете ежедневно читаем 
Перепутаю все края 

Выкрою Нью-Йорк рядом с Китаем 

И в начале происшествий и новых алфавитов поставлю 

Я. 

Будет Чехов сидеть на французской горчице 

Перьев своих сильнее острясь 

На колени к нему в восторге вспрыгнет спина певицы 

А вместо меню захудалых — ручаюсь! — бесконечная мразь! 
И на баранине клеймо: огромной закорюкой мой клятый глаз! 
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Пусть красками всех афиш и погребальных объявлений 
Будет кричать мое: гви-гва! 
Пусть прославляется красный нуль и гений 
И лопнет от гнева редактора голова! 
(из книги “Буг — будды”). 


В русской поэзии “голая чушь”, начиная уже с символистов, 
медленно подтачивала кривизной и шероховатиной биллиард- 
ный шар обмысленного публикой слова. Корнеплодство в огоро- 
де Хлебникова, слова изнанкой — “от трех бортов в угол” — Мая- 
ковского являются последней попыткой сделать слово заметным 
хотя бы по яркой дыре: но этого уже недостаточно. “Тринадцатый 
апостол” изысканного метафоризма — Маяковский безнадежно 
орет: 


Милостивые Государи 
Заштопайте мне душу... 


История футуризма — увлекательная повесть для Энцикло- 
педического словаря, но футуристы все забывают: может, у них 
и памяти нет никакой!... 

Так или иначе, будальный Крученых всегда “бъет по нер- 
вам привычки” и теперь уже он, если кто-нибудь, слушая “нок- 
тюрн на флейте водосточных труб”, в его присутствии “подавит- 
ся восторгом”, Крученых пропишет: 


душистое рвотное 
(“Восемь восторгов”). 


Молафар... озной... озноб... мымз... мылз... экка... мыкыз... 
(“Наступление” и др.). Всем, кто 


С чужой Люлей 
Невестой Брюсова 
заплюзганной 
глязюли акушеркой 
цлами цлай 

Охт зо 5ч утра 
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Сглазили смокинг!. 
Наемь... онота 
(“Любвериг”). 


На смену поэзии обновлявшей (Бурлюк, Хлебников, Мая- 
ковский) идет поэзия просто и совсем новая. В 13-м году Круче- 
ных обнародовал “Декларацию слова как такового”, где впервые 
говорится о некоем “свободном заумном” языке, который “поз- 
воляет выразиться полнее”: 


го-оснег-кайд и т.д. 


В своем творчестве Крученых еще не окончательно раскви- 
тался с “умной” поэзией, где стоит на последней ступени безумия, 
дразнясь и хитро увертываясь от лаврового листа: 


Я спрятался от солнцев 
Чтоб не сглазили 
(из “Во-зро-пщем”) 


впивается в ногти стальной каприз 
(“Будалый”) 


Уехал в Чагодубию 
Притворился буддою 
(из “Мирсконца”). 


В произведениях, написанных на языке “умном”, орбита 
которого целиком проходит среди т<ак> наз<ываемых> “об- 
стоятельств жизни”, Крученых наугад, но в математически точ- 
ных формулах беспредельного вздора утверждает прочность сво- 
его ума, зашедшего за разум и делающего разуму “рожки”. 

Здесь он вне стиля, вне всего, что заведомо хорошей марки — 
хотя бы футуристической. 

Падая в пропасть, а не с какого-то этажа в лужу, он разви- 
вает безудержную инерцию, которая прорезывает живот зем- 
ЛИ... И ВОТ: 


Тянуткони 
Непонятные нони. 
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Зверь испугался 
Откуда галь ся. 


Вместо расслабленной поэзии смысловых ассоциаций здесь 
предлагается фонологика, несокрушимая, как осиновыйЙ КОЛ. 


Везут осиновый кол 
Убьют живых чол 
(“Взорваль”). 


О чем говорится в этих стихах? 

Такие слова как “нони” и “чолы” странны, они туго воспри- 
нимаются, не чешут пяток воспоминания, они тешут осиновый 
кол на упрямой голове людей с хорошей памятью. 

И в результате эти стихи будут поняты! 

К ним прилипнет содержанье! И не одно, а больше, чем ты 
можешь выдержать. Потому что нелепость — единственный ры- 
чаг красоты, кочерга творчеств: 


“голая чушь” — чудо! 


Поэты-символисты, утвердившие в себе союз формы и со- 
держания, были кровосмесителями, их потомство рахитично, оно: 


Чахоточной ночью выхаркано 
В грязную руку Пресни 
(Маяковский). 


Только нелепость дает содержание будущему: 
Нулево 
Пулево 
Кулево....дыж 
(из “Ожирения роз”) 


Ягал-млы 
(“Бегущее”) 


хо-бо-ро 


мо-чо-ро 
(из “Фо-лы-фа”). 
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Эти слова втираются в кожу сознания, животворя его. 
В равной степени они могут излечить насморк, ревматизм 
и шератизм: 


моя стихина 
сильней стрихнина. 


Внешние формы и условия творчества Крученых так же не- 
лепы, как их сущность. Он “забыл повеситься” и теперь неудер- 
жимо издает маленькие книжки, собственноручно рисуя их ша- 
пирографсим чернилом. В каждой такой книжке не наберется 
более тоо букв: две-три фразы, рекламное название и вот уже но- 
вая книга Крученых, подлинная рукопись, рисунок, нестрочье, 
где буквы ле-та-ют, присаживаясь на квадрат, треугольник или 
суковатую поперечину... 

Такие книги не исправляются автором, не переписываются: 
они точный след крови, произвольно упавшей из наклоненного к 
бумаге пера; они пахнут фосфором, как свежие локоны мозга. Вот 
“Город в осаде”, где выпускаются на улицу “свирепые вещи” вме- 
сте своззванием сумасшедших, которые диктуют всему “наизнан- 
ку законы”; “Восемь восторгов” — приходно-расходная тетрадь 
радостей футуриста; “Нестрочье”, заявляющее о “совершенной 
откровенности” автора, когда он пишет на родном заумном язы- 
ке. “Ф/нагт”, “Шбыц”, “ра/ва/ха”,... этим книгам нет конца и не 
будет: 


все хорошо, что 
хорошо начинается 
и не имеет конца... 


Этими словами заканчивается драма-опера Крученых “По- 
беда над Солнцем”. Здесь он оказывается бешеным драматургом. 
Его драму нельзя читать: столько туда вколочено пленительных 
нелепостей, провальных событий, шарахающих перспектив, от 
которых станет мутно в голове любого режиссера. “Победу над 
Солнцем” надо видеть во сне или, по крайней мере, на сцене. Это 
не “Ошибка смерти” Хлебникова, где все сидят в одной комнате, 
разговаривают и входит какой-то неизвестный и еще что-то раз- 
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говаривают и что-то читают... Эту пьесу можно безболезненно 
мус<о>лить в кабинете. 

Здесь сказывается глубокое различие темпераментов: домо- 
мнитствующий, комнатный схоластик Хлебников и летящий на 
Америке Крученых. 

Домашняя мистика не интересует Крученых. В своих кри- 
тических произведениях он любит все сводить к ярой практике 
творческого ремесла. 

То, что бесцельно путает, должно быть выброшено: чёрта, 
оседлавшего русскую литературу, он превращает просто в двор- 
ника, который не хуже других: 


И бес стал пятиться невольно 
Заметя что глумлюсь 
Щипнул себя, щипая больно 
Тебе я предаюсь 
(“Полуживой”). 


Втой же книге (“Черт и речетворцы”) вместе с победой над 
чертом заявлена победа над “украшением ада” — сладострасти- 
ем. Величие этого последнего идола колеблется: 


Тебе навеки я отдадена 

вияся ведьма изрекла 

И ветр и зверь и дева-гадина 

Касались моего чела 
(“Полуживой”). 


Победа над великой Вавилонской Блудницей! Тут впервые 
наступил момент, когда все разрушено, вплоть до апокалиптиче- 
ских ужасов и начинается “Мирсконца”. 

Эта мысль — “мирсконца” — записанная как одно слово, 
фундамент футуризма. Новый мир уже начался, вытеснив собою 
все нежные воспоминания; вот почему футуристы о таинствен- 
ной, строгой и нежной луне — Саломее говорят, что она сдохла. 

Мир не умер, не почил, а именно подох, потому что от не- 
го теперь ничего не осталось, кроме “блевотины костей” или “ду- 
шистого рвотного”. Те, что с верою ждут еще “конца света”, не 
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заметили минуты, когда мир погибал! Для Крученых “света пре- 
ставление” факт давно совершившийся и даже малоинтерес- 
ный!.. Казалось бы что “мистического” в ярких клееных бумаж- 
ках, которые делает Крученых вместо картин: не то ли самое 
нравится детям, и дети, придя на выставку картин футуристов, 
совсем не боятся бумажек Крученых. 

Почему же родители их полны ужаса под маской негодова- 
ния и презрения?! 

Не потомули, что тут они не узнают себя, природы, всего, что 
существует с начала мира и должно существовать до “конца света”! 
Должно существовать, время еще не пришло, а между тем в бумаж- 
ках Крученых уже ничего нет! Что это? Издевательство? — два чер- 
ных прямоугольника, из которых один бархатно-матовый квадрат, 
а другой лакированно-блестящая полоса?! 

А вдруг в следующий раз он возьмет и наклеит только один 
блестящий или матовый квадрат?! что тогда?! Тогда “конец све- 
та”! И с детства привычный для человечества страх ночи и свето- 
преставления подымается в душе взрослого человека, потому что 
не заметил он, как мир кончился и начался с конца... без “труб- 
ного гласа”, мир заумный, заойный... Для тех, кто этого не заме- 
тил, мир продолжает существовать, но Крученых давно заявил в 
“Победе над Солнцем”: 


знайте, что земля не вертится. 


Понимающие слово-мирсконца только как символ творчес- 
кого обновления или чего-нибудь еще — заскакивают вперед, но 
неудачно, потому что символическое понимание вещей не дает и 
отдаленного постижения живой и плотской мысли — мирсконца. 

Мирсконца пока еще не символ, а только факт. Только пе- 
туший голос Алексея Крученых. Только он, Крученых, писавший 
вместе со всеми русскими поэтами-футуристами и объединив- 
ший в своих книгах всех русских футуристов художников, кото- 
рые любовно украшали его “голую чушь” собственной “чушью”, 
может теперь, принеся догмат и войну, прокричать: 


И так я живу 
Полый 
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Протух 
Петух мудрости 
(“Мятеж на снегу”). 


Мне смерти нет и нет убоя в лицо плюют карболкою напрас- 
но как будто пухну от ядопоя а пистолета выстрел застенчи- 
во гаснет. 

(“Будалый”) 


Но все эти крайние нелепости, этот театр безумия является 
только подходом к иному, еще большему вздору — заумному язы- 
ку. Весь футуризм был бы ненужной затеей, если бы он не пришел 
к этому языку, который есть единственный для поэтов “мир- 
сконца”. 

Голосом звонким, как горлочервонцем шекспировского 
оборванца, были выброшены первые будетлянские слова: 


Дыр-бул-щыл 
Глы-глы-воггулы 
Чагогдубия 
Го-оснег-кайд. 


Здесь впервые русская поэзия заговорила гортанью мужчи- 
ны и вместо женственных: энных, енных, ений эта глотка истор- 
гла букву “Г” — “глы-глы”. Мужественность выразилась не в сю- 
жете, что было бы поверхностно, но в самой сердцевине слова — 
в его фонетике, как это уже намечалось в словах: гвоздь, голан- 
дос, Ассаргадон, горилла... 

К. Малевич пишет: “Бумг, мумонг олосс, ачки облыг 
гламлы” — в последнем Вашем облыг лежит большая масса 
звука, которая может развертываться, и конечные буквы дают 
уже сильный удар, подобный удару снаряда о стальную стен- 


> 


ку”... 


ВОЕННЫЙ ВЫЗОВ 

Ууа-ме-гон-э-бью 

ом-чу-гвут-он 
за-бью 
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Гва-гва... уге-пругу 
па-гу... 
Та-бу-э-шиш... 
Бэг-уун-а-ыз. 
Миз-ку-а-бун-о-куз, 
са-ссакууи. 
Зарья? Качрюк?!!! 
(из книги “Водалый водолаз”). 


(Кстати: это стихотворение еще раз докажет востроголовым 
пушкиньянцам, что они окончательно не могут отличить Круче- 
ных от Пушкина.) Стихи должны быть похожи не на женщину, а на 
“грызущую пилу”. Вот какое обязательство принял на себя пер- 
вый заумный поэт — Крученых. 

Но это обязательство он выполняет, конечно, так же мало 
как и всякое другое, п<отому> ч<то> он художник, которому 
не важно создавать в русской поэзии эпоху “мужества” или 
иную, — он должен жить, оставаясь чистым нулем — он может, 
напр., и пококетничать: 


ик Вик любверик 
ики кри 
Карчи!... 


(“Будалый”). 


Ему некогда останавливаться на исторической самооценке 
перед зеркалом славы, когда “будалая” эпоха наступила и творят- 
ся самые необходимые слова: 

Янь юк зель дю гель газ шья жлам низвак, цлам цлай, залан- 
далы... А вот милые стихи, после которых всяческая необходи- 
мость исчезает: 


иемень 

мень 

ень 

зья фью ра 

зьяньте мня. 
(“Дюбовяй”) 
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Таким образом, Валерий Брюсов дождался ответа на свой 
вопрос “где вы, грядущие гунны?”, а Мережковский простым гла- 
зом может видеть “свинью, летящую в лазури”. 

На заумном языке можно выть, пищать, просить того, 
о чем не просят, касаться неприступных тем, подходя к ним 
вплотную, можно творить для самого себя, потому что от созна- 
ния автора тайна рождения заумного слова скрыта почти так же 
глубоко, как от постороннего человека. 

Но заумный язык опасен: он убъет всякого, кто, не будучи 
поэтом, пишет стихи. 

Заумные стихи ему не понравятся. А дверь мышеловки за- 
кроется сама собой. 

Когда-нибудь новый Даль или Бодуэн составит толковый 
словарь заумного языка, общего для всех народов. 

Новый Грот упорядочит правописание. 

'Тогда явится и новый футурист. 

И это будет наш Алексей Крученых... 

Достоевский верил, что Россия “спасет Европу”, в наши дни 
русский народ клянется “научить” ее, у нас: или все, или нуль, 
или научить, или, по крайней мере, проучить, сотворить гранди- 
озную мерзость. 

Последние морфологические изыскания Крученых в книге 
“Малахолия в капоте” устанавливают несомненныю анальность 
пракорней русской речи, где звук “ка” — самый значительный звук. 


как та дева что спаслась 
по пояс закопавшись в грязь 


(подробно в книге Крученых “Ожирение роз”, мой разговор 
с ним на “Малахолии в капоте”). Европейский футуризм весь в 
пределах некой случайной идеологии и технического овладения 
быстротой. 

Мы же органичны и беспредельны, почему Крученых и на- 
рек однажды какистину, что у русских футуристов есть наемни- 
ки: футуристы итальянские. Природные свойства русского языка 
еще Пушкину дали как-то возможность оскорбить Европу риф- 
мой, что связывает существенную анальность нашу с нашим же 
отношением к Европе. 
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Крученых не мог, будучи русским, остаться только русским 
поэтом-футуристом: он позволил себе все непозволительные 
поступки и остался грандиозным нулем, как Россия, абортиро- 
вавшая войну: 

Жижа сквернословий Мои крики самозванные Не пишу к 
ним предисловия Я весь хорош даже бранный! (Из книги дурных 
слов). 

Он не будет популярен, его не ухвалишь, он бурный гран- 
диозарь, настолько великий для Чуковских, что они из всего Кру- 
ченых увидели лишь кусок циклопического коричневого голени- 
ща. Скоро они и вовсе перестанут видеть Крученых, суть которо- 
го уже утонула в заумном. Вот последнее благожелательно — 
умное слово — завещание Величайши — вам: 


И будет жужжать зафрахтованный аэроплан 

Увозя мои свежие стихины 

За башню Эйфеля, за беглый океан — 

Там ждут их омнибусов спины, 

И вновь испеченный — я конкурент мороженой свинины! 


Схватят жирные экипажи тонкими руками 
Мои поюзги и повезут по всему свету кварталов 
По Сити, по Гай-Старам 

Удивленные люди остановят машины и трамы 
И солнце повиснет как бабочка на раме! 


Все читать заумь станут 

Изучая мою поэтскую сустень... 
Радуйтесь же пока я с вами 

И не смотрите грустными. 


(из книги Крученых “Будалый”). 


СЕРГЕЙ ТРЕТЬЯКОВ. 
Бука русской литературы 
(об Алексее Крученых) 


Пожалуй, ни на одного из поэтов-футуристов не сыпалось столь- 
ко издевательств, обвинений, насмешек, дешевых острот, как на 
Алексея Крученых. Вспомнить его первые дебюты в 1912-т913 ГО- 
дах со странными книжками, где среди кувыркающихся букв и 
слогов, часто вовсе непроизносимых, вдруг обозначалось 


Дыр бул щыл 
Убещур 
Скум! 

Вы со бу 
Рлэз 


ИЛИ 


Сарча кроча буга навихроль... 
Беляматокияй! 


Да еще и с мотивировочной припиской о том, что в одной 
этой строчке “сарча, кроча...” больше русского подлинного язы- 
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кового духа, чем во всем Лермонтове. Взвизг публики по этому 
поводу был не меньший, чем при виде разрисованного Бурлюка 
или нахала в желтой кофте, Маяковского, в благопристойных со- 
браниях Литературно-художественного общества швырявшего 
булыжниками строк своих: 


А вы ноктюрн сыграть могли бы 
На флейте водосточных труб?.. 


И попрек желтой кофтой Маяковского и дырбулщылом 
Крученых до сего времени еще является главным презритель- 
ным аргументом обывателя, протестующего против “хулиган- 
ского издевательства” над святостью быта и священностью “ве- 
ликого, правдивого” и прочая и прочая тургеневского языка. 

Ведь Крученых первый колуном дерзости расколол слежав- 
шиеся поленья слов на свежие бруски и щепки и с неописуемой 
любовностью вдыхал в себя свежий запах речевой древесины — 
языкового материала. Корней Чуковский, пытавшийся в 1913 году 
классифицировать буйное новаторство футуристов, отметивший 
гениальность дарования Хлебникова, — проглядел Крученых. 

Критик заметил лишь те стихи Крученых, где тот пародиро- 
вал парикмахерские поэзы, издеваясь над изящной альбомнос- 
тью, буквально вздергивая ей подол, хотя бы такими обворожи- 
тельными строками как — 


За глаза красотки девы 
Жизнью жертвует всяк смело, 
Как за рай! 


Критика перепугало привидение всероссийского космато- 
го чучела, данного поэтом в строках: 


Лежу и греюсь близ свиньи... 
На теплой глине 
Испарь свинины 
И запах псины... 


И критик воспринял поэта не как лицедея, но как пропо- 
ведника этой “скуки”. 
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Критик решил подойти по содержанию туда, где единст- 
венным содержанием была форма, и не учуял большой остроты 
фонетического восприятия слов в строфе: 


Сарча кроча..., 


где есть и парча, и сарынь, и рычать, и кровь, смелым узором бро- 
шенные в ковровое пятно. 

Разработка фонетики — в этом основное оправдание работы 
Крученых. И проблема универсального эмоционально-выразитель- 
ного языка — его задача. Беря речезвуки и сопрягая их в неслыхан- 
ные еще узлы, стараясь уловить игру налипших на эти звуки в силу 
употребления их в речи ассоциаций и чувствований, — Крученых 
действовал с восторженным упорством химика-лаборанта, проде- 
лывающего тысячи химических соединений и анализов. 

В 1912-13 годах Крученых создает свою декларацию о заум- 
ном языке, т.е. языке, строящемся вне логики познания, по логи- 
ке эмоций. Он подмечает эмоциональную выразительность лас- 
кательных слов и звукосочетаний, криков злобы и ругани, нео- 
бычайных имен и прозвищ. 

Создание языка чистых эмоций и есть прорыв в “заумь”, как 
он называет свои выразительные словопостроения. Чутким ухом 
уловив оттенки говоров, наречий, диалектов, он пишет строки, 
по своему звукоподобию похожие на японские, испанские и т. д., 
и сообщает, что “отныне он пишет на всех языках”. И действи- 
тельно, для людей, только слышащих, но не понимающих речь 
этих народов, — строки Крученых передавали очень близко осо- 
бенности звучания этой речи. 

Еще одна особенность у Крученых. 

Кроме эмоциональной чуткости уха у него несомненная 
зрительная чуткость. 

Посмотрите его книжки, литографированные или написан- 
ные от руки. 

Буквы и слога вразбивку разных размеров и начертаний; 
реже эти буквы печатные, чаще писанные от руки и притом ко- 
ряво, так что, не будучи графологом, сразу чуешь какую-то кря- 
жистую, тугую со скрипом в суставах психику за этими буквами. 
Кроме того, эти буквы весьма неспокойны — бука говорит: 
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строчки нужны чиновникам и Бальмонтам 
от них смерть! 
У нас слова летают'!.. 


И действительно они летают, кувыркаются, играют в че- 
харду, лазят и скачут по всей странице. 

Люди ахают: это стихи? 

Нет, это не стихи. Это рисунки; в них преобладает графика, 
но графика буквенная, несущая с собою в качестве аккомпане- 
мента ощущение звучаний и наросты ассоциаций, сопряженных 
с речезвуками. 

Графическая заумь у Крученых шла параллельно звуковой 
и имеет место еще до сих пор. 

Объясняется это явление, по-моему, тем, что до сих пор не 
проведена граница между языком видимым (буквенным) и слы- 
шимым (звуковым). Недаром же в свое время кто-то из футурис- 
тов, найдя в стихотворении строчку о морском прибое с тремя 
“б”, находил, что хвостики буквы “б” над строчкой передают вы- 
плески волн. 

И, конечно, прав был лабораторник Крученых, принявший 
в свою лабораторию на равных основаниях и зримое и слыши- 
мое, тем более, что зрительное воздействие шрифтов и почерков 
применялось и итальянскими футуристами (а еще раньше афи- 
шей, вывеской, газетным заголовком ит. д.). 

Какую же заумь культивировал Крученых? 

Он был далек от заумных построений романтических типа 
Илайяли (Гамсун), он был достаточно реалист и враг символис- 
тическому сахарину. Он создавал заумные речения, которые, по 
его же словам, должны были входить в сознание туго, коряво, 
как несмазанный сапог. 

Выразительность его поиска всегда враждебна изящному, 
элегантному, будуарному. Недаром Чуковский сказал, что по- 
эзия Крученых — это корявый африканский идол (и конечно, 
в глубине души, сопоставив этого идола с Милосской Венерой, 
галантно отдал предпочтение последней). Даром что ли Чуков- 
ский ставил творчество Крученых в связь с деревенским хулиган- 
ством, накипающими эксцессами и злобой, от которых в 1913 Го- 
ду по-овечьи дрожали сердца хороших баринов вроде Бунина и 
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заряжались мистические (впоследствии мистификаторские) ус- 
та Мережковского выстрелом — “Грядущий Хам”. 

Можно много толковать на тему о предчувствиях стихии и 
выразителях ее близившегося восстания — не в этом дело, тем 
более, что, быть может, никогда не было человека, более добро- 
совестно избегавшего сюжета и всякого рода литературности и 
идейности в своей работе, чем Крученых. 

Война. Революция. Крученых на Кавказе. В Москве. Новые 
его книги. 

Ого-го! Целая плеяда заумников. Малевич, Розанова, Те- 
рентьев, Алягров, Зданевич. И целый ряд новых книжек Круче- 
ных, наполненных и лабораторными сплавами-пробами, и сти- 
хами, и критикой, и идеологическими статьями. Работа над 
членением слова дала свои результаты, и когда Крученых те- 
перь пользуется им для сюжетных построений, то слово у него 
звучит весьма полноценно, оно подчиняется любому изгибу и 
имеет характерную звуковую окраску. Приемы усиления выра- 
зительности слова путем его частичных видоизменений при 
большой чуткости к психологической окраске каждого звука раз- 
нообразны и бьют в цель. Вот его стихотворение из книги “Заум- 
ники”: 


РЕФЛЕКС СЛОВ 


|. 

В ревущий чор-день 

Батистом, как сереброюньем звеня, 
Графиня хупалась в мирюзовой ванне, 
А злостный зирпич падал с карниза 
В темечко свеже-клокочное норовя! 
Она окунулась, чуть взвизгнув, 

И в ванне хупайской 

Дребезгом хнычет над нею 
Электро-заря! 

Рявкнул о смерти хрустящей 
Последней хринцессы 
Радио-телеграф!.. 
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||. 
Злюстра зияет над графом заиндевелым 
Мороз его задымил, взнуздал... 


И. 
Шлюстра шипит над шиперным графом... 


Хде то холод заговора 
Хде то вяжут простыни, 
Дырку дырят потолочно — 
Хоре хоре старому!.. 
Хлюстра упала хилому графу на лысину 
Когда он собирался завещание одной хохотке Ниню написать! 
Он так испугался, что вовсе не пискнул! 
А за пухлым наследством 
За пачкой пудовой 
Сквозь решетки и щели 
В дверь надвигалась поющих родственников 
О-ра-а-ва 
га, га-га-га!.. 


Примечание: последние три строчки — нараспев маршем. 
(“Заумники», 2-е изд.). 


Здесь характерна передача чувства смешного в смешных 
словах (так же, как смешны именами своими Бобчинский и Доб- 
чинский у Гоголя). А с другой стороны, интересна инструментов- 
ка, искривление слов, согласно общей интонации строки: хупа- 
вая (красивая) — дает хупалась и хупайский. 

Смягчение бирюзы дает мирюзу. А дальше строки строятся 
по выразительным звукам. Злой — окрашивает в 3 строку: 


Злюстра зияет (вместо сияет) над графом заиндевелым — 
Шип создает строку: 


Шлюстра шипит над шиперным графом. 
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А дальше хилое х дает расслабленно-параличные строки: 
Хде то холод, Хоре... 
И это гусиное гоготание входящих родственников: 


О-ра-а-ва 
га-га-га! 


Иеще: граф-то возник во второй части стиха не потому ли, 
что его родил “радио-телеграф” первого абзаца? Так логика фа- 
булы жизнеподобной заменяется логикой звуков и чувств. 

В той же зауми — неоднократные окрашивания рядом сто- 
ящих слов в некоторый выразительный для строки звук: “вороная 
восень”, “мокредная мосень”, цветущая весна — цвесна, алое ле- 
то — алето. 


И вто же время образная экономность и чуткость построе- 


МокрЕДНАЯ МОСЕНЬ 


Сошлися черное шоссе с асфальтом неба 
И дождь забором встал 

Нет выхода из бревен водяного плена 
—С-с-с-с ш-ш-ш-ш- 


А вот из стихотворения “Цвесна” (цвести): 


УЖЕ 

МЕЖ глыб эфира 

Яички голубые 

Весенних туч порхают, 

И в голубянце полдня 
Невыразимые весны 
Бла-го-у-ха-ют!.. 

Там авиаторы, 

Взнуздав бензиновых козлов 
Хохощут сверлами, 
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По громоходам 

Скачут 

И юрких птиц оркестр 

По стеклам неба 

Как шалагун 

Трезвоном: 

—Ц-цах! 

Синь-винь 

Цим-бам, цим-бам, циб-бам!.. 
А на пригорке пропотевшем 
В сапожках искристых 
Ясавец Лель 

Губами нежными, 

Как у Иосифа пухового 
Перед зачатием Христа, 
Целует пурпур крыл 

Еще замерзшего 

Эрота!.. 


Интересны его фантастико-юмористические построения: 


В половинчатых шляпах 

Совсем отемневшие 

Горгона с Гаргосом 

Сму-у-тно вращая инфернальным умом 
И волоча чугунное ядро 
Прикованное к ноге, 

Идут на базар 

Чтобы купить там 

Дело в шляпе 

Для позументной маменьки 
Мормо! 

Их повстречал 

Ме-фи-ти-ческий мясник Чекунда 
И жена его Овдотья — 
Огантированные ручки — 
Предлагая откушать голышей: 
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Дарвалдайтесь! С чесночком! 

Вонзите точеный зубляк в горыню мищучлу, 
Берите кузовом! 

Закусывайте зеленой пяточкой морского водоглаза. 


Конечно, всякий, приученный искать в стихе поучительной 
тенденции и из фантастики признающий лишь фантастику фабу- 
лы раз навсегда напетых сказок, — всякий такой читатель с само- 
довольным негодованием отвернется от этих строк, где сами сло- 
ва превращаются в кривляющихся и скачущих паяцев (слово паяц, 
конечно, вызовет презрительную усмешку на благопристойном 
лице). Слова дергаются, скачут, распадаются, срастаются, теряют 
свой общеустановленный смысл и требуют от читателя влить в 
них тот смысл, те чувствования, которые вызываются речезвука- 
ми, взятыми в прихотливо переплетенных конструкциях. 

А когда поэт ставит себе задачей “изобразить” что-либо, 
опять это изображение наливается тем соком и полнотой, какую 
трудно найти в языке, застывшем в повседневных шаблонах, из- 
меняющемся в порядке стихийной (неосознаваемой) эволюции 
чрезвычайно медленно. 

Вот строки о пасхальном столе из книги “Зудесник”, где по 
отдельной звуковой аналогии мы или угадываем название блюд 
или, слыша их впервые, подходим к ним так же, как к замысло- 
ватым именам кушаний или напитков в прейскурантах — (уди- 
вительно “вкусное название” — что-то за ним кроется?). 


В сарафане храсном Хатарина 

Хитро-цветисто 

Голосом нежней, чем голубиный пух под мышкою, 
Приглашала дорогих гостей 

И дородных приезжан: 


— Любахари, любуйцы — помаюйте! 


Бросьте декабрюнить! 

С какой поры мы все сентябрим и сентябрим 
Закутавшись в фуфайки и рогожи!.. 

Вот на столе пасхальном 
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Блюдоносном 

Рассыпан щедрою рукою 
Сахарный сохрун 

Мохнатенький мухрун 

Кусочки зользы 

И сладкостный мизюль (мизюнь) 


— Что в общежитьи называется ИЗЮМ! — 


Вот сфабрикованные мною фру-фру, 
А кто захочет — есть хрю-хрю 
Брыкающийся окорок!.. 
А вот закуски: 
Юненький сырок 
Сырная баба в кружевах 
И храсные 
И голубые 
Юйца — 
Что вам полюбится 
То и глотайте!.. 
(“Весна с угощением”) 


Иеще оттуда же варианты: 


Тут дочь ее — Назлы, 

Вертлявая, как шестикрылый воробей 
Протарахтела: 

— Какой прелестный сахранец! 
Засладила все зубы, право! 

И чудо, и мосторг! 

Мой мосторг! Мой мосторг!!! 

... И снова льются Хатарины приглашальные слова... 


А муж ее 

Угрыз Талыблы 

Нижней педалью глотки 
Добавил: 

Любахари, блюдахари 
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Губайте вин сочливое соченье; 
Вот крепкий шишидрон 
И сладкий наслаждец! 


В томате въется скользкий иезуй, 

Да корчатся огромные соленые зудавы 
И агарышка с луком — 

Цапайте все зубами!.. 

Главгвоздь гостей 

Эсей Эсеич 

Развеселись — 

Вот для тебя тут 

Паром дышит 

Жирный разомлюй!.. 


Для правоверных немцев 

всегда есть — 

ДЕР ГИБЕН ГАГАЙ КЛОПС ШМАК 
АЙС ВайС ПюсС, КАПЕРДУФЕН — 
БИТЕ....... 


А вот глазами рококоча, 
Глядит на вас с укором 
РОКОКОВЫЙ РОКОКУЙ! 
Как вам понравится размашистое разменю 
И наше блюдословье!.. 
Погуще нажимайте 
На мещерявый мещуй 
Зубайте все! 
Без передышки! 
Глотайте улицей 
и переулками 
до со-н-но-го отвала 
Ы-АК! 


Эти немецкие строки в стихе еще раз демонстрируют нео- 
бычайную чуткость поэта к фонетической окраске языков 
(вспомните, как в “Войне и мире” солдат перелицовывает на рус- 
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ский лад французские песни). Поэту мало раз данного слова, он 
его видоизменяет в целях большей выразительности. 

“Дырка” — ы слишком широко и глубоко; как дать впечат- 
ление узкого стиснутого отверстия? Наиболее, до свиста сужен- 
ное впечатление дает — ю. 

И поэт пишет: 


Из дюрки лезут 
Слова мои 
Потные 

Как мотоциклет!.. 


“Насколько до нас писали напыщенно и ложно торжествен- 
но (символисты), настолько мы весело, искренно, задорно”, — го- 
ворит он в одном из критических обзоров и приводит для приме- 
ра отрывок из дра (драмы) И. Зданевича — “Янко круль албан- 
ский”, написанную, согласно указаний автора, “На албанском, 
идущем от евонного!”: 


Янко (испуганный): 


папася мамася 
банька какуйка визийка 
будютитька васька мамудя 
уюля авайка зыбытитюшка!.. 


В этом смешным говором переданном лепете действитель- 
но много подмечено из детского лепета и фонетически вполне 
передан быстрый испуганный рассказ ребенка на его ребячьем 
языке (обычно всегда заумном и выразительном в смысле соот- 
ветствия звучаний тем эмоциям, которые вызывают у ребенка 
тот или иной предмет). 

Крученых — блестящий чтец своих произведений. Кроме 
хороших голосовых данных, Крученых располагает большой ин- 
терпретационной гибкостью, используя все возможные интона- 
ции и тембры практической и поэтической речи: пение муэдзи- 
на, марш гогочущих родственников, шаманий вой и полунапев- 
ный ритм стиха и дроворубку поэтического разговора. 

Та же чуткость, которая имеется у него по отношению к ре- 
чи в письме, заставляет его прорабатывать ее и в живом голосе. 
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Крученых не чуждо представление о заклинательной речи. Его 
чтение порой дает эффекты шаманского гипноза, особенно отме- 
чу “Зиму” (в “Голодняке” и “Фактуре слова”), в которой звук з бес- 
конечно варьируется, ни на минуту не отпуская напряженного 
внимания слушателя. 

И как бы ни относиться к Крученых, нельзя отказать ему в 
том, что “разработка слова” проводится им неуклонно, добросо- 
вестно и с большим остроумием. И остроумие обывателей, поте- 
шающихся над его “нечленоразделями”, так же смешно, как же- 
лание написать письмо на бумажной массе, лежащей в чане, как 
сшить штаны из пряжи, как требование вскипятить воду не в 
медном самоваре, а в медных закисях, окисях и перекисях, про- 
ходящих колбы химика. 

На огромном словопрокатном заводе современной поэзии 
не может не быть литейного цеха, где расплавляется и химически 
анализируется весь словесный лом и ржа для того, чтобы затем, 
пройдя через другие отделения, сверкнуть светлою сталью — ре- 
жущей и упругой. 

И роль такой словоплавильни играет Крученых со своей 
группой заумников. 


1922 г. 
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рии “Библиотека поэта”, ленинградского отдела издатель- 
ства “Советский писатель”, в то время готовил книгу о фу- 
туристах, и был редактором неосуществленного издания 
воспоминаний Д. Бурлюка. 

5. Бурлюк Д. Письмо Островскому от 9 авг. 1933. Здесь цит. по 
оригиналу, ОР РНБ, ф. 552. 
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то. 


п. 


12. 


13. 


14. 


15. 


тб. 


17. 


См. об этом подробнее: ХАрРджиЕв Н. К столетию со дня 
рождения Д. Бурлюка (1882-1967). Материалы и коммента- 
рии // Еигора Опегиа|. \1. 1987. Р. 202-205. 

Этот проект частично был осуществлен только в 70-е гг. в 
стокгольмском издании: ХАРДЖИЕВ Н., МАЛЕВИЧ К., Матю- 
шин М. К истории русского авангарда. 5 осКНот: Гилея, 
1976. 

Далее в тексте цитируются рукописные черновики воспо- 
минаний — около тооо листов — составляющие неописан- 
ную часть фонда Крученых в Музее Маяковского и времен- 
но не имеющие постоянного номера хранения. 

ОР Государственного музея В.В. Маяковского. В архиве 
Н.И. Харджиева в Амстердаме находится крайне критичес- 
кая машинописная рецензия Крученых на только что вы- 
шедшую тогда книгу Лившица. 

ЛАРИОНОВ М. Предисловие к каталогу выставки иконопис- 
ных подлинников и лубков, организованной М. Ларионо- 
вым. М., тотЗ. С. 3. 

КРучеНых А. Автобиография дичайшего // 15 лет русского 
футуризма. т9т2-т927. Материалы и комментарии. М.: Изд. 
Всероссийского Союза Поэтов, 1928. С. 57. 

ФлейшмАан Л. Борис Пастернак в двадцатые годы. Мипсйеп: 
ИШпет Ник, то8т. С. 87. 

Стихи Борису Пастернаку опубликованы в кн.: Память те- 
перь многое разворачивает: Из литературного наследия 
Крученых / Сост., послесл., публ. текстов и комм. Н. Гурь- 
яновой. ВегКёеу: Вегк@еу Заус 5ресаНез, т999. С. 267-29т. 
Пьеса “Глы-глы” была написана Крученых в тотб-т7 гг. и 
предназначалась для первого номера журнала Малевича 
“Супремус”, так и не увидевшего свет. 

Бахтин М. К методологии гуманитарных наук // БАх- 
тин М.М. Эстетика словесного творчества. М.: Искусство, 
1970. С. 135-136. 

КРУчЕНЫХ А. Запись в блокноте тифлисского периода 
(тот7). Собрание А. Парниса. Пользуюсь возможностью вы- 
разить здесь благодарность А.Е. Парнису за предоставлен- 
ные мне для работы материалы. 

ФлейшмАан Л. Указ. соч. С. злт. 
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18. 


то. 
20. 


2Т. 


22. 


23. 
24. 
25. 


26. 


27. 


28. 


29. 
30. 


зт. 


32. 


НЕЧАЕВ В. Вспоминая Крученых // Алексей Крученых в сви- 
детельствах современников. С. 181. 

Чуковский К. Футуристы. Пг.: Полярная звезда, 1922. С. 28. 
БЕРдяЕв Н. Кризис искусства. М.: Изд. Г.А. Лемана и С.И. Са- 
харова, т918. С. 26. 

КРУЧЕНЫхХ А. Новые пути слова // Манифесты и программы 
русских футуристов / Под ред. В. Маркова. Мипсйеп, 
ИШПет ЕтКк Уепав, 1967. С. 70. 

РОЗАНОВА О. Кубизм, футуризм, супрематизм // ГУРЬЯНОВА 
Н. Ольга Розанова и ранний русский авангард. М.: Гилея, 
2002. С. 197-то8. 

БЕРДЯЕВ Н. Указ. соч. С. 26-27. 

КРучЕНЫХ, АЛЯГРОВ. Заумная гнига. М., т9т5 (на обл. тотб). 

КРУчЕНЫх А. Декларация слова как такового // Манифесты 
и программы русских футуристов. С. 63. Об истории созда- 
ния первой декларации 1913 г. см.: ГОРЯЧЕВА Т. История дек- 
ларации “слова как такового” по материалам переписки А. 
Крученых // Терентьевский сборник. 1998. М.: Гилея, 1998. 
См.: НицшЕ Ф. Сочинения в двух томах. Т. 2. М., 1990. 
С. 776-777. 

КРУЧЕНЫХ А., ХЛЕБНИКОВ В. Слово как таковое // Манифес- 
ты и программы русских футуристов. С. 59. 

КРучЕНЫых А. Письмо к Е. Гуро. т9тз // Память теперь мно- 
гое разворачивает: Из литературного наследия Крученых. 
С. 189-тот. 

Там же. 

Лучисты и будущники. Манифест // ЛАрионов М., Гонча- 
РОВА Н., ШЕВЧЕНКО А. Об искусстве (Серия “Из архива рус- 
ского авангарда”. Выц. 2). Л., 1989. О категории “мгновен- 
ного” в поэзии Крученых см.: БОБРИНСКАя Е. Теория мо- 
ментального творчества А. Крученых // Терентьевский 
сборник. 1998. 

В уже цитировавшейся выше в тексте переписке Крученых 
и Гуро тотз г. Крученых уделяет огромное внимание про- 
блеме профессионализма и любительства, отрицая техни- 
ческое мастерство как цель. 

ХАРДЖИЕВ Н. Полемичное имя. С. т65. 
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33. 


34. 


35. 
36. 
37. 
38. 
39. 
40. 
Ат. 


42. 


43. 


44. 


45. 


Концепция дегуманизации в искусстве трактуется разны- 
ми авторами по-разному. Например, Ортега-и-Гассет ви- 
дит одну из характерных черт этого явления в прямом об- 
ращении искусства и поэзии к абстракции. В данном слу- 
чае мы подразумеваем под “дегуманизацией” концепцию, 
которая вобрала в себя суть той духовной революции в ис- 
кусстве, совершенной футуристами в начале века против 
“зеленого мира мяса и кости” (Малевич), которая непо- 
средственно воплотила ницшеанский призыв борьбы про- 
тив “человеческого, слишком человеческого” мировоспри- 
ятия. 

Андре Бретон определял сюрреализм как “некую абсолют- 
ную реальность” или “чистый психический автоматизм, 
имеющий целью выразить... реальное функционирование 
мысли”, вне эстетических или нравственно-психологичес- 
ких соображений (БрРЕТтоНн А. Манифест сюрреализма // 
Называть вещи своими именами. М., 1986. С. 48, 56). 
КРучЕНЫхХ А. Новые пути слова. С. 72 
ЯкоБсон-Будетлянин. Сборник материалов / Сост., подг. 
текста, предисл. и комм. Б. Янгфельдта. ЗюскНот: АПтау15Е & 
ИЛКзеЦ Гиегпанопа1, т992. С. 48. 

МАвкот \/. КгисепуКВ, Ви5$1а’$ СтеатезЕ Моп-Роеё // КрРУЧЕ- 
ных А.Е. Избранное. Мйпсйеп: ИЛШет ЕПК, 1973. С. 9-—лт. 
ПАСТЕРНАК Б. Крученых // Жив Крученых! М.: Изд. Всерос- 
сийского Союза Поэтов, 1925. С. т. 

Беседа со следователем тов. Сырцовым (1930) // ФлеЕЙШ- 
МАН Л. Борис Пастернак в двадцатые годы. С. зто. 
ФлеЙшмАНн Л. Указ. соч. С. 53 

Маяковский: ПСС. Т. 13. С. 132. 

ПАСТЕРНАК Б. Взамен предисловия // Крученых А. Кален- 
дарь. М.: Изд. Всероссийского Союза Поэтов, 1926. С. 4. 
Например: Флейшмлн Л. Борис Пастернак в двадцатые го- 
ды; “Мирсконца” (Из архива А.Е. Крученых: стихи, воспо- 
минания, письма Б.Л. Пастернака). 

ВАВМЕЗ С. Во!15 РазегпаК ап Бе Возеутап оЁ Ви$$1ап 
Гиегагате // Визяап Гиетаите. 1978. М т. Р. 47-68. 
ХАРДЖИЕВ Н., ТрРЕНИН В. Поэтическая культура Маяковско- 
го. М.: Искусство, 1970. С. 217—218. 
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46. 


47. 


48. 


49. 
50. 


5т. 


52. 
53. 
54. 
55. 


56. 


57. 


ЦиглЕР Р. Жизнь будетлян // Меие КизязсНе Гиегаёит. 
1979-80. М 2-3. 5. 152-153. 

См., например, в его докладе на пленуме Рефа т6 января 
1930 г.: “У Крученых есть методы обработки материала, но 
совершенно нет политической, общественной установки ... 
он... не подходит нам”. 

См. об этом письма Крученых к А.А. Шемшурину 1от7 г. (ОР 
РГБ. Ф. 339). Об аполитичности поэзии Крученых см. так- 
же: ЕтАкЕв А. Роегу а$ а Кеёиза| оЁ Т4ео]оэу. (А Виз1ап 
Уанапо // Ргосее4ше$ оЁ фе Х Сопегез$ оЁ Фе 
ИцегпаНопа! Сотрагануе ГИегагаге Аззос1аНоп, т985. Р. 399— 
405. . 

БуРЛЮКк Д. Десятый Октябрь. Нью-Йорк, 1928. С. 17—24. 
АСЕЕВ Н. Охота на гиен // Асеев Н. Проза поэта. М., 1930. С. 
30. 

О Крученых в ситуации литературной борьбы 1920-х гг. см: 
Увоом В. АеК5е! КгасБепукВ”5 “Като Уап’Ка-Кай” апа 
{фе [Иегагу РоПНс$ оЕТЕЕ // Заус Веуеи». Уо|. 50. тоот. М 2. 
Р. 359-370. 

МАвкох У. КгисепуКВ, Ви$$1а’$ СтеакезЕ Моп-Роет. С. 9-—лт. 
Бурлюк Д. Десятый Октябрь. С. 22. 

ХАРДЖИЕВ Н. Полемичное имя. С. т68. 

См., например, публикации С. Сигея (Сигова), а также С. Би- 
рюкова о Крученых. В частности, в своем предисловии к 
редчайшему теперь изданию позднего цикла Крученых 
“Арабески из Гоголя” Сигей пишет: “Поздний Крученых не 
писал заумных стихотворений, но зато, с таинственной ус- 
мешкой, переписывал классическую литературу... Эта его 
работа очень понятна в контексте нынешних споров о 
“постмодернизме”; великий футурист оказался первее “са- 
мых первых отечественных постмодернистов” (КРУЧЕНЫХ А. 
Арабески из Гоголя / Предисл., подг. текста и шрифт. аран- 
жировка С. Сигея. Ейск, 1992. С. 3). 

Память теперь многое разворачивает: Из литературного 
наследия Крученых. С. 201-202. 

СЕТнНИЦКкАя О. Встречи с Алексеем Крученых // Русский ли- 
тературный авангард: Материалы и исследования. [Трен- 
то]: Университет Тренто, 1990. С. 199. 
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Наш выход. К истории русского футуризма. 
Воспоминания. Материалы. Библиография 


За основу публикуемого здесь текста взят второй экземп- 
ляр машинописного оригинала (с авторской правкой) ру- 
кописи Крученых “Наш выход. К истории русского футу- 
ризма. Воспоминания, материалы, библиография” (1932), 
предоставленного автором в издательство “Федерация”. На 
первой странице проставлена печать издательства “Феде- 
рация” и дата регистрации рукописи: 27 окт. 1932 г. (РГА- 
ЛИ. Ф. 1334. Оп. т. Ед. хр. 36). В настоящем издании полно- 
стью сохранена структура этой машинописи, составляю- 
щей г7о страниц. 

Поскольку в ряде случаев было трудно определить, какие 
из исправлений от руки в тексте были сделаны редактором, 
а какие — автором, при текстологической сверке также 
принимались в учет сохранившиеся рукописные оригина- 
лы отдельных глав, хранящиеся в том же фонде (РГАЛИ. 
Ф. 1334. Оп. т. Ед. хр. 36). Эти разночтения с рукописным 
текстом далее указаны в примечаниях. 

Текстологическая работа с рукописью была также ослож- 
нена наличием поздней сокращенной редакции воспоми- 
наний в многочисленных машинописных копиях (5 копий 
в Музее Маяковского, копия в ГЛМ в Москве, в частных со- 
браниях ит.д.), осуществленной, по всей вероятности, уже 
в 1933 г. В редакции 1933 г. опущены глава “Маяковский и 
Пастернак” и библиографическая часть “Книги будетлян”, 
изменен первоначальный состав “Неизданных докумен- 
тов”. 

Основной текст сокращенной поздней редакции воспоми- 
наний (1933) в целом совпадает с первоначальным вариан- 
том, за исключением некоторой стилистической правки — 
именно эта черта позволила нам в данной публикации опи- 
раться на оба варианта. В процессе текстологической свер- 
ки, в случае если определенный фрагмент текста был за- 
черкнут в редакции 1933 г., но сохранен в машинописном 
варианте 1932 г., этот фрагмент включен нами в основной 
текст и выделен квадратными скобками. 
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9 июня 1932 г., через полтора месяца после опубликования 
в “Правде” постановления ЦК ВКП(б) “О перестройке лите- 
ратурно-художественных организаций” Крученых подпи- 
сал договор (за издательским № 1149) с издательством “Фе- 
дерация” на издание и переиздание “книги о русском футу- 
ризме (воспоминания)”, размером до 8 печатных листов 
(200 машинописных страниц). Согласно договору, рукопись 
должна была быть предоставлена издательству в двух эк- 
земплярах, переписанная на машинке, к т ноября 1932 г. 
Предполагаемый тираж книги — не более 5000 экз. (РГАЛИ. 
Ф. 1334. Оп. т. Ед. Хр. 236). 

Очевидно, вполне трезво оценивая неблагоприятность по- 
литической ситуации для напечатания “истории русского 
футуризма”, Крученых заручился отправленным в ноябре в 
поддержку автора письмом Пастернака: 

“Письмо в издательство “Федерация”. 

Узнал, что предполагается выпустить книгу избранного 
Крученых. Приветствую это начинание. Среди многих по- 
этических попыток дать искусство синтетическое, человеч- 
ное и содержательное, частью ложных и неудачных в боль- 
шинстве, приятно и полезно будет появление этого творче- 
ства с откровенно ограниченными задачами, но зато всегда 
мастерски разрешенными. Приятно, в одинаковой мере 
как в своей свободе от ложных и неосуществляемых притя- 
заний, так и в показе того, до каких пределов может быть 
дана материализация в слове, элемент, обязательный для 
всякого творчества, и более широкого Крученых — край- 
ность, но крайность добротная и поучительная. 

Б. Пастернак. 23. Х1. 32” 

(РГАЛИ, 1334. т. 2653. Л. 2). 

Эта “оговорка” Пастернака — он называет “книгу о футу- 
ризме” “избранным Крученых” — дает некоторый матери- 
ал для предположений, что в свою книгу (которая в изда- 
тельском договоре неопределенно упоминается как “книга 
о футуризме (воспоминания)”) Крученых, возможно, наде- 
ялся включить дополнительно кое-что из ранее напечатан- 
ных материалов. Но ни заключенный договор, ни письмо 
Пастернака не помогли. В связи с политическими и струк- 
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турными изменениями, затронувшими все организации, 
связанные с литературой, издательство “Федерация” фак- 
тически перестало существовать, и рукопись Крученых так 
и не увидела свет. 

После 1933 г. Крученых неоднократно использовал тексты 
многих глав в выступлениях и изданиях на правах рукописи 
(особенно это относится к начальным главам воспомина- 
ний, носящим документально-описательный характер: см. 
описание архивных материалов Крученых, составленное 
Р. Циглер: 7леЕстев В. МаенаЦеп хит ЗсВаЁеп уоп 
А.Е. Кгасепусь ш АгсЫуеп 4ег Зомденитоп. ХейИсВег 
ОБегЬИсК // УЙепег З1амл$Изсвез ЛабтБчисф. 27. то8т. 5. 107, 
116), — в частности, в своей машинописной серии 1933-34 
гг. “Жизнь будетлян” (вып. 1-2: Детство и юностъь...; вып. 3: 
Павел Филонов; выш. 4: Сатир одноглазый; вып. 5: Рожде- 
ние и зрелость образа) и “Живой Маяковский” т933 г. (вып. 
7: Маяковский и Пастернак; вып. то: Рождение и зрелость 
образа; вып. тт: Итоги первых лет футуризма; выш. 12: Мая- 
ковский и зверье; вып. 13: Конец Маяковского). 
Фрагменты и отдельные главы из воспоминаний Круче- 
ных неоднократно цитировались и публиковались в рус- 
ских и зарубежных изданиях. Десятилетие назад сокра- 
щенный вариант воспоминаний (версия 1933 г.) был выпу- 
щен вначале по-английски (КвоснЕмукн А. Оиг Агйха!: 
Егот Бе Н15оту оё Ви5$1ап Рини1зт / СотрИаНоп апа 
штнодисвогу Агнс Бу В. Ризапоу, поёез Бу В. Ризапоу, А. МК: 
{аеу, У. Тегеста. Мосои’: ВА, 1995), а затем по-русски (Кру- 
чЕнЫых А. Наш выход: Автобиография дичайшего. Наш вы- 
ход. Живой Маяковский / Сост. и вступ. ст. Р.В. Дуганова, 
комм. Р.В. Дуганова, А.Т. Никитаева, В.Н. Терёхиной. М.: 
ВА, 1996). 

В полном виде рукопись 1932 г. впервые опубликована в 
кн.: Память теперь многое разворачивает: Из литературно- 
го наследия Крученых / Сост., послесл., публ. текстов и 
комм. Н. Гурьяновой. Вегк@еу: Вегк@еу Заус Зресанез, 
1999. С. 17-188. 
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От автора 


Имеется в виду поэма Крученых и Хлебникова “Игра в аду”, 
первое литографированное издание с иллюстрациями 
Н. Гончаровой (М., т912). Подробнее об этом см. гл. “Зна- 
комство с Бурлюками, Маяковским и Хлебниковым”. 

Имя Крученых неоднократно упоминается в примечаниях 
к пятитомнику Хлебникова, изданному Н. Степановым 
(см., например, отрывки из воспоминаний Крученых об 
“Игре в аду” в примечаниях ко второму тому, с. 307—308). 
Пятый том собрания сочинений Хлебникова вышел в 1933 
г. В нем были опубликованы некоторые материалы, предо- 
ставленные Крученых редакторам тома, в том числе два 
письма Хлебникова от 19 И ОТ 22 августа 1913 г., которые 
Крученых первоначально предполагал включить в раздел 
“Неизданные документы” своих воспоминаний, однако за- 
менил их в поздней редакции рукописи на “открытое пись- 
мо” Хлебникова от т февраля тот4 г. (что позволяет предпо- 
ложить, что Крученых продолжал работу над рукописью и 
после 1932 г.). В вышедшем в том же тозз г. ХХ вып. “Не- 
изданного Хлебникова” Крученых опубликовал список “За- 
меченные неточности и опечатки в 5-м томе Собрания про- 
изведений Хлебникова” (С. 11-12), который лег в основу 
списка замеченных ошибок, опубликованных Харджиевым 
в предисловии к “Неизданным произведениям” Хлебнико- 
ва (М., 1940). Редактор этого издания Н.И. Харджиев неод- 
нократно ссылается на Крученых. 

Далее в раннем рукописном варианте, находящемся в РГАЛИ 
(1334. т. 36. Л. 7), следует: “Думаю, что русский футуризм от 
этого особенно не пострадает, а мои воспоминания только 
выиграют”. 

Последние три параграфа, видимо, дописанные автором в 
последний момент, отсутствуют. 


356 [АЛЕКСЕЙ КРУЧЕНЫХ/К ИСТОРИИ РУССКОГО ФУТУРИЗМА/ 


Велимир Хлебников 


Глава основана на материалах, предварительно опублико- 
ванных Крученых в его выпусках “Неизданного Хлебнико- 
ва” (1928-30), в книге “Зверинец” (М., 1930) и др. 

Текст почти без изменений был воспроизведен в статье за 
подписями Крученых и Николая Асеева (чье участие в этой 
публикации представляется минимальным): АсЕЕВ Ник., 
Крученых А. Велимир Хлебников. К десятилетию со дня 
смерти 1922 — 28 июня — 1932 // Литературная газета. 
1932. 29 июня. Отдельные фрагменты были приведены 
Н. Степановым в примечаниях к Хлебников: СП (Т. 2. 
С. 307—308) и Н. Харджиевым в примечаниях к Хлебников: 
НП (С. 398, 407, 438-439). 

В тобо-е гг. Крученых дополнил и переработал воспомина- 
ния о Хлебникове в процессе подготовки к выступлениям и 
лекциям в музее Маяковского, ЦГАЛИ и др. Результатом 
явилась его рукопись “О Велимире Хлебникове” (1932-65) 
(РГАЛИ. Ф. 1334. Оп. т. Ед. хр. 37), в которой он практичес- 
ки повторил, соединив в одном тексте, фрагменты о Хлеб- 
никове из глав “Нашего выхода”: “Велимир Хлебников”, 
“Знакомство с Бурлюками, Маяковским и Хлебниковым”, 
“В ногу с эпохой”, “Конец Велимира Хлебникова”. Единст- 
венным совершенно новым фрагментом, вошедшим в этот 
текст, являются лишь три машинописные страницы, оза- 
главленные “Хлебников приехал в Москву”, которые мы 
приводим по рукописи из РГАЛИ в комментариях к главе 
“Неизданные документы” (см. с. 430-432 наст. изд.). 


В этой фразе Крученых по сути саркастически объединяет 
под маркой “эпохи литературного блуда” скандально-извест- 
ный роман Арцыбашева “Санин”, который многими рассма- 
тривался как “желтый”, низкопробный, порнографический, 
и изысканный “Аполлон” (т909-т9т7), журнал интеллекту- 
альной и художественной “элиты”, который футуристами 
воспринимался в качестве “духовного блуда”. 

В начале своей поэтической карьеры в 1909 г. Хлебников 
был близок с группой “аполлоновцев”, но вскоре разошелся 
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то. 


с ними, что нашло отражение в написанном им, вероятно, 
около тото г. памфлете “Петербургский Аполлон” (впервые 
напечатан в сб. “Затычка”, Херсон, тот4). 

Из стихотворения “Замороженный Озирис” (1920). См.: 
Хлебников: НП. С. 179. 

Автограф стихотворения — в уникальном рукописном аль- 
боме коллажей и стихов “Завертиль. Убилейная кинга” 
(ныне находится в РГАЛИ, ф. 1334), подготовленном Серге- 
ем Городецким с участием Хлебникова в честь Крученых в 
Баку в 1920 г. (см. об этом альбоме в статье: ГУРЬЯНОВА Н. 
Альбомы Крученых // Панорама искусств 13. М.: Совет- 
ский художник, т99о0. С. 380). Стихотворение было перепе- 
чатано в сборнике “Стихи вокруг Крученых” (Баку, т92т). 
См.: Хлебников: СП. Т. 2. С. 34. Здесь и далее пунктуация и 
расположение строк в стихотворных цитатах Хлебникова 
даются по рукописи Крученых и часто не совпадают с опуб- 
ликованным оригиналом. 

Начало поэмы Хлебникова “Ночной обыск” (т92т). См.: 
Хлебников: СП. Т. 1. С. 252. 

Из поэмы “Уструг Разина” (1921-22). См.: Хлебников: СП.Т. т. 
С. 250. 

Крученых приводит текст в той редакции, в какой он по- 
явился в сборнике “Садок судей” 1 (СПб., тото) и в Хлебни- 
ков: СП. Т. 4. С. 30. В Хлебников: НП (С. 453) и в большинст- 
ве последующих изданий Хлебникова этот текст приводит- 
ся с исправлениями, внесенными Хлебниковым в то1т г. 
Строки из романтической драмы “Зангези” (плоскость \1[) 
(1920-22). См.: Хлебников: СП. Т. 3. С. 324. 

Крученых изменил фразу Хлебникова: “Где олень лишь ис- 
пуг, цветущий широким камнем” (СП. Т. 4. С. 27). 

Под названием “Война-Смерть” поэма была опубликована 
в третьем выпуске журнала “Союз молодежи” (1913). 
Известна литография Ларионова к процитированному 
фрагменту из поэмы, вошедшему годом ранее в книгу 
“Мирсконца” (1912). 

См.: Хлебников: СП. Т. 2. С. 35. В цитате пропущена одна 
строка после слов “смеянствуют смеяльно”: “О, засмейтесь 
усмеяльно!” 
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и. 


12. 


13. 


14. 
15. 


Крученых приводит здесь первую строку из поэмы “Разин” 
(1920). Крученых имел в своем распоряжении вариант этой 
поэмы (см.: Хлебников: СП. Т. т. С. 318). 

Еще в ранней статье 1913 г. “О расширении пределов рус- 
ской словесности” Хлебников писал: “Мозг земли не может 
быть только великорусским. Лучше, если бы он был мате- 
риковым” (см.: Хлебников: НП. С. 342). 

Очевидно, Крученых имеет в виду тексты “Радио будущего” 
и “Мы и дома” (см.: Хлебников: СП. Т. 3. С. 275, 290). 
ХлевБников В. Учитель и ученик. (Разговор). Херсон, 1912. 
“Формулы времени” Хлебникова приведены во многих ста- 
тьях и прозаических отрывках этого периода и, в частнос- 
ти, в его книгах “Время мера мира” (Пг., тотб), “Доски судь- 
бы” (М., 1922-23). 

Крученых не упоминает здесь о том, что сам он написал 
предисловие к книге Хлебникова “Битвы 1915-17 гг. Новое 
учение о войне” и что эти выкладки Хлебникова в какой- 
то степени отразились в его собственном творчестве: в ча- 
стности, в создании альбома “Вселенская война”, где Кру- 
ченых моделирует “мировые и межпланетные войны” 
1985 года. Приводим здесь это предисловие Крученых, не 
переиздававшееся со времени первой публикации, полно- 
стью: 

“Законы судьбы предлагаемые Хлебниковым были иу аст- 
рологов каковые вкупе со “многими великими мудрецами 
древности” знали лишь часть мира и потому владели час- 
ТЬЮ ИСТИНЫ. 

Верные но не проверенные были гадания их. 

Уясняя таковые, изыскания Хлебникова имеют кроме того 
важное поэтическое значение. 

И до нас иные мечтали: 

“мирозданье расколдуем”! 

но лишь мы, то будетляне то азиаты, рискуем взять в свои 
руки рукоять чисел истории и вертеть ими как машинкой 
для выделки кофе!.. 

Гадание г-жи Тэб напр. — как и иных историков — могут 
быть более или менее остроумны но научного значения 
она сама им не придает. 
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17. 


18. 


Для нас же, если история не будет приведена к числу, — 
она еще не история, а лишь М-ме Тоб!.. 

В. Хлебников чрезвычайно воинственный человек и родил- 
ся таковым. 

Кто читал его “Боевую славян”, призыв “посолонь на немрь”, 
“Ночь в Галиции” и др. (см. “Изборник” и “Ряв”), тот знает, 
что великая война то14 г. и завоевание Галиции воспеты 
Хлебниковым уже в 1908 г.! 

Не будем поэтому коситься и на его пророчества в предла- 
гаемой книге! 

Уже указано их историческое и поэтическое значение. Их 
же определение отдельных событий выяснят сами собы- 
тия. 

Если в тот5 г. сбудутся судьбы находящиеся пока “в руках” 
(рукописях) Хлебникова — то его изыскания станут исто- 
рическим законом — или же придется проверить вычисле- 
ния призвав на помощь еще новые части света и новые ми- 
ры... 

Но теперь храбрый Хлебников сделал вызов самой войне — 
К барьеру!” 

Понятие “войны” можно рассматривать как одно из смыс- 
лообразующих понятий, одно из слагаемых метатекста 
авангардной культуры, которое модифицируется не только 
на сюжетном, но и на формальном уровне. Это понятие бы- 
ло неразделимо связано с идеей новаторства и органичнос- 
ти бесконечного обновления бытия, основанного на разру- 
шении старых, омертвелых форм и структур. 
Заключительная строка из воззвания Хлебникова, опублико- 
ванного без названия в сборнике “Ряв. Перчатки 1908-14 гг.” 
(СПб., тот4. С. 3). Перепечатано под заглавием “Воззвание” 
в: Хлебников: СС. Т. 3. С. 406. 

Слово “воин” имело для Хлебникова особое значение, судя 
по записям в его дневнике: “Делятся на воинов и цуциков; 
воины это мы, а цуцики те, кто питаются от остатков после 
нас; из наиболее замечательных цуциков следует отме- 
тить... цуцик Куприн, цуцик <Сологуб>” (СП. Т. 5. С. 328). 
Письмо приведено в “Биографических сведениях”, предва- 
рявших первый том Хлебников: СП (С. тт, 12), а также во- 
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19. 


20. 
2Т. 


22. 


23. 


24. 


25. 


26. 


27. 
28. 


29. 


30. 


шло в подборку писем в пятом томе (С. 309). Крученых ци- 
тирует неточно: фраза начинается со слова “Опять”, вместо 
“многих” — “моих”, после “держать голову” пропущено 
слово “ВЫШЕ”. 

Стихотворение “Где как волосы девицыны...” (1916) впер- 
вые опубликовано в: Неизданный Хлебников. Стеклограф / 
Ред. и примеч. А. Крученых. М., 1928. Вып. 1-2. Впоследствии 
напечатано в: Хлебников: НП. С. 169. 

См.: Хлебников: СП. Т. т. С. 190. 

В этом варианте текст был опубликован в “Новом Лефе” 
(1928. № 2). Другой вариант этого стихотворения приведен 
в Хлебников: СП. Т. 5. С. 82. 

См. примеч. 14. Текст Хлебникова “Учитель и ученик” был 
перепечатан с незначительными сокращениями в третьем 
выпуске журнала “Союз молодежи” (1913). 

Здесь и далее Крученых цитирует отрывок в записи Дмит- 
рия Петровского, опубликованной в: Леф. 1923. № т. С. 165 
(позднее напечатан в: Хлебников: СП. Т. 4. С. пт. Другая, 
исправленная редакция этого отрывка помещена в: ХЛЕБ- 
ников В. Творения / Под ред. В. Григорьева, А. Парниса. М.: 
Советский писатель, 1987). 

Там же. С. т65. В цитате есть разночтения с опубликован- 
ным текстом. После слов: “Совсем не так было в Москве” 
пропущено: “где я опять нашел скитавшегося Петровского”. 
См.: Хлебников: СП. Т. т. С. 229-230. Пропущена строка, у 
Хлебникова после: “Смотрит — пес любимый” следует: 
“Удавленный папой”. 

См.: Хлебников: СП. Т. т. С. 253. 

См.: Хлебников: СП. Т. 4. С. 276. 

Там же. С. 277. У Хлебникова: “Они забыли правило чередо- 
вания в старых постройках (греки, Ислам) сгущенной при- 
роды камня с разреженной природой — воздухом (собор 
Воронихина), вещества с пустотой ...”. 

Там же. С. 279. В тексте Крученых ошибка: вместо “войны” 
должно быть “вины”. 

См.: Хлебников: СП. Т. 4. С. 287. В СП “Лебедия будущего” 
датирована т92т г., однако Крученых, впервые опублико- 
вавший рукопись в: Неизданный Хлебников. Стеклограф / 
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Ред. и примеч. А. Крученых. М., 1928. Вып. то, придержива- 
ется своей датировки рукописи тот5 г. 
зт.  См.: Хлебников: СП. Т. 4. С. 290. 


Детство и юность будетлян 


Поздний машинописный вариант этой главы был включен 
Крученых в серию “Жизнь будетлян” (вып. 1-2, машино- 
пись на правах рукописи, 1934). 

В ранний рукописный вариант, находящийся в РГАЛИ, так- 
же включен тезисный черновик отрывка “Как мы переста- 
ли быть художниками” (1334. т. 36. ЛЛ. 121-124; см. также 
упоминание о нем в описании архивных материалов Кру- 
ченых, составленном Р. Циглер: 7лестЕв К. МаенаНеп тат 
эсБайеп уоп А.Е. Кгибепусь. $. 116), который Крученых, со- 
гласно его собственным пометкам, предполагал включить 
в рукопись в качестве окончания этой главы (1334. т. 36. 
Л. 124): “После детства будетлян / перед начал футур<исти- 
ческих выступлений> / перед Пощеч<иной общественно- 
му вкусу> т-й диспут”. 

Приводим здесь этот неопубликованный отрывок полно- 
Стью: 


“Как мы перестали быть художниками 


3) По окончании художественного училища, я продолжал са- 
мостоятельно свое живописное образование и уже стал при- 
мерять его в жизни — печатал литографии портреты рев. де- 
ятелей, рисовал карикатуры для юмористических журналов, 
сделал много пейзажн<ых> этюдов, рисовал много портре- 
тов, даже выставлялся на солидных выставках рядом с Репи- 
ным и на выставке молодых “Треугольник”. Все обещало 
“блестящую” будущность. Но уже с 1907 года развивалась 
другая струя, которая должна была затопить живопись. 

2) Только окончив художественное училище, я стал по-настоя- 
щему заниматься живописью и понимать ее. В школе одолева- 
ли академический трафарет, схоластические приемы. 4 года, 
проведенные в школе, — почти погубленные годы. 
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т) Вместо яркости и свободы, о которой я мечтал при по- 
ступлении в школу, встретил сухость и рутину. Аполлоны с 
завиточка<ми>. Это испортило все дальнейшее. 

4) Послешкольное увлечение продолжалось недолго. Все 
испорчено было в школе и потом никак не могло наладить- 
ся. Меня опять потянуло к свободному и огромному. 

5) Живописная среда и общество молчаливых художников 
мне надоело. Слово, живое слово, трибуна манили меня еще 
с незабвенного 1905 года. Я наслушался тогда на митингах 
горячих политораторов. Живописью я стал заниматься по- 
стольку-поскольку, больше для пропитания (см. 3). 

6) В тото году выпустил два литографических альбома “Весь 
Херсон в карикатурах” Затем летом в подмосковных Кузь- 
минках написал с полсотни больших этюдов — и на этом 
покончил. В дальнейшем прибегал только к <нрзб> рисо- 
ванию, и то в исключительных случаях, как то плакаты в 
Росте в Баку в 1920-21 гг. и портреты делегатов съезда наро- 
дов Востока. 

7) Несмотря на то, что я хорошо зарабатывал живописью и 
рисованием, а в будущем, вероятно, мог и еще больше, я 
все это бросил и предался запойному чтению и писанию. 
8) Только видеть мир мне было мало, я хотел его уяснить, 
я хотел его понимать и передать в слове. 

9) Каждому культурному человеку, а особенно деятелю ис- 
кусства, необходимо развить два главных чувства: зрение и 
слух. Зрением я считал что уже занялся достаточно, и те- 
перь весь перешел в слух. Поэзия, которая интересовала 
меня, и к которой я потом пришел — будетлянская, постро- 
ена была главным образом на звуке. Книги Маяковского 
“Для голоса”, “Во весь голос” — эти названия не случайны, 
не случайно и то, что автор их также бросил живопись и 
весь ушел в звучащую речь. 

Просматривая вышедший теперь альбом рисунков Маяков- 
ского, мы можем убедиться, что это был художник высокой 
<нрзб> 

Даже работая, он всегда бормотал строки, бесконечно ва- 
рьировал их на слух и, после такой продолжительной рабо- 
ты, записывал. 
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то) Живопись уже в т909-то гг. казалась мне скучной и од- 
нообразной по сравнению со словом, кроме того, будущее 
ее рисовалось мне мрачным. Я предчувствовал ее конец. 
Станковая жив<опись> 

тт) Новаторство в живописи обычно шло с Запада, из Фран- 
ции в частности. Россия тянулась в хвосте, занималась пе- 
репевами ее. Образцы западной живописи попадали к нам 
в подлинниках, напр. в собрании Щукина, и я убеждался в 
слабости и почти ненужности русской новаторской живо- 
писи. Не то было с поэзией. Слово никогда точно не пере- 
водимо, и потому мы не могли видеть в подлинниках того, 
что делалось на Западе. Новую русскую поэзию надо было 
делать заново. Одни переводы, конечно, здесь не помогли 
бы. Открывалась удивительная, широкая дорога, на кото- 
рую мы и двинулись”. 


Подробнее о биографии Крученых см.: СухопАРОВ С. Алек- 
сей Крученых: Судьба будетлянина. Мйпсйеп: базпег, 1992 
(Атрецеп ипа Теже тих $]а\1зК; 54), а также “абсолютно до- 
стоверные”, по оценке Н.И. Харджиева, воспоминания Оль- 
ги Сетницкой (1916-1987): СЕТНИЦКАя О. Встречи с Алексеем 
Крученых (из дневниковых записей) / Предисловие Н.И. Хар- 
джиева // Русский литературный авангард. Материалы и 
исследования / Под ред. М. Марцадури, Д. Риици и М. Евзли- 
на. [Тренто]: Университет Тренто, 1990. С. 145-199. 

Тетки Крученых по материнской линии были монахинями. 
Как сообщает О.Н. Сетницкая, по рассказам Крученых, “од- 
на из сестер была очень миловидна. Она учила А.Е. стихам 
об отшельник-”. И в другом месте: “Когда его мать, Еписти- 
мия, умерла, открыли царские врата, — знак ее праведнос- 
ти” (СЕтницкАя О. Указ. соч. С. 179, 197). 

Крученых учился в Херсонском трехклассном училище 
с 1899 по 1902 г., которое он, несмотря на свои поздние рас- 
сказы о себе как о “шалуне, крикуне и дерзиле”, закончил, 
получив отличные оценки по Закону Божьему, русскому 
языку и поведению (РГАЛИ. Ф. 1334. Оп. т. Ед. Хр. 230, 232). 

Здесь Крученых разыгрывает заранее подготовленную “им- 
провизацию” (один из основных приемов искусства чтеца, 
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очень характерный для стиля Крученых-рассказчика). Сло- 
во “дикарь” было найдено им еще в 1914 г. и повторено в 
“Автобиографии дичайшего”, включенной в брошюру: КрРу- 
ЧЕНЫХ А. 15 лет русского футуризма. 1912-1927. Материалы 
и комментарии. М.: Изд. Всероссийского союза поэтов, 1928 
(СМ. с. 314-317 наст. изд.). 

Это слово отнюдь не случайно — оно имело свою историю в 
культуре авангарда (определенную параллель можно найти 
во французском Ёаиуез, брошенном критиками по поводу 
выставки Осеннего Салона в Париже 1905 г.): в 1912 г. Д. Бур- 
люк опубликовал статью “Ге „\Паеп“ Ви5$1ап4$” в про- 
граммном альманахе Кандинского и Франца Марка “Оег 
Ваие Вейег”, перекликающуюся в названии с “Ге „Ма4еп“ 
РеисШапа$” самого Марка. В своей книге “Стихи В. Мая- 
ковского” (М., 1914) Крученых писал: 


рыжие! хулиганы! пещерные люди! 

... — да, дикари! 

Ха-ха! 

так значит — дикари? 

великолепно! — ведь 

есть и небоскребы воли 

амы дикари — и воля ли 

“заеденнаго клопом культуры” сравнится 
с дикарем? 

мы первобытны 

и лишь у нас небоскреб пе-рво-бытной воли! 
и презрения! 

и гордости 

и жестокости! 


(См.: КРУЧЕНЫхХ А. Указ. соч. С. 18). 

Увлечение африканским искусством, быстро распростра- 
нившееся в новаторских артистических кругах Европы в 
эти годы, в России особенно заметно проявилось в деятель- 
ности одного из лидеров “Союза молодежи” В. Маркова 
(Вальдемарса Матвея), опубликовавшего в №№ ти 2 жур- 
нала “Союз молодежи” (СПб., т912) программную статью 
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“Принципы нового искусства”, направленную против евро- 
поцентризма в искусстве. В тот3з-—тот4 гг. В. Марков подгото- 
вил одну из первых в мире книг, посвященных африкан- 
ской скульптуре, которая была опубликована уже после его 
смерти (МАрков В. Искусство негров. Пг., тото). В то14 г. 
“Союзом молодежи” была издана его книга “Искусство ост- 
рова Пасхи”. В № 3 “Союза молодежи” (1913) была напеча- 
тана полемическая статья другого участника этой группы, 
Августа Балльера, под названием “Аполлон будничный и 
Аполлон чернявый”, где он, в частности, писал: “Аполлон 
новый. Родился с кривыми ногами (на гитаре: кавалерис- 
том был рожден); цветом напоминает дочь-ночь Нубии, а 
также французскую ваксу; голова его из сталобронзы: кула- 
ки будущих футуристов не прошибут” (Там же. С. 13). Веро- 
ятно, именно эту статью подразумевал К. Чуковский в сво- 
их рассуждениях о футуристах и Крученых: “Им казался 
столь милым дикарский, черный, раскоряченный идол, 
а всемирный красавец беломраморный бог Аполлон вну- 
шал им одно отвращение. Та тяга к дикарству ... ни у кого 
не проявилась в такой мере” (Чуковский К. Футуристы. 
Пг.: Полярная звезда, 1922. С. 29, 30). 

По свидетельству Н.И. Харджиева, Гоголь оставался одним 
из любимых писателей Крученых. В 1943-44 гг. Крученых 
создал поэтический цикл “Слово о подвигах Гоголя”. 

Речь идет о пьесе Г. Гауптмана “Потонувший колокол” в по- 
становке “Труппы русских драматических актеров под уп- 
равлением А.С. Кошеварова и В.Э. Мейерхольда” (с 1903 г. 
труппа, режиссером и актером которой был в 1902-1905 гг. 
Мейерхольд, выступала под названием “Товарищество но- 
вой драмы”). Труппа, в которую входили Е.М. Мунт 
(1875-1954), Б.М. Снегирев (1875-1936) и др., играла в Хер- 
соне, Николаеве, Тифлисе и других городах. 

В свой “херсонский” период Крученых испытал, судя по 
всему, довольно серьезное увлечение театром, которое вы- 
лилось в создание ряда театральных рецензий и статей, на- 
печатанных на страницах херсонской газеты “Родной 
Край” в тоо9-то гг. По словам Сергея Сухопарова, Круче- 
ных “...стал весьма желанным автором этой популярной 
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то. 


п. 


среди херсонцев газеты. Так, вне конкуренции были его те- 
атральные рецензии и статьи о театре, которые тем не ме- 
нее он подписывал исключительно псевдонимом <А. Горе- 
лин> или криптонимом <А.Г.>” (СухоПАРОвВ С.М. Алексей 
Крученых: Судьба будетлянина. С. 27). 

Любопытно такое неожиданное совпадение: Э. Голлербах в 
своей книге о поэзии Бурлюка упоминает этот же самый 
эпизод из пьесы Гауптмана в прямой связи с заумным язы- 
ком у футуристов: “Заумный” язык футуристов, образова- 
ние слов, лишенных логического смысла, но имеющих оп- 
ределенный фонетический смысл, особенно часто подвер- 
гался высмеиванию и осуждению. Однако, и тут нетрудно 
привести в защиту футуризма некоторые исторические 
примеры: напомним, хотя бы, о “птичьем языке” у Аристо- 
фана и о крике аристофановских лягушек, повторенным 
Гауптманом в “Потонувшем колоколе” (Голлервах Э. По- 
эзия Давида Бурлюка. Нью-Йорк: Изд. М.Н. Бурлюк, тозт. 
С. 19). 

Алла Александровна Назимова (1879-1945) — русская актри- 
са, постоянная партнерша П. Орленева. С 1906 г. играла в 
американских театрах. Павел Николаевич Орленев (наст. 
фамилия Орлов, 1869-1932) — известный русский актер, 
много выступавший в провинции. В фамилии Россатов в ма- 
шинописи сделана опечатка. Вероятно, Крученых имел в 
виду Николая Петровича Россова (наст. фамилия Пашутин, 
1864-1945) — легендарного русского актера-гастролера, на- 
зывавшего себя “актером транса или вдохновения” и играв- 
шего исключительно роли классического репертуара. 
Александр Яковлевич Закушняк (1879-1930) — русский дра- 
матический актер и артист эстрады, чтец, создатель жанра 
“вечеров рассказа” или “вечеров интимного чтения”. Начал 
свою артистическую деятельность в начале 1900-х гг. в “То- 
вариществе новой драмы”. 

Эта самооценка во многом совпадает с характеристикой, 
данной в воспоминаниях А.А. Шемшурина, филолога, близ- 
кого кругу футуристов в тото-е гг., издателя альбомов Кру- 
ченых “Война” (с линогравюрами Розановой) и “Вселен- 
ская война”: “Средства Крученых были ограничены, и ему 
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12. 


13. 


приходилось всю жизнь бороться за существование. Отчас- 
ти этим объясняется его нервозность. Это был ходячий клу- 
бок нерв. Он не терпел возражений и преград своей воле. 
Я помню, что в одно из первых свиданий со мною, он уви- 
дел у меня на столе футуристические издания, ему еще не- 
знакомые. Повертевшись несколько на стуле, он вдруг по- 
просил меня выйти из комнаты, чтобы он мог заняться 
книгами. Не дожидаясь даже моего согласия, Алексей Ели- 
сеевич стал раздеваться, чтобы остаться в одной рубашке. 
Я оставил его на час” (ШЕМШУРИН А.А. Биографические за- 
метки о своих корреспондентах. (1920-е гг.). Авторизован- 
ная машинопись. ОР РГБ. Ф. 339. 6. Ед. хр. 1). 

Более подробная запись об Одесском училище есть в днев- 
никах Сетницкой (от 14 июня 1957): 

“Рассказывал о художественном училище в Одессе, где 
жил, голодая. У одной красивой девушки попросил, обнаг- 
лев от голода, двугривенный — его хватило на одно второе 
блюдо. Решил перескочить через два класса. Художник Ко- 
станди, плохой учитель, но добрый человек, посоветовал 
написать заявление. В 1906 году директор был на все готов, 
только бы учащиеся вели себя тихо. А.Е. разрешили “пере- 
скочить”. Экзамен держал “на ура”. По истории, кажется, 
успел прочесть 2 билета, достал пятый, поставили 3, а надо 
бы 2. По истории искусств — та красивая девушка рассказа- 
ла ему 2 билета и самый любимый лектора — “египетский 
храм”. Это и спросили, поставили 5. Он кончил младшее от- 
деление, не живописное; если б кончил, мог бы без экзаме- 
нов поступить в академию. 

Рисовал хорошо. Попал в класс, где рисовали Венеру. Начал 
рисовать на большом листе, размеряя его линиями. Дирек- 
тор сказал: “Смотрите, как надо рисовать, когда рисуешь 
лоб, смотри на ногу”, т.е. надо соразмерять части. Натур- 
щика сначала рисовали по пояс, затем всю фигуру. 

В 1912 г. в Москве учился у пейзажиста С.Ю. Жуковского. Как 
и Маяковский, не закончил образования” (СЕТНИЦКАЯ О. 
Указ. соч. С. 171). 

См.: МаАяковская Л.В. Детство Владимира Маяковского // 
Пионер. 1930. № 4. С. 17. 
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14. 


15. 


тб. 


т7. 
18. 
т9. 


20. 


2т. 


22. 
23. 


24. 


См.: Маяковский В. Я сам // Маяковский: ПСС. Т. т. С. 12. 
Там же. С. 12. 

Там же. С. 13. 

См.: Маяковский В. Люблю // Маяковский: ПСС.Т. 4. С. 86. 
Там же. 

Здесь Крученых, целиком, видимо, опиравшийся в своем 
повествовании на автобиографию Маяковского “Я сам” 
(глава “тт бутырских месяцев” и далее), не совсем точен. 
Маяковский был первый раз арестован 29 марта т908 г. и 
9 апреля освобожден до суда, который состоялся пт октяб- 
ря. В августе того же года Маяковский был принят в приго- 
товительный класс Строгановского художественно-промы- 
шленного училища. После своего третьего ареста Маяков- 
ский просидел в Бутырской тюрьме с августа т9о9 г. по 
январь тото г. Он поступил в Московское Училище (Школу) 
живописи, ваяния и зодчества в августе тот г., а его лите- 
ратурный дебют состоялся на следующий год, в альманахе 
“Пощечина общественному вкусу” в декабре тот12 Г. 
Каменский В. Путь энтузиаста. М.: Федерация, тозт. См. 
также переиздание: Каменский В.В. Сочинения. Ре- 
принтное воспроизведение изданий 1914, т916, т9т8 гг. с 
приложением. М.: Книга, 1990. С. 396. Здесь и далее мы 
приводим ссылки на цитаты из Каменского по последне- 
му изданию. 

КАменский В.В. Путь энтузиаста // КАМЕНСКИЙ В.В. Сочи- 
нения. С. 433. 

Там же. С. 440. 

Бурлюк Д. Лестница лет моих // Д. Бурлюк пожимает руку 
Вульворт Бильдингу. Стихи 1898-23 гг. (К 25-летию художе- 
ственно-литературной деятельности). Нью-Йорк, 1924. 
С. 40, АТ. 

Начальные и заключительные строки из главы “Моя стра- 
на” поэмы “Апофеоз Октября”: 


Страна Россия, 
Где роси я... 
Где росы 
Поросли 
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зт. 


И Россы 

Где поросли 
Поля полынью 
А небо синью... 


(См.: БУРЛЮК Д. Десятый Октябрь. Поэма и статья. Нью-Йорк: 
Изд. М.Н. Бурлюк, 1928. С.7). 

Бурлюк поступил в Казанское художественное училище в 
1898 г. См.: БУРЛЮК Д. Лестница лет моих. С. 42—43. 
Воспоминания Бурлюка “Лестница лет моих”, опублико- 
ванные в 1924 г., имеют подзаголовок: “Автобиографичес- 
кий конспект Отца Российского футуризма Давида Бурлю- 
ка. (По случаю юбилея)». В 1932 г. в своей книге “Красная 
стрела” Бурлюк опубликовал три главы из книги “Маяков- 
ский и его современники”, носящие мемуарный характер, 
и сообщил, что им еще в т9зо г. составлена книга воспоми- 
наний, подготовленная для печати в России профессором 
А.Г. Островским. Эта рукопись ныне опубликована: БуРлюк 
Д. Фрагменты из воспоминаний футуриста. Письма. Стихо- 
творения / Публ., предисл. и примеч. Н.А. Зубковой. СПб.: 
Пушкинский фонд, 1994. 

Хлебников родился 28 октября (по старому стилю) 1885 г. 
Биографические сведения // Хлебников: СП. Т. т. С. 8. 
Хлебников: СП. Т. т. С. 87. В цитате пропущены строки по- 
сле: “Зверь с ревом гаркая / Страшный прыжок, / Дыхание 
жаркое”. 

О рисунках Хлебникова см.: ДугАнов Р. Рисунки Хлебнико- 
ва // Панорама искусств то. М.: Советский художник, 1987. 
Далее в первоначальном варианте рукописи следует: 

“С выходом в свет моей первой книги я стал окончательно 
писателем, хотя все еще не верил этому: я все думал, что 
моя литературная работа будет мне подспорьем в жизни, 
как шаржи и портреты. Однако, этот взгляд был ошибочен. 
Но я настолько был далек от истины, что еще в тото году 
живя под Москвой в Кузьминках, я воображал себя худож- 
ником и написал до двадцати больших полотен. Эту уве- 
ренность во мне поддерживала критика и вообще вся окру- 
жавшая меня обстановка: я участвовал на выставках, схо- 
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дился больше с художниками и т.п. Во влиятельной в то 
время газете “Русские ведомости” меня хвалили, Репина 
же, с которым я участвовал на выставке, — порицали. Чего 
же вы хотите еще больше: у меня был успех, почти извест- 
ность. И тем не менее в это время я был уже умершим че- 
ловеком как художник. И вот, теперь, когда я задумываюсь 
над тем, почему же все это так случилось, почему я прозе- 
вал смерть Крученых-художника, — я ничего не могу по- 
нять. Я только чувствую, что сила, влекшая меня туда, где я 
очутился, была так могущественна и сильна, как сильна си- 
ла, влекущая земной шар по его орбите. Если это не одна и 
та же сила, то следует сказать, что сходство между обеими 
силами в том, что обе они реальны и обеих их мы не чувст- 
вуем. Все это я так тогда думал” (РГАЛИ. 1334. 1). 

Далее в первоначальном варианте рукописи следует: 
“Однако было уже поздно. Не безразлично, между прочим, и 
то обстоятельство, что после школы я не пошел по дороге 
строго чистого художества, т.е. — не занялся специально 
картинами, а скоро сбился в шаржи. Разумеется, и шаржи — 
искусство, и Домье — большой художник, и т.п., но все же 
кто-то сыграл со мной злую шутку, толкнув на путь шаржа. 
Выходит так, что меня столкнули с пути художника. В моей 
судьбе произошел сдвиг. 

Я попадаю в Москву, знакомлюсь здесь с новым искусст- 
вом. Казалось бы, вот возможность вернуться на правиль- 
ный путь, стать настоящим художником. Но эффект был 
обратный. Я увидал то, к чему Ларионов пришел несколь- 
ко лет спустя: он бросил живопись после того, как все улы- 
балось ему, после того, как он был уже знаменитым худож- 
ником. Каждый мало-мальски смысливший человек дол- 
жен был предвидеть конец станковой живописи. Кроме 
того было не секрет, что все передовые позиции в новом 
искусстве были уже захвачены французами, и нам рус- 
ским, оставалось тащиться позади, закреплять позиции. 
Такая работа мне не нравилась. Я был все еще молод, во 
мне бурлили силы и я жаждал великой борьбы, я готовил- 
ся стать жертвой, но жертвой победительной. Все это было 
с одной стороны. 
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С другой стороны, я был более широкой натурой, чем это 
нужно для художника. Только видеть мир мне было мало. 
У меня был хорошо развитый слух и мне хотелось слы- 
шать мир, а это возможно лишь в поэзии. Поэзия постро- 
ена вся на звуке. Кто понимает это столь же глубоко, как 
я чувствовал, тому не стоит и объяснять дальнейшее. Кто 
мало понимает это, тому, может быть, следует указать на 
названия книг Маяковского “Для голоса”, “Во весь голос”. 
Эти названия не случайны, как не случайно и то, что ав- 
тор их так же, как и я, бросил живопись и весь ушел в зву- 
чащую речь. Долго работая над своими стихами, он все- 
гда бормотал строки, бесконечно варъировал звуки на 
слух. В такой работе у него проходили часы. Результатом 
было несколько строчек, записанных на бумагу. В сущест- 
ве дела поэзия для поэта вот именно это, что делал Мая- 
ковский и что делает всякий поэт, — подбор звука. Это се- 
крет производства. Для публики, разумеется, все это пред- 
ставляется иначе. Публика заходит с другого конца, 
именно с того, который покидает поэт, переходя в послед- 
нюю стадию работы. 

И вот, более сильным и более прекрасным для меня оказа- 
лось чувство слуха. Это чувство победило во мне художни- 
ка и произвело поэта. Было и еще одно преимущество на 
стезе поэта, и это преимущество было тесно связано с моей 
натурой. Любя безгранично свободу во всех ее видах и про- 
явлениях, я чувствовал себя свободным в футуризме тем, 
что я стоял вне влияний Запада, чего, как я уже говорил, я 
не мог избежать оставаясь художником. До нас, поэтов, до- 
ходили западные образцы, но слово никогда не переводимо 
точно. Чтобы передать звук иностранного поэта, перевод- 
чику нужно точно переписать стихи, т.е. не переводить, но 
это тоже не выход. Понятно, что среди нас не было такого 
простака, который принимал бы перевод за произведение 
иностранного футуриста. Вот почему русская поэзия так 
далека от западной. Нам русским предстояло делать заново 
русскую поэзию, делать самим, быть впереди, а не тащить- 
ся в обозе. Такой путь для молодежи всегда увлекательнее. 
Я еще был молод, наивен, доверчив... 
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Но менять профессию тоже не так-то легко /просто/” (РГА- 
ЛИ. 1334. 1). 

Идею о “монтажном чертеже”, фотомонтаже, который дол- 
жен заменить живопись, декларированную в редакцион- 
ной статье Лефа “Фотомонтаж” (ТУ. С. 4т), Крученых защи- 
щал неоднократно в своих изданиях 1920-х гг., в частности, 
в книге “тб лет русского футуризма” (М., 1928. С. 59). Тем не 
менее, в тото-е гг., в период, о котором идет речь в главе, 
отношение Крученых к “чертежу” было радикально дру- 
гим, судя по его письму к Гуро в тотз г.: “Футуризм, кубизм 
и проч<ие> измы разоблачают жизнь снимают с нее одну 
за др<угой> призрачные оболочки (в к<ото>рые верил 
еще импрессионизм и реализм) и дали схему/ чертеж/ чер- 
теж от черта/ и дым чертовски черных чертежей (вспомни- 
те раскраску кубистов) задушит скоро нас... 

На свет на воздух!” 

В тооо г. Крученых участвовал в выставке “Импрессионис- 
ты” в Петербурге и “Венок” в Херсоне (первая из них была 
устроена Н.И. Кульбиным, вторая — Д. Бурлюком). В тото- 
тт гг. он, судя по свидетельству С. Шаршуна, посещает сту- 
дию К. Юона, создает ряд пейзажей и экспрессивных порт- 
ретов. В т9т5 г. Крученых обращается к технике коллажа — 
наклеек из цветной бумаги (в которой он продолжал рабо- 
тать до нач. тобо-х гг.) и создает альбом “Вселенская вой- 
на”. В то18 г. Крученых организовал в Тифлисе “Выставку 
картин и рисунков московских футуристов”, на которой 
экспонировались и его работы. Произведения Крученых 
находились в собраниях Б. Финкельштейна, К. Малевича, 
Д. Бурлюка, М. Матюшина и др. 

Подробнее о художественной деятельности Крученых см.: 
ХАРДЖИЕВ Н. Поэзия и живопись // ХАРДЖИЕВ Н., МАЛЕВИЧ К.., 
Матюшин М. К истории русского авангарда. Зюскрот: Ги- 
лея, 1976; СУХОПАРОВ С.М. Алексей Крученых: Судьба будетля- 
нина. С. 15-30; ГУРЬЯНОВА Н. Вселенская война // Творчест- 
во. 1989. № 5; ГУРЬЯНОВА Н. Альбомы Крученых // Панорама 
искусств 13. М.: Советский художник, т990. С. 373—381. 

В 1907 г. Крученых подал прошение о зачислении в Москов- 
ское Училище живописи, ваяния и зодчества, однако при- 


[КОММЕНТАРИИ И ПРИМЕЧАНИЯ /\/НАШ ВЫХОД/ 
ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ БУДЕТЛЯН/ 373 


35. 


36. 


37. 


38. 


39. 


нят не был. Приехав в Москву, он начал сотрудничать в 
юмористическом журнале “Будильник” и в московских га- 
зетах, и в 1908 г. выпустил серию открыток с карикатурами 
на известных деятелей культуры “Вся Москва” (обнаружить 
экземпляры этого издания пока не удалось). Выпуску хер- 
сонских альбомов также предшествовали две серии откры- 
ток с карикатурами на местных херсонских знаменитос- 
тей: вып. т (15 января); вып. 2 (25 января). тото. Они имели 
такой успех, что тут же появилось много поддельных кари- 
катур, и автор вынужден был опубликовать в связи с этим 
зо января тото г. в херсонской газете “Юг” “Письмо в редак- 
цию”. В феврале в продаже появились литографированные 
альбомы Крученых “Весь Херсон в карикатурах, шаржах и 
портретах”. 

Второй альбом, “Весь Херсон в шаржах и портретах”, был 
перепечатан С. Сухопаровым в газете “Трибуна” ( Херсон) 
за 12 ноября т99о г. 

Кукрыниксы — коллективный псевдоним известных совет- 
ских графиков и карикатуристов: Михаила Васильевича 
Куприянова, Порфирия Никитича Крылова, Николая Алек- 
сандровича Соколова. Уже в 20-е гг. их псевдоним стал на- 
рицательным благодаря неисчислимому множеству произ- 
водимых ими карикатур, всегда в чутком согласии с офи- 
циальной линией правительства. 

Речь, вероятно, идет о “28-й периодической выставке кар- 
тин Московского общества любителей художеств”, состояв- 
шейся в 1909 г. 

Живописное Подмосковье: [Виды усадьбы Кузьминки] / 
С этюдов А. Крученых // Искры. т9т2. № 18. С. 144. 

По свидетельству Гордона Маквея, Крученых и в тобо-е гг. 
не раз подчеркивая в беседах с ним, что сам он “бросил жи- 
вопись еще в 1912 и обратился к поэзии”: “Не зепзе4 {аЕ ве 
1105$Е абзёгасе мготк$ меге по |опзег “рашНИпз” (МсУАуУ @. 
Аехе1 КтисрепуКВ: ТЬе Возеутап оЁ Виз$1ап ГИегаеиге // 
Визап Гиегагиге Тидиакепу 13. 1975. Р. 574). 

Талант Крученых-чтеца отмечали многие современники: о 
своеобразном “шаманстве” Крученых — “блестящем чтеце 
своих произведений” писал Сергей Третьяков в своей ста- 
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тье “Бука русской литературы” в одноименном сборнике, 
посвященном Крученых (М., 1923. С. 16). См. также состав- 
ленную С. Сухопаровым книгу “Алексей Крученых в свиде- 
тельствах современников” ($1ау1зИзсВе Вейгазе. Вапа 309. 
Мйпсйеп: бавпег, 1994). 

Владимир Маяковский [альбом]. М.., 1932. 

Маяковский В. Я сам // Маяковский: ПСС. Т. т. С. 19. 
Маяковский В. Как бы Москве не остаться без художников 
(1014) // Маяковский: ПСС. Т. т. С. 336, 334-335. Говоря о 
“коричневом и горьком пастернаке”, Маяковский намека- 
ет на профессора Леонида Пастернака, преподававшего в 
Училище. 

Строки из статьи “Живопись сегодняшнего дня” (1914). См.: 
Маяковский: ПСС. Т. т. С. 293. 

Там же. С. 286. 

Там же. С. 287. 

В. Каменский участвовал в выставке “Импрессионисты” 
(1009), организованной Кульбиным в Петербурге; на вы- 
ставке группы Ларионова “№ 4” (1914) он показал извест- 
ные “Железобетонные поэмы” (стихокартины). Он также 
принимал участие в выставках “О-то” в Петрограде (1915), 
“Бубновый валет” в Москве (то17) и др. В 1920-30 гг. он про- 
должал работать как художник в примитивистской манере, 
используя в основном технику коллажа и аппликации на 
ткани. Подробнее об этом см.: САРАБЬЯНОВ А., ГУРЬЯНОВА Н. 
Неизвестный русский авангард в музеях и частных собра- 
ниях. М.: Советский художник, т992. С. 95-96. 

Сергей Михайлович Третьяков (1892—1937) — поэт, драма- 
тург и критик, в конце тото-х — начале 1920-х гг. входил в 
дальневосточную группу футуристов, один из основателей 
и активных участников Лефа. См. о нем в главе “В ногу с 
эпохой”. 


и В качестве года смерти С.М. Третьякова обычно указывается 
1939 г., однако эта дата неверна. Сохранилось следственное дело 
писателя 1937 г. — согласно содержащимся в нем документам, 
Третьяков был арестован органами НКВД 26 июля 1937 г., обви- 
нялся в шпионаже в пользу Японии и 10 сентября того же года по 
приговору Военной коллегии Верховного суда СССР был расстре- 
лян. — Примеч. ред. 
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Д. Бурлюк не оставлял живописи до конца жизни. Его рабо- 
ты представлены в коллекциях музея “Метрополитен” в 
Нью-Йорке, Бруклинского художественного музея, Русско- 
го музея в Петербурге, Третьяковской галерее и др. Свои 
идеи об искусстве он изложил в книге “Энтелехизм. Тео- 
рия, критика, стихи, картины” (Нью-Йорк, 1929), а также в 
журнале “Со]ог апа ВВуте”, который он издавал в Америке 
в 1930-60-е гг. вместе с М.Н. Бурлюк. 

О художественной деятельности Давида Бурлюка см.: 
ОВЕТЕк К.5. Ви ак. М.У., 1944; Вивллик О. 55 Уеаг$ оЕРашИпе. 
М№.У., 1962; Художники русской эмиграции (т917- 41). Био- 
графический словарь / Ред. Д. Северюхин, О. Лейкинд. СПб.: 
Издательство Чернышева, т994. С. 13—18; Давид Бурлюк. 
Фактура и цвет. Каталог выставки / Ред. С.В. Евсеева. Уфа: 
Издательство “Башкортостан”, 1994. Т. т, 2. 

В тооо г. Крученых опубликовал в херсонской газете “Род- 
ной край” статьи под названиями “Наука любви” (Родной 
край (Херсон). т9о9. 3 сентября) и “Два властных лика люб- 
ви” (Родной край (Херсон). т9о9. 17 октября) (они были пе- 
репечатаны с предисловием С. Сухопарова в газете “Народ- 
на Трибуна” (Новая Каховка) за 20-26 мая тоот г.) В тот8 г. 
Крученых не раз возвращался к этой теме в докладах, про- 
читанных в Тифлисе: “Слово о страсти в поэзии”, “О жен- 
ской красоте” и др., в частности, в одноименной брошюре 
он выразил свое новое отношение (О женской красоте. Ба- 
ку: Лит.-издат. отдел Политотдела Каспфлота, 1920): 
“Футуристы не обожествляют и почти перестали воспевать 
женщину и поют машину, то же делают пролетарские по- 
эты — машина, труду них на первом месте, женщина — то- 
варищ, друг, а не безделушка, или волшебное виденье. Это 
изгоняет гипертрофию женственности из искусства. Мо- 
мент любви стал резким, временным, о нем потом не дума- 
ют — и потому футуристы женщину считают машиной — 
для сгорания запаса любви, но это сгорание — полное!” 
Крученых не раз противопоставлял отношение к женщине 
“как к другу” отношению к женщине “как к безделушке”, 
неприемлемому для него; например, в докладе “О женских 
стихах и многом прочем” (1918), а позднее — в своих бро- 
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шюрахо Есенине. В сентябре то2т г. он подписал договор на 
прочтение 7 докладов для членов ИНХУКа (Институт Худо- 
жественной культуры в Москве, где сотрудничали А. Род- 
ченко, Л. Попова и др.), один из докладов был назван “Же- 
нофобство и богофобство”. 

См. об этом: СухопАРОВ С. Алексей Крученых: Судьба бу- 
детлянина. С. 28-30. 

Обращение к этим проблемам отнюдь не было эпизодичес- 
ким в творчестве Крученых, как это может показаться из 
контекста. В недавней публикации “Вячеслав Иванов и 
Алексей Крученых в споре о Ницше и Достоевском”, подго- 
товленной К. Лаппо-Данилевским (Сафетз аи Мопае гиззе, 
ХХХУ (1-2). 1994. С. 401—412), приводятся документальные 
сведения о выступлении Крученых и последовавшем диспу- 
те, имевшем место в Бакинском университете в мае то2т г., 
в котором участвовали Иванов и Крученых. 

Начало стихотворения “Полуживой”. 

Сухопаров указывает, что именно этот отрывок из стихо- 
творения был включен Крученых в его ранний и малоизве- 
стный рассказ “Кровавые люди” (1909), напечатанный в 
херсонской газете “Родной Край” (1909. №№ 242-248). Ге- 
рой рассказа — студент и начинающий поэт Юрка, чьим 
прототипом, возможно, был сам автор. Эпизод с курсист- 
кой, о котором упоминает Крученых в этой главе, также яв- 
ляется фрагментом этого рассказа: “Рассказ “Кровавые лю- 
ди” примечателен также и тем, что в нем Крученых помес- 
тил начало одного из своих ранних стихотворений 
“Полуживой”, автором которого является Юрка, так интер- 
претирующий его в ответ на похвалу “знакомой курсистки”: 
Из этого стихотворения только видно, что я себя очень пло- 
хо чувствовал — недоеданье, безденежье — и что... я плохо 
пишу стихи” (СухопАРОВ С. Алексей Крученых: Судьба бу- 
детлянина. С. 30). 
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Знакомство с Бурлюками, Маяковским 
и Хлебниковым. Первые выступления 


Речь, очевидно, идет о ежегодных выставках “Товарищества 
южно-русских художников” (ТЮРХ), основанного в Одессе в 
1890 г. Крученых ошибается в датах: Бурлюки принимали 
участие в выставках ТЮРХ в т906-7 гг., в 1904 г. Давид рабо- 
тал в мастерской Ф. Кормона в Париже и вернулся в Россию 
только в 1905 г. Не совсем ясно, “передвинул” ли Крученых 
даты сознательно, или ошибка просто связана с небрежной 
правкой машинописного текста. В т929 г., еще только начи- 
ная свою работу над “некими воспоминаниями о футуриз- 
ме”, Крученых присылал А.Г. Островскому небольшие на- 
броски воспоминаний, которые позднее легли в основу “На- 
шего выхода”. Так, в письме от 17 июня он указал точные 
даты: “Бурлюки выставляли уже в 1906-07 гг. в Одессе очень 
резкие импресс<ионистические> и кубистич<еские> кар- 
тины (по рисунку картины В. Бурлюка похожи на его же ри- 
сунки в Садке судей Т. В Херсоне я помню их выставки осенью 
т909 г. (1910?) См. в газетах Приднепровский край (?) и Юг. 
Это мрачный период моей жизни и я стараюсь забыть его” 
(см.: 7лестев В. ВМеЕ уоп А. Е. Кгасепух ап А.С. Озгоу$КВ // 
МЛепег $]амл5Изсрег АПпапасй. т. 1978. 5. 6). 

В свою очередь, Давид Бурлюк пишет о знакомстве с Круче- 
ных в главе “Появление А.Е. Крученых” своих воспомина- 
ний: “Зуд к выставкам побудил нас осенью т9оо г. устроить 
выставку картин в Херсоне. Посетители, выскакивая с вы- 
ставки в соседний сквер, кричали: “Ну и виставка...” 

Еще ранее в Чернянке появился Алексей Елисеевич Круче- 
НЫХ. 

Он был нервен, худ и мало ел, на фоне умопомрачительных 
гилеевских аппетитов атлетов ... Когда Крученых стал мно- 
го старше, он стал придирой и в поэзии своей, и в критике; 
в последней нет, пожалуй, человека более въедливого, а 
это громадное достоинство” (Бурлюк Д. Фрагменты из вос- 
поминаний футуриста. С. 4т). 

В сентябре т9о9 г. Бурлюки привезли в Херсон выставку 
“Венок”, показанную весной в Петербурге. В ней принял 
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участие Крученых, опубликовавший заметку о выставке 
“Выставка картин “Венок” (под псевдонимом “А. Горелин”) 
в газете “Родной край” (Херсон) (1909. 6 сентября). 
Происхождение термина “кубофутуризм” не совсем ясно: 
говоря о событиях 1912 г., Крученых пишет: “Насколько 
помню футуристами тогда мы себя не называли, будетля- 
не слово Хлебникова и не знаю когда оно впервые роди- 
лось, Гилея скорее название издат<ельст> ва и во всяком 
случае появилось уже после Пощечины” (см.: ЛЕСЬЕВ В. 
Вне уоп А.Е. Кгасепух ап А.С. ОзноузКЦ. 5. 8). В.Ф. Мар- 
ков считает, что одно из первых упоминаний его в печати 
связано со статьей К. Чуковского “Эго-футуристы и кубо- 
футуристы” (напечатана в журнале “Шиповник”, вып. 22 
(СПб., тот4). Н.И. Харджиев утверждает, что это “обобща- 
ющий термин, возникший на страницах критических ста- 
тей”, и объясняет его тем, что “поэты футуристы выступа- 
ли в тесном контакте с художниками-кубистами” (ХАРд- 
жив Н.И. Поэзия и живопись // ХАРДЖИЕВ Н., МАЛЕВИЧ К., 
Матюшин М. Указ. соч. С. 25). Во всяком случае, бесспор- 
но то, что одним из первых употребил этот термин Кази- 
мир Малевич, назвав в каталоге последней выставки “Со- 
юза молодежи” (СПб., ноябрь тотз - январь 1914) серию 
своих работ тотз г. “кубо-футуристическим реализмом”. 
Д.В. Сарабьянов, говоря о происхождении кубофутуризма, 
подчеркивает, что само его наименование свидетельствует 
о “тех причудливых смешениях, какие могли появляться в 
школах, дававших вторичное искусство” (САРАБЬЯНОВ Д. 
Новейшие течения в русской живописи предреволюцион- 
ного десятилетия // Советское искусствознание’8о. Вып. т. 
то8т. С. 150). Он указывает на оппозиционность француз- 
ского кубизма и итальянского футуризма по отношению 
друг к другу и добавляет, что в России, несмотря на то, что 
футуризм не получил широкого распространения, “назва- 
ние кубофутуризм покрывало собой обширный круг явле- 
ний” (Там же). 

И в тексте, и в примечании Крученых дана неточная цита- 
та из поэмы Брюсова “Конь Блед”. У Брюсова: 
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Мчались омнибусы, кебы и автомобили, 
Был неисчерпаем яростный людской поток. 


(См.: Брюсов В.Я. Собрание сочинений в 7 тт. М., 1973. Т. т. 
С. 442). 

В своих воспоминаниях Д. Бурлюк указывает, что сам он 
познакомился с Маяковским в сентябре тотт г. 

В феврале то12 г. состоялись первые диспуты о современ- 
ном искусстве (12 и 25 февраля), организованные общест- 
вом художников “Бубновый валет”, на которых выступали 
Н. Кульбин, М. Волошин и др. Тогда же художники М. Ла- 
рионов и Н. Гончарова, организаторы первой выставки 
“Бубнового валета” в тото г., оказавшие заметное влияние 
на поэтов-“будетлян”, заявили о своем резком расхожде- 
нии с только что официально основанным обществом ху- 
дожников “Бубновый валет” (во главе с П. Кончаловским, 
И. Машковым, А. Лентуловым и В. Рождественским) из-за 
их ориентации на французский кубизм и сезаннизм. 

Д. Бурлюк был приглашен с докладами на оба вечера (12 
февраля он выступал с докладом “О кубизме и других на- 
правлениях в живописи”). На вечере 25 февраля в качестве 
оппонентов выступили Крученых и Маяковский. 

Строка из ХХ строфы первой главы “Евгения Онегина”. 
Крученых постоянно обращался к Пушкину, находя строки, 
созвучные его собственным экспериментам в области сло- 
ва (см., например: Крученых А. 500 новых острот и калам- 
буров Пушкина. М.: Изд. автора, 1924; или статью “О вой- 
не”, опубликованную в наст. изд., с. 238—242). О. Сетницкая 
вспоминает о Крученых: 

“Спрашивал знатоков, чьи стихи: 


Мне изюм/ Нейдет на ум./ Цукерброд/ Не лезет в рот. 


Никто не знал, что это Пушкин. Еще у Пушкина: Жемчуга ог- 
рузили шею — футуризм!” (СЕтницкАая О. Указ. соч. С. 198). 

Крученых использовал эти строки в своем “совместном” 
стихотворении с Пушкиным “Новогоднее вкусоугодие” 
(см.: ФЕОФАН БУКА. Кручёныхиада / Предисловие Сергея 
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Сигея. М.: Гилея, 1993. С. 21). Отношение Крученых к Пуш- 
кину было хорошо известно в кругу его друзей и нашло от- 
ражение в шутливых эпиграммах, посвященных Крученых 
(Там же. С. 16, 27). Феофан Бука — псевдоним Н.И. Хард- 
жиева. 

По утверждению Н.И. Харджиева, в феврале тот? г. Д. Бур- 
люк договорился с руководителями общества художников 
“Бубновый валет” об издании сборника со статьями и про- 
изведениями Хлебникова, Бурлюков, Крученых и Ливши- 
ца. Сборник должен был выйти осенью того же года, одна- 
ко в сентябре “бубнововалетцы” отказались от совместно- 
го выступления в печати с “будетлянами”, так как статьи 
последних были осуществлены при сотрудничестве Ларио- 
нова и Гончаровой (см.: ХАРДжЖиЕв Н.И. Поэзия и живо- 
пись. С. 12). В состав изданного в то13 г. “Сборника статей 
по искусству” (Вып. т. М.: Издание Общества художников 
“Бубновый валет”, 1913) вошли статьи об искусстве И. Ак- 
сенова “К вопросу о современном состоянии русской жи- 
вописи”, Ле Фоконье (А. 1е Еаисопшег) и Аполлинера. 
Г.Г. Поспелов в своей монографии о “Бубновом валете” да- 
ет следующую характеристику этому изданию: “Как ни па- 
радоксально, но их программой, по-видимому, следовало 
считать совершенное отсутствие программы, настолько 
последовательно они воздерживались от теоретического 
выяснения сугубо “валетского” сге4о” (см.: Поспелов Г.Г. 
“Бубновый Валет”: Примитив и городской фольклор в мос- 
ковской живописи тото-х годов. М.: Советский художник, 
1990. С. 116). 

Речь идет о басне Козьмы Пруткова “Червяк и попадья”: 


Однажды к попадье заполз червяк за шею 

И вот его достать велит она лакею. 

Слуга стал шарить попадью... 

“Но что ты делаешь?!” — “Я червяка давлю”. 
Ах, если уж заполз к тебе червяк за шею 
Сама его дави и не давай лакею! 


(См.: Прутков К. Избранные произведения. Л.: Советский 
писатель, тобт. С. 52). 
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В одном из писем к А.Г. Островскому Крученых вспомина- 
ет об этом скандале: “Помню скандал на вечере Бубнового 
валета в Москве в 1912 г. Я и Маяковский всячески стара- 
лись мешать докладчику, во время прений терроризирова- 
ли председателя П. Кончаловского, я сорвал с его стола 
афишу, Маяковский рычал как лев и т.д.”. В этом же пись- 
ме Крученых приводит собственное стихотворение 1928 г., 
озаглавленное “тотз год”: 


От лебезящих штампов 
обалдел я до того, 

что стал рифмовать 
театр и корова! 

Это меньший вздор, 
чем сны — весны 
любовь и кровь — 
сплошная у музы 
борода'... 


(См.: ЛЕСТЕВ В. Ве уоп А.Е. Кгабепух ап А.С. Озгоу$КУ. 5.7). 
В следующем письме он уточняет: “Скандал на вечере Бубно- 
вого валета был вызван: т) принципиальными расхождения- 
Ми 2) тем, что руководители Бубн <ового> Вал<ета> водили 
нас за нос (обещали напечатать Пощечину, но все откладыва- 
ли и откладывали, переговоры вел преимущественно В. Мая- 
ковский и потому он был особенно разозлен). ... Насколько 
помню, это было наше второе выступление (мое и Маяков- 
ского)” (см.: лестЕВ В. ВмеЕ уоп А.Е. Кгасепух ап А.С. Оз- 
(оУ$К. 5. 8). 

Здесь Крученых не совсем точен, датируя это выступление 
т9т2 г. — об этом свидетельствует и его стихотворение, свя- 
занное с 1913, а не 1912 г., и отзывы прессы об этом сканда- 
ле в 1913 г.: “В числе оппонентов выступал некто... г. Мая- 
ковский, ругательски ругавший “валетов”...” (Русское слово. 
1913. 26 февраля). “Некто Маяковский, громадного роста 
мужчина, с голосом, как тромбон, заявил, что он, футурист, 
желает говорить первым. По каким-то причинам выступле- 
ние Маяковского было, очевидно, не на руку организато- 


382 [АЛЕКСЕЙ КРУЧЕНЫХ/К ИСТОРИИ РУССКОГО ФУТУРИЗМА/ 


то. 


рам диспута. ... Футурист зычно апеллировал к аудитории: 
“Господа, прошу вашей защиты от произвола кучки, разма- 
зывающей слюни по студню искусства”. Аудитория, конеч- 
но, стала на сторону футуриста...” (Московская газета. т913. 
25 февраля). Здесь цит. по: КАтАНЯН В. Маяковский: Хрони- 
ка жизни и деятельности. Изд. пятое, дополненное. М.: Со- 
ветский писатель, 1985. С. 65. 

Речь идет о диспутах о современном искусстве, организо- 
ванных обществом художников “Бубновый валет” в следу- 
ющем, тот3 г. (12 и 24 февраля) в Большой аудитории Поли- 
технического музея в Москве, под председательством 
П.П. Кончаловского. На первом из них (12 февраля) М. Во- 
лошин прочел доклад “О художественной ценности постра- 
давшей картины Репина”, что было связано с инцидентом, 
происшедшим в начале года: психически больной А. Бала- 
шов изрезал картину Ильи Репина “Иван Грозный и сын 
его Иван т6 ноября т58т года”. Пресса обвинила в этой ак- 
ции футуристов, что вызвало ряд полемических выступле- 
ний с их стороны. 

На диспуте 24 февраля с опровержением выступил Д. Бурлюк. 
Маяковский выступал в тот же вечер в числе оппонентов. 
В программе этого вечера были доклады И.А. Аксенова “О со- 
временном искусстве” и Д. Бурлюка “Новое искусство в Рос- 
сии и отношение к нему художественной критики”. В пре- 
ниях должны были участвовать М. Волошин, А. Лентулов, 
И. Машков, В. Татлин, Г. Чулков и др. 

В подготовленный к печати, но не изданный, четвертый 
выпуск “Живого Маяковского” Крученых включил стра- 
ничку воспоминаний об этом периоде: 

“В тот2 г. я жил с Маяковским на даче под Москвой, в “Со- 
ломенной сторожке”. Однажды, при поездке в трамвае в те 
края, случился такой казус: я и Маяковский сели на конеч- 
ной остановке в пустой вагон, билетов еще не брали. Под- 
ходит кондуктор: 

— Возьмите билеты. 

Маяковский, смотря прямо в глаза кондуктору, очень убе- 
дительно: 

— Мы уже взяли. 
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Кондуктор, озадаченный, ушел на свое место. Едем. Все же, че- 
рез несколько минут, придя в себя, он опять подходит к нам: 
— Покажите ваши билеты. 

Маяковский рассмеялся, и мы взяли билеты. 

Другой раз при подобном же розыгрыше я не выдержал и 
стал торопливо пробираться вперед (в вагоне уже были 
пассажиры). Маяковский мне: 

Умейте властвовать собою, 

Не всякий вас, как я, поймет...” 

(ОР Музея Маяковского. Ф. Крученых). 

В статье Н.И. Харджиева “Поэзия и живопись” (ХАРДЖИ- 
ЕВ Н., МАЛЕВИЧ К., Матюшин М. Указ. соч. С. 16) указана 
точная дата выхода “Пощечины общественному вкусу” — 
18 декабря то12 г. В своих “Заметках о Маяковском” он до- 
полняет этот эпизод из воспоминаний Крученых устным 
сообщением С. Долинского о том, что Маяковского с ними 
познакомил его друг скульптор Л. Кузьмин (брат летчика) 
(см.: ХАРДЖИЕВ Н.И. Заметки о Маяковском // День поэзии. 
М., 1976. С. 172). 

Воспоминания создателей манифеста несколько расходят- 
ся. Даже Б. Лившиц, участвовавший в сборнике, но не при- 
нимавший участия в создании манифеста, отыскал в нем 
“свою” фразу, однако ошибся в своих остальных догадках: 
“Кто составлял пресловутый манифест, мне так и не уда- 
лось выпытать у Давида: знаю лишь, что Хлебников не при- 
нимал в этом участия. ... С удивлением наткнулся я в общей 
мешанине на фразу о “бумажных латах брюсовского вои- 
на”, оброненную мною в ночной беседе с Маяковским и по- 
чему-то запомнившуюся ему, так как только он мог нани- 
зать ее рядом с явно принадлежавшими ему выражениями 
вроде “парфюмерного блуда Бальмонта”...” (см.: Лившиц Б. 
Полутораглазый стрелец. Стихотворения, переводы, воспо- 
минания / Под ред. П. Нерлера, А. Парниса и др. Л.: Совет- 
ский писатель, 1989. С. 404). 

Маяковский вспоминает об этом факте из своей биографии 
коротко: 

“В Москве Хлебников. Его тихая гениальность тогда была 
для меня совершенно затемнена бурлящим Давидом. Здесь 
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же вился футуристический иезуит слова — Крученых. По- 
сле нескольких ночей лирики родили совместный мани- 
фест. Давид собирал, переписывал, вдвоем дали имя и вы- 
пустили “Пощечину общественному вкусу” (см.: МаАяков- 
ский В.В. Я сам // Маяковский: ПСС. Т. т. С.25). 

Тем не менее, Д. Бурлюк убежденно считал свой вклад ос- 
НОВНЫМ: 

“В “Романовке” был написан манифест к “Пощечин-”. В этом 
манифесте Вите Хлебникову принадлежат несколько строк. 
Манифест был написан мной, а потом В.В. Маяковский, 
А.Е. Крученых и В.В. Хлебников полировали его совмест- 
НО... 

А.М. Горького не трогали — свой” (Бурлюк Д. Фрагменты 
из воспоминаний футуриста. С. 48). 

Воспоминания Бурлюка, однако, грешат неточностями: 
в частности, имя Горького в манифесте упоминается (“Всем 
этим Максимам Горьким ... нужна лишь дача на реке”). 
Более достоверны и подробны воспоминания об этом Ма- 
руси Бурлюк: 

“С то часов утра собрались Владимир Маяковский, Алексей 
Крученых и Виктор Хлебников: все четверо энергично при- 
нялись за работу. Первый проект был написан Давидом Да- 
видовичем, затем текст читался вслух и каждый из присут- 
ствовавших вставлял свои вариации и добавления. ... Бур- 
люку принадлежит первая фраза: “сбросить с парохода 
современности”. Когда предложили включить имя Макси- 
ма Горького, Давид Давидович протестовал, указывая на 
его важность для века, как писателя-пролетария” (Бур- 
люк М.Н. Первые книги и лекции футуристов (т909-т913) 
// БУРЛЮК Д. Фрагменты из воспоминаний футуриста. 
С. 276). 

При сравнении всех этих версий с текстом манифеста на- 
прашивается вывод, что запись Крученых наиболее точна. 
Эта же запись была опубликована им ранее в книге: ХЛЕБ- 
ников В. Зверинец / Редакция А. Крученых. М., т93о. 
С. 13—14. 

В более поздних “Воспоминаниях о В.В. Маяковском и фу- 
туристах”, записанных по выступлению в ЦГАЛИ в 1959 г., 
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Крученых, говоря об этой самой фразе, никак не упомина- 
ет о том, что она принадлежит ему самому, и туманно на- 
мекает на авторство Маяковского: “Это та же мысль, что 
Маяковский развивал и раньше: искусство развивается и 
нельзя стоять на одной точке” (см. с. 25т наст. изд.). 
ГОРОДЕЦКИЙ С. Непоседы // Речь (СПб.). тот2. № 269. Проци- 
тированные здесь отрывки из статьи Крученых привел в ка- 
честве предисловия ко 2-му изданию “Игры в аду” в 1914 Г. 
Ольга Владимировна Розанова (1886-то9т8) — художница, 
член общества художников “Союз молодежи” и участник 
группы Малевича “Супремус”, автор статей по теории но- 
вого искусства. Сознательно избегая “бытовизма” в своих 
воспоминаниях, Крученых упоминает ее имя лишь дваж- 
ды. Тем не менее, Розанова была ближайшим другом Кру- 
ченых в 1913-18 гг. В силу своих анархических взглядов они 
никогда не состояли в официальном браке. “Первой худож- 
нице Петрограда О. Розановой” посвящает Крученых в 1913 г. 
в начале совместной работы с нею свою книгу “Возроп- 
щем”. Их диалог не прекращался в интимной переписке, 
критических статьях и созданных ими “рукотворных” кни- 
гах. В июне то1з г. вышли “Бух лесиный” и первое издание 
“Взорваль”, в котором литографии Розановой соседствова- 
ли с работами Кульбина, Малевича и Гончаровой. Переиз- 
дание этой книги появилось в конце того же года, одновре- 
менно с “Утиным гнездышком... дурных слов” (1913). В т914 Г. 
были опубликованы “Тэ ли лэ” и второе издание “Игры в 
аду”, тогда же Розанова закончила работу над серией лино- 
гравюр на темы игральных карт (впоследствии эта серия 
вошла в качестве иллюстраций в “Заумную гнигу”). Поми- 
мо этого она участвовала в оформлении “Черта и речетвор- 
цев” (1913) и “Стихи Маяковского” (1914). В тотб г. Розанова 
выпустила альбом цветных линогравюр “Война” на стихи 
Крученых, тогда же под его влиянием она обратилась к заум- 
ной поэзии. Подробнее об их сотрудничестве см.: ГУРЬЯНО- 
ВА Н. Алексей Крученых и Ольга Розанова: О взаимовлиянии 
поэзии и живописи в русском авангарде // Еигора ОпепкаЦ®. 
П. 1992. т. С. 49-108. 

Далее в рукописи вычеркнуто: “тоже измывательскую”. 
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Крученых упоминает о своей издательской деятельности 
также в письмах к Островскому: 

“Изданием книг Игра в аду и Старинная любовь я горжусь 
не менее, чем их написанием. Дело было так: Москва... ле- 
то... у меня ни копейки денег и тогда-то я задумал издание 
своих первых книг. Рисунки любезно были сделаны Н. Гон- 
чаровой и М. Ларионовым, текст написал я сам, промучив- 
шись три дня, литографским карандашом, и наконец сдал 
все это в знакомую литографию, где раньше печатал свои 
шаржи и рисунки Гончаровой и Ларионова. Задатку я дал 
три рубля (где-то умудрился подзанять) и мне как старому 
заказчику напечатали в кредит и на собственной бумаге. 
Когда пришло время выкупать издание, я с большой долей 
риска повел дело так, что управляющий типографией ска- 
зал: Дайте расписку, что Вы к нам претензий не имеете, 
заплатите еще три рубля и забирайте свои книги, что я и 
поспешил сделать, настряпав и эту, огромную для меня 
сумму. Из этого видно, что мои первые книги печатались 
без меценатов а также и все следующие издания ЕУЫ ис- 
ключительно на мои последние гроши. В немного лучшем 
положении были Бурлюки (изд. Гилея). Пощечину после не- 
удачи с Бубн<овым> Валетом Маяковский пристроил у 
Кузьмина и Долинского (Кузьмин-авиатор). Издания Игра 
в аду, Старинная любовь, Мирсконца были присланы им 
уже после выхода Пощечины для большего клика: вот мол 
нас издают разные люди, а не мы сами. 

С осени т9тз г. наши книги стали расходиться блестяще и 
тогда уже стало выгодно их издавать, и если мы не имели 
крупного издательства, то лишь по нашей неопытности и 
потому еще, что очень были заняты авторством и бесконеч- 
ными выступлениями. Каждое издат<ельст>во имело 
собств<енный> аппарат, состоявший из одного лица, ко- 
торое занималось и типографскими, и корректурными и 
экспедиторскими делами” (см.: МЕСтЕВ В. ВиеЕ уоп 
А.Е. Кгасепух ап А.С. ОзмоузК. 5. 8—9). 
Библиографическая ссылка Крученых точна. Речь идет о 
полемической статье Валериана Чудовского “За букву Ъ”, 
помещенной в начале выпуска (С. У-\1) и в определенном 
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смысле несущей нагрузку редакционной статьи. В этой ста- 
тье речь шла о языковой реформе, проведенной Академией 
наук и Министерством народного просвещения Временно- 
го правительства. “Аполлоновцы” рассматривали ее как 
уничтожение филологической традиции, как “убийство 
символа, убийство сути”, равное по своему значению свер- 
жению монархии и крушению государства. Говоря о “бута- 
форских рыцарских щитах” Крученых, очевидно, имеет в 
виду следующие строки статьи: 

“Могут законно отнять сословные, вотчинные, образова- 
тельные преимущества — мы подчинимся законной воле 
страны. Но буквы у нас отнять не могут. И станет она гераль- 
дичным знаком на наших рыцарских щитах — за древний 
обычай языка, за Ъе| изазе” (Чудовский В. За букву Ъ // 
Аполлон. т9т7. № т. С. УП. 

Позиция футуристов была неоднозначной и отнюдь не дуб- 
лировала позицию “реформаторов”, о чем свидетельствует 
полемика футуристов с И. Бодуэном де Куртену, членом ко- 
миссии, подготовлявшей реформу. Эта полемика, заост- 
ренная на проблемах структуры русского языка, восходит 
еще к 1912 г. (см.: ЛАМЕСЕК С. Ваидоит 4е Соимепау уег$и$ 
КгасепуКВ // Визап Гиегаёите. Х. тот. Р. 17—30). 

Из стихотворения “Мава Галицийская” (1914). 

Впервые “Бунт жаб” (“Бунт прокаженных”) был опублико- 
ван Крученых в 12-м выпуске стеклографированного “Неиз- 
данного Хлебникова” в 1929 г. с вариантами и разночтени- 
ями. Поэма была перепечатана в: Хлебников: СП. Т. 2. 
С. тз6-тат (без включения вариантов). 

См. об этом: ЛАМЕСЕК С. КгисепукН апа СШефикоу Со-аиог- 
шеа МапНезо // Визяап Гиегагиге. УШ. то8о. Р. 483—498. 
Н.И. Харджиев в комментариях к Хлебников: НП (с. 440) 
отмечает, что “ряд произведений Крученых был подверг- 
нут Хлебниковым стилистической правке”: поэмы “Полу- 
живой” и Пустынники” (1913), несколько стихотворений 
1913-14 гг., две декларации тотз г. (СП.Т. 5. С. 247-249) и по- 
лемические статьи “Чорт и речетворцы” (1913) и “Тайные 
пороки академиков” (1915). Харджиев также упоминает ру- 
копись незаконченной “Военной оперы” (1914) с поправка- 
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ми Хлебникова, отрывок из которой публикуется в настоя- 
щем издании (см. комм. к статье “О войне”). 

Предисловие Каменского “О Хлебникове” имеет подзаголо- 
вок “Славождь”; в предисловии “Виктор Владимирович 
Хлебников” Д. Бурлюк восклицает: “Вот он истинный отец 
“футуризма”!” (см.: ХлЕБНИКОвВ В.В. Творения 1906-1908 гг. 
М.: Изд. Первого журнала русских футуристов, т914. 
Вергицкеа то89. Вегке]еу З1ау1с Зреча!е$). 

Эти манифесты были перепечатаны в: Хлебников: СП. Т. 5. 
С. 247, 248. 

О влиянии Сологуба на раннего Крученых упоминает Хар- 
джиев (см.: ХАРДЖИЕВ Н. Полемичное имя // Памур. 1987. 
№2. С. 163). 

Эти строки Хлебникова приведены в брошюре А. Крученых 
“Чорт и речетворцы” (СПб., тотз. С. 13). 

Письмо Хлебникова к Матюшину, о котором идет речь, бы- 
ло перепечатано в: Хлебников: СП. Т. 5. С. 294-295. 

В этом замечании Крученых полностью следует идеологи- 
ческой установке Лефа и Рефа, направленной против “апо- 
литизма” в литературе (см., например: БрРик О. Долой апо- 
литизм! // Книга и революция. 1929. № 12). Возможно, что 
здесь скрыт намек на полемику “лефовцев” (и позднее — 
“рефовцев”) с Пастернаком (эта полемика становится ос- 
новным контекстом последней главы воспоминаний “Мая- 
ковский и Пастернак”). В “Охранной грамоте” (Л., тозт) Па- 
стернак говорит об “аполитичности поколения”, аполитич- 
ности раннего футуризма (см. главу “Охранная грамота о 
Маяковском” в книге: Флейшман Л. Борис Пастернак в 
двадцатые годы. Мипсйеп: ИШпет ЕтК Уе\Тав, то8Т. С. 273). 
Это письмо было опубликовано в: Хлебников: СП. Т. 5. С. 297. 


“Первые в России вечера речетворцев” 


Строки из стихотворения Маяковского “Приказ по армии 
искусства” (1918). 

Принцип Ларионова и его группы: “Искусство для жизни и 
еще больше — жизнь для искусства” (из манифеста “Лучис- 
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тое и будущников”, 1913), нашедший выражение в игровой 
эстетике площадного действа первой выставки “Бубнового 
валета” (того), оказал определяющее влияние на развитие 
раннего русского авангарда. По свидетельству Харджиева, 
Маяковскому принадлежат слова: “Все мы прошли через 
школу Ларионова”, сказанные в беседе с Якобсоном в 1914 г. 
(ХАРДЖИЕВ Н. Поэзия и живопись. С. 8Т). 

На первом диспуте выступили с докладами К. Малевич 
“О Бубновом валете и Ослином хвосте” и Д. Бурлюк “Искусст- 
во новаторов и академическое искусство 19-20 веков”, а так- 
же был прочитан манифест “Союза молодежи”, написан- 
ный О. Розановой. В программе второго диспута прозвуча- 
ли доклады Н. Бурлюка “Сказка-Миф”, В. Маяковского 
“Пришедший сам”, Д. Бурлюка “Изобразительные элемен- 
ты российской фонетики”, А. Крученых “Разоблачение но- 
вого искусства”. 

В своих воспоминаниях М. Матюшин пишет о неприят- 
ном инциденте, происшедшем на этом диспуте: “Нико- 
лай Бурлюк должен был прочесть стихотворение Елены 
Гуро, характеризующее творческую работу всей нашей 
группы ... Оно могло бы великолепно закончить диспут, 
но Николай Бурлюк в сутолоке забыл или не успел про- 
честь стихотворение. В тот вечер Гуро мне сказала, что по- 
лучила “пощечину” от своих” (Матюшин М. Русские кубо- 
футуристы // ХАРДЖиИЕв Н., Малевич К., Матюшин М. 
Указ. соч. С. 148). 

Стихотворение “Война-смерть” впервые было напечатано в 
третьем сборнике “Союза молодежи” в 1913 г. 

Крученых описывает это выступление в письме Островско- 
му в несколько иной версии, ошибочно полагая, что Мале- 
вич выступил в тот же вечер: 

“Диспут в Троицком театре с фразой Бурлюка: “Лев Толстой 
этот великий сплетник...” был в начале тотз г. (меня вызва- 
ли из села Тесова). Бурлюка сейчас же прервали, объяснить- 
ся не давали, и пришлось выступить мне, а Малевич высту- 
пал вероятно позже меня, помню его фразу: “Шаляпин — 
бездарный крикун” (7леЕстев В. Вне уоп А.Е. Кгабепух ап 
А.С. Озмоуз$КЦ. 5. 8). 
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Матюшин приводит в воспоминаниях этот же эпизод (стой 
лишь разницей, что слова Бурлюка он цитирует как “Тол- 
стой — светская сплетница”) и последовавшее за ним вы- 
ступление Крученых, не только спасшего положение, но и 
вызвавшего “бурю аплодисментов”, после чего футуристов 
“выслушали, не перебивая” (Матюшин М. Русские кубофу- 
туристы. С. 148). 

М.Н. Бурлюк так вспоминает о самом Крученых в эти годы: 
“Крученых производил впечатление мальчика, которому 
на эстраде хочется расшалиться и то бросать в публику гра- 
фином с водой или же вдруг начать кричать, развязав гал- 
стук, расстегнув манжеты и взъершив волосы. Голос Алек- 
сей Елисеевич в то время имел пискливый, а в характере 
особые черты чисто женской сварливости. Дружбой ни с 
кем Крученых особенно не дорожил и при случае любил по- 
сплетничать. Бурлюк очень ценил необычайную остроту 
критического анализа, отличавшего А.Е. Крученых во вре- 
мя его тогдашних выступлений” (Бурлюк М.Н. Первые кни- 
ги и лекции футуристов. С. 284). 

Лившиц Б. Маяковский в то13 году // Стройка. тозт. № тт. 
С. 8—тт. Впоследствии эти заметки вошли в пятую главу вос- 
поминаний Лившица “Полутораглазый стрелец” (см.: Лив- 
шиц Б. Указ. соч. С. 432—434). 

Там же. 

См., например, статью Маяковского “Без белых флагов” 
(1914): 

“Ведь когда египтяне или греки гладили черных и сухих ко- 
шек, они тоже могли добыть электрическую искру, но не 
им возносим мы песню славы, а тем, кто блестящие глаза 
дал повешенным головам фонарей и силу тысячи рук влил 
в гудящие дуги трамваев” (Маяковский: ПСС. Т. т. С. 324). 
Этот же метафорический образ в лице Старика с сухими 
черными кошками появляется в трагедии “Владимир Мая- 
ковский” (1913). 

Лившиц Б. Указ. соч. С. 435. 

На полемику Крученых и Лившица неоднократно обраща- 
ли внимание исследователи (см., например, примечания 
А.Е. Парниса к “Полутораглазому стрельцу” (Лившиц Б. 
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Указ. соч. С. 657, 662); а также комментарии С. Сухопарова 
к книге “Алексей Крученых в свидетельствах современни- 
ков” (с. 220). Эту полемику, неоднократно прорывающую- 
ся в воспоминаниях этих двух поэтов (особенно последне- 
го), можно объяснить не столько их личной неприязнью, 
которая, несомненно, имела место, сколько “идейными” 
разногласиями. Сам Лившиц писал в своей “Автобиогра- 
фии”: “Во всех многочисленных, шумных, а зачастую скан- 
дальных ... выступлениях “Гилей” я принимал неизменное 
участие, так как несмотря на все, что меня отделяло, на- 
пример, от Крученых и Маяковского, мне с будетлянами 
было все-таки по пути. ... Разрыв, или вернее, постепенный 
отход стал для меня намечаться уже зимою тотз года. ... Раз- 
режение речевой массы, приведшее будетлян к созданию 
заумного языка, вызвало во мне, в качестве естественного 
противодействия, желание оперировать словом, концент- 
рированным до последних пределов...” (Лившиц Б. Указ. 
соч. С. 550-551). Благоговейная преданность Лившица тра- 
диции всей “книжной культуры” мешала ему постичь анар- 
хическую поэтику футуризма, столь остро выраженную 
всем творчеством Крученых. 

В том же ироническом тоне, что и Крученых, о Лившице 
упоминает Матюшин, называя его “попутчиком”: “В нашей 
группе был один случайный “попутчик”, не случайно дебю- 
тировавший в эстетском “Аполлоне” (Матюшин М. Русские 
кубофутуристы. С. 146). 

Лившиц Б. Указ. соч. С. 435. 

“Маяковский, Крученых и Чуковский выступали перед ме- 
дичками. Чуковский противопоставил футуристам науку и 
демократию вообще. 

Кто-то из футуристов непочтительно сказал о Короленко. 
Был визг. Маяковский прошел сквозь толпу, как духовой 
утюг сквозь снег. Крученых отбивался калошами. Наука и 
демократия его щипала, — они любили Короленко” (см.: 
Шкловский В. Третья фабрика. М.: Артель писателей 
“Круг”, 1926. С. 47). 

Маяковский выступил в “Бродячей собаке” 1т февраля на 
“Вечере пяти” (см. об этом: Тименчик Р., Парнис А. Про- 
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граммы “Бродячей собаки” // Памятники культуры. Новые 
открытия. Л., 1984). 

В раннем варианте своей автобиографии Маяковский так 
упоминал об этом скандале: “Розовый фонарь” закрыли по- 
сле чтения мной “Через час отсюда”. Бродячую тоже чуть 
ли не за “Вам, проживающим”. Но на это надо уже романы 
писать” (см.: Маяковский: ПСС. Т. т. С. 374). 

Речь идет о поэтессе и прозаике Татьяне Владимировне Тол- 
стой-Вечорке (урожденной Ефимовой, 1892-1965). Толстая- 
Вечорка была близка группе заумников в 1918-1930-Х гг. И 
сотрудничала в совместных с Крученых изданиях. Она при- 
няла участие в сборнике “Бука русской литературы” (М.., 
1923), посвященном Крученых, где опубликовала статью 
“Слюни черного гения”. 

Воспоминания, которые цитирует Крученых, были опубли- 
кованы в собрании сочинений Маяковского в т93зо г. в ком- 
ментарии к стихотворению “Вам!” (Маяковский В. Полное 
собрание сочинений. Т. т. М., 1939. С. 434) и перепечатаны 
в книге: КатАнНяЯн В. Указ. соч. С. 99. 

Строки из стихотворения Маяковского “Вам!” (т9т5). Пер- 
воначальное название: “Вам которые в тылу”. 


“Первые в мире спектакли футуристов” 


Волков Н.М. Мейерхольд. М.: Асайетиа, 1929. Т. 2. С. 296. 

В июне тотз г. Малевич писал Матюшину, отвечая на его 
приглашение приехать “потолковать”: “Кроме живописи 
еще думаю о театре футуристическом, об этом писал Кру- 
ченыху, который согласился принять участие, и друг. Ду- 
маю, что удастся поставить в октябре месяце несколько 
спектаклей в Москве и Питере” (Малевич К. Письма и вос- 
поминания / Публ. А. Повелихиной и Е. Ковтуна // Наше 
наследие. 1989. № 2. С. 127). За этим последовал знамени- 
тый “Первый Всероссийский съезд баячей будущего (по- 
этов-футуристов)”, состоявшийся летом 1913 г. на даче у 
Матюшина, где собрались Малевич и Крученых (предпола- 
галось также участие Хлебникова, не приехавшего из-за 
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пресловутого инцидента с деньгами на дорогу, которые он 
потерял). В “отчете” об этом съезде, опубликованном футу- 
ристами в газете, содержится призыв “устремиться на оп- 
лот художественной чахлости — на Русский театр и реши- 
тельно преобразовать его”, и за этим следует одно из пер- 
вых упоминаний о “первом футуристическом театре”: 
“Художественным, Коршевским, Александрийским, Боль- 
шим и Малым нет места в сегодня! — с этой целью учреж- 
дается Новый театр “Будетлянин”. 

И в нем будет устроено несколько представлений (Москва 
и Петроград). Будут поставлены Дейма: Крученых “Победа 
над Солнцем” (опера), Маяковского “Железная дорога”, 
Хлебникова “Рождественская сказка” и др.” (Заседания 18 и 
т9 июля 1913 г. в Усикирко // За 7 дней. тотз. 15 августа). 
Трое. СПб., тотз. С. 4т. Маяковский работал над трагедией 
летом 1913 г. в Москве и Кунцеве; в начале работы поэт 
предполагал озаглавить трагедию “Железная дорога”. Оче- 
видно, имея в виду один из самых ранних набросков пьесы, 
в письме к А.Г. Островскому Крученых упоминает: “Желез- 
ная дорога Маяковского — это проект несостоявшейся дра- 
мы” (7лестев В. ВМе уоп А.Е. Кгабепух ап А.С. ОзгоузКЗ. 
$.7). Другим вариантом заглавия было: “Восстание вещей”. 
См. об этом: Ковтун Е.Ф. “Победа над солнцем” — начало су- 
прематизма // Наше наследие. т989. № 2. С. 121-127. В насто- 
ящее время известно местонахождение не всех, а лишь 26 
эскизов Малевича к опере: 20 из них хранятся в Театраль- 
ном музее в Петербурге, куда они перешли из коллекции 
Жевержеева; 6 эскизов принадлежат Государственному 
Русскому музею. 

Эта афиша в настоящее время является значительной ред- 
костью. Экземпляры есть в Литературном музее и в Музее 
Маяковского в Москве. Один из экземпляров афиши нахо- 
дится в собрании Н. Лобанова-Ростовского и воспроизве- 
ден в цвете в каталоге: Боулт Дж. Художники русского теа- 
тра. 1880-т9зо. Собрание Никиты и Нины Лобановых-Рос- 
товских. М.: Искусство, т99о. Илл. 58. 

Текст трагедии, представленный в цензуру, имеет значи- 
тельные расхождения с отдельным изданием трагедии 
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“Владимир Маяковский” в 1914 г., а также с последующими 
публикациями этого текста, содержащими разночтения. 
МгЕБРОвВ А.А. Жизнь в театре. В 2-х тт. М.—Л.: Асааепиа, т932. 
Мгебров пишет о футуристическом театре в главе “От “Не- 
знакомки” до студии на Бородинской” во втором томе сво- 
ей книги, намечая линию, непосредственно связующую 
символистский и футуристический театр. “Черные мас- 
ки” — пьеса Леонида Андреева, о которой упоминает здесь 
Крученых, — была выдержана в стилистике символизма, 
неоднократно подвергавшейся “футуристической атаке” в 
манифестах и декларациях. 

МГЕБРоОв А.А. Указ. соч. Т. 2. С. 278-280. 

Известный отзыв Маяковского: “Это время завершилось 
трагедией “Владимир Маяковский”. Поставлена в Петербур- 
ге. Луна-Парк. Просвистели ее до дырок” (Маяковский В. 
Я сам // Маяковский: ПСС. Т. т. С. 22), как справедливо за- 
мечает Бенедикт Лившиц, был “преувеличением”. Соглас- 
но воспоминаниям последнего: 

“Театр был полон: в ложах, в проходах, за кулисами наби- 
лось множество народа. Литераторы, художники, актеры, 
журналисты, адвокаты, члены Государственной Думы — 
все постарались попасть на премьеру. ... Ждали скандала, 
пытались даже искусственно вызвать его, но ничего не вы- 
шло: оскорбительные выкрики, раздававшиеся в разных 
концах зала, повисали в воздухе без ответа” (Лившиц Б. 
Указ. соч. С. 447). 

Лившицу вторит Жевержеев, указывая, однако, возможную 
причину выпадов публики: “Огромный успех спектаклей 
трагедии “Владимир Маяковский” в значительной степени 
вызван был и впечатлением, какое автор производил на 
сцене. Даже свиставшие первые ряды партера в моменты 
монологов Маяковского затихали. Нужно, впрочем, ска- 
зать, что отмеченные рецензентами тогдашних газет про- 
тесты и безобразия относились, главным образом, к тому, 
что спектакль, назначенный по афише на 8 часов, а факти- 
чески начавшийся лишь в половине девятого, окончился в 
девять с половиною часов, и часть публики решила, что 
спектакль не закончили” (ЖЕВЕРЖЕЕВ Л. Воспоминания // 
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Маяковскому. Сборник воспоминаний и статей. Л.: ГИХЛ, 
1940. С. 135). 

Волков Н. Указ. соч. 

Почти все эти заметки и рецензии были перепечатаны са- 
мими футуристами в статье “Позорный столб российской 
критики” в “Первом журнале русских футуристов” (тот4. 
№№ 1-2). 

По воспоминаниям Матюшина: 

“В день первого спектакля в зрительном зале все время сто- 
ял “страшный скандал”. Зрители резко делились на сочув- 
ствующих и негодующих. Наши меценаты были страшно 
смущены скандалом и сами из директорской ложи показы- 
вали знаки негодования и свистели вместе с негодующими. 
Критика, конечно, беззубо кусалась, но успеха нашего у мо- 
лодежи она скрыть не могла. На спектакль приехали москов- 
ские эгофутуристы, весьма странно одетые, кто в парчу, кто 
в шелка, с разрисованными лицами, с ожерельями на лбу. 
Крученых играл удивительно хорошо свою роль “неприяте- 
ля”, дерущегося с самим собой. Он же и “чтец” (Матюшин М. 
Русский кубофутуризм. Отрывок из неизданной книги 
“Творческий путь художника” // Наше наследие. 1989. № 2. 
С. 133). 

Из письма Крученых Островскому: “В Победе я играл про- 
лог пьесы замечательно: г) ликари были в противогазах 
(полное сходство!) 2) благодаря проволоко-картонным ко- 
стюмам двигались как машины 3) поразительна была пес- 
ня из одних гласных пел оперный актер. Публика требова- 
ла повторения — но актер испугался...” (7лестЕв В. ВмеЕе 
уоп А.Е. Кгисепух ап А.С. ОзгоузК. $. 9). Подробнее об 
этом см. также статью Крученых “Об опере “Победа над 
солнцем” (1960), публикуемую в наст. изд. на с. 270-283. 
Это интервью, наряду с заметкой “Как будут дурачить пуб- 
лику (Футуристическая опера)”, непосредственно предше- 
ствовавшее премьере спектакля, было напечатано в газете 
“День” (1913. т декабря). См. также воспоминания Матюши- 
на о совместной работе с Крученых над спектаклем: МаАтю- 
шин М. Русский кубофутуризм. Отрывок из неизданной 
книги. С. 130-133. 
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Михаил Васильевич Ле-Дантю (1891-1917) — художник и тео- 
ретик русского авангарда, один из авторов концепции “все- 
чества”, ближайший соратник Ларионова. Был одним из 
первых членов общества “Союз молодежи”, с которым вско- 
ре порвал вслед за Ларионовым. Участник выставок “Союз 
молодежи” (то1т) “Ослиный хвост” (1912), “Мишень” (1913) и 
др. 

МГЕБРОв А.А. Указ. соч. Т. 2. С. 272, 282-284. 

ЖЕВЕРЖЕЕВ Л. Владимир Маяковский // Стройка. тозт. 
№ п. С. 14. 

В позднейших воспоминаниях Жевержеев пишет: 

“По основному правилу “Союза молодежи” всякая работа и 
членов Общества и участников его выступлений должна 
была оплачиваться. За право постановки Маяковский полу- 
чил по зо рублей за спектакль, а за участие в качестве ре- 
жиссера и исполнителя по три рубля за репетицию и по де- 
сять рублей за спектакль” (ЖЕВЕРЖЕЕВ Л. Воспоминания // 
Маяковскому. С. 136). 

В своих воспоминаниях Крученых, руководствуясь, очевид- 
но, бытовыми соображениями, старательно избегает “ост- 
рых углов”, связанных с поведением Жевержеева. Тем не 
менее, “материальный вопрос”, связанный с постановкой 
оперы, вызвал скандал и послужил косвенной причиной 
распада “Союза молодежи”. Крученых хотел выступить пе- 
ред одним из спектаклей и заявить публике, “что “Союз мо- 
лодежи” ему не платит денег”. Многие члены “Союза моло- 
дежи” расценили это как “скандальную и оскорбительную 
выходку” в свой адрес, а не только по отношению к своему 
председателю, против которого она, собственно, была на- 
правлена. В результате совместная работа с поэтической 
секцией “Гилея” была признана “нецелесообразной”, и про- 
изошел полный разрыв (см.: Общее письмо художников 
“Союза молодежи” к Л.И. Жевержееву (от 6 дек. тол1з г.) // 
ОР Русского музея. Ф. т2т. Ед. хр. 3). 

Жевержеев не только не заплатил Крученых, Матюшину и 
Малевичу, но и не вернул последнему эскизы костюмов к 
опере (они также не были куплены меценатом), заявив, 
“что он вообще не меценат и с нами никаких дел не желает 
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18. 


то. 


иметь” (Матюшин М. Русский кубофутуризм. Отрывок из 
неизданной книги. С. 133). Вскоре он перестал субсидиро- 
вать и “Союз молодежи”. 

О сильном впечатлении, производимым “повседневным” 
внешним обликом Маяковского в этом спектакле по кон- 
трасту с другими персонажами (эффект, несомненно, пре- 
дусмотренный создателями спектакля), вспоминает и Же- 
вержеев, в целом не принявший оформление спектакля: 
“Чрезвычайно сложные по композиции “плоскостные” кос- 
тюмы Филонова, написанные без предварительных эски- 
зов им самолично прямо на холсте, затем были натянуты 
на фигурные, по контурам рисунка, рамки, которые пере- 
двигали перед собою актеры. Эти костюмы также были ма- 
ло связаны со словом Маяковского. 

Казалось бы, что при таком “оформлении” словесная ткань 
спектакля должна безусловно и безвозвратно пропасть. 
Если у отдельных исполнителей так и получилось, то глав- 
ную роль Владимир Владимирович спас. Он сам нашел для 
центрального персонажа наиболее удачное и выгодное 
“оформление”. 

Он выходил на сцену в том же одеянии, в котором пришел в 
театр, и на контрасте с “фоном-задником” Школьника и с 
“плоскостными костюмами” Филонова утверждал ярко ощу- 
щавшуюся зрителем реальность и героя трагедии — Влади- 
мира Маяковского и самого себя — ее исполнителя — поэта 
Маяковского” (ЖЕВЕРЖЕЕВ Л. Воспоминания // Маяковско- 
Му. С. 135-136). 

Этот пафос спектакля чутко уловил и один из современных 
футуристам театральных критиков, Ц. Ярцев: “Была нако- 
нец в футуристском спектакле осуществлена “надежда” те- 
оретиков театра в эпоху революционную, когда вместе с 
мечтой о соборном театре вспыхнула мечта о “поэте-акте- 
ре”, о том, что поэт и актер станут — одно: поэт сам будет 
обращаться в театре к людям со своими песнями” (Речь. 
тот. 7 декабря). 

Тем не менее, судя по письму Малевича к Матюшину от 15 
февраля 1914 г., Малевич получил предложение поставить 
оперу в Москве весной того же года, в “театре на тооо чело- 
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век, ... не менее 4-х спектаклей, а если пойдет, то и больше” 
(МАлЛЕВИЧ К. Письма и воспоминания. С. 135). Однако по- 
становка не состоялась, возможно, из-за отказа Жевержее- 
ва в поддержке. 


ОП. Филонове 


Вариант этой главы был включен Крученых в серию “Жизнь 
будетлян” (вып. 3. Машинопись на правах рукописи, 1933). 


Цитируя этот отрывок из воспоминаний Крученых, Джон Бо- 
улт считает, что “Крученых, видевший этот спектакль, был 
особенно поражен декорациями Школьника к первому и вто- 
рому действию, ошибочно приписывая их Филонову” (см.: 
Мисльр Н., Боулт Д. Филонов. Аналитическое искусство. М.: 
Советский художник, т990. С. 64). С этим утверждением, од- 
нако, хочется поспорить, зная постоянную приверженность 
Крученых к фактографической точности в выступлениях и 
воспоминаниях. К тому же, как нам кажется, стиль городских 
пейзажей Школьника этого периода вряд ли отличается “вы- 
писанностью до последнего окошка” (см. воспроизведение 
одного из эскизов декорации в: Маяковскому. С. 30). 

Вопрос остается открытым, поскольку эскизы Филонова не 
сохранились до нашего времени, что не помешало, однако, 
попыткам реконструировать сценографию спектакля по 
позднейшим копиям и зарисовкам с натуры непосредст- 
венно во время представления. Филонов работал над кос- 
тюмами для всего спектакля и написал эскизы для пролога 
и эпилога, в то время как Школьник — для первого и вто- 
рого действий спектакля (см.: Эткинд М. Союз молодежи и 
его сценографические эксперименты // Советские худож- 
ники театра и кино’ 79. М., 1981). 

Иосиф Соломонович Школьник (1883-1926) — живописец и 
график, один из организаторов общества художников “Со- 
юз молодежи” и его секретарь. В тото-е гг. активно зани- 
мался сценографией, участвовал в оформлении революци- 
онных празднеств в тот7 г., в 1918 г. был избран заведующим 
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театрально-декорационной секцией Коллегии по делам ис- 
кусств Народного комиссариата просвещения (ИЗО Нар- 
компроса). Эскизы декораций Школьника к трагедии “Вла- 
димир Маяковский” ныне находятся в Русском музее и в 
Театральном музее в Петербурге, а также в собрании Ники- 
ты Лобанова-Ростовского. Репродукции эскизов Школьни- 
ка см. в изданиях: Маяковскому. С. 30; Виза 1900-1930. 
ГАме аеПа $сепа. Уепема, Са’ Резато, т9оо. Р. 123; ТБеаге шп 
ВеуошНоп. Визап Ауап!-Сагае 5{азе Оез1еп т9т3-—т935. 5ап 
Егапс5со, СаШюгта Райасе оф йе Гезтоп о} Нопог, тоот. Р. 102. 
Речь идет о картине, ныне хранящейся в Русском музее в 
Петербурге под названием “Крестьянская семья” (“Святое 
семейство”), тот4. Холст, масло. 159х128 см. 

В рукописном варианте: “реальна”. 

В рукописном варианте далее следует: “работавшего в та- 
ких же тонах”. 

Это характерное высказывание, отмеченное Крученых, 
впрямую перекликается с фразой Филонова, брошенной им 
в письме к М.В. Матюшину (1914): “Бурлюков я отрицаю на- 
чисто” (см.: Магм$тАр Лонм Е. Егот Ее Ногу ое Виз ап 
АуапЕ-Сагае // Веа4т2$ ш Ви5$1ап Мо4егп15т. То Нопог 
Маапии Е. Магкоу / Еа. Бу Копа Угооп, Лойп Е. Матяваа. 
Мозсои: МаиКа, 1993. Р. 214). 

Об этом портрете упоминает Н. Харджиев: “Вероятно, в 
конце тотз г. П. Филонов написал портрет Хлебникова. Ме- 
стонахождение этого портрета неизвестно, но о нем отчас- 
ти можно судить по стиховому “воспроизведению” в неза- 
вершенной поэме Хлебникова “Жуть лесная” (тот4): 


Я со стены письма Филонова 
Смотрю, как конь усталый до конца 
И много муки в письме у оного, 

В глазах у конского лица 


(СМ.: ХАРДЖиИЕв Н., ТрЕНИН В. Поэтическая культура Мая- 
ковского. С. 45). 

В рукописном варианте вместо “В те же годы” — “В начале 
т9т4 года”. 
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и. 


12. 


13. 


14. 
15. 


В книгу Хлебникова “Изборник стихов” (СПб., тот4), на- 
бранную и отпечатанную в традиционной манере, было 
вброшюровано “литографическое приложение”, состояв- 
шее из тт литографий Филонова к поэмам Хлебникова “Пе- 
руну” и “Ночь в Галиции”. 

О творческих взаимоотношениях Филонова и Хлебникова и, 
в частности, о возможных взаимовлияниях, связанных с со- 
зданием “Пропевени...”, см.: Парнис А.Е. Смутьян холста // 
Творчество. 1988. № тт. С. 26-28. 

КАВЕРИН В. Художник неизвестен. Л.: Издательство писа- 
телей в Ленинграде, тозт. На с. 55 Филонов упоминается под 
своей фамилией, в других местах — под фамилией Архиме- 
дова. 

В последней строке пропущены слова. У Филонова: “про- 
мозжит меч челоез полудитя рукопугое королюет”. 
Филонов П. Пропевень о проросли мировой. Пг.: Мировый 
расивет, [т9т5]. С. 23. 

В рукописном варианте: “После 1914 года”. 

В рукописном варианте: “сильнейший и непреклонный 
представитель “чистой” живописи”. 

В 1940-е гг. Крученых написал стихотворение “Сон о Фило- 
нове”. Приводим его полностью: 


А рядом 

Ночью 

в глухом переулке 

перепилен поперек 

Четвертован 

Вулкан погибших сокровищ 
Великий художник 

Очевидец незримого 

Смутьян холста 

Павел Филонов 

Был он первым творцом в Ленинграде 
Но худога 

с голодухи 

Погиб во время блокады, 

Не имея в запасе ни жира, ни денег. 
Картин в его мастерской 
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18. 
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20. 


Бурлила тыща. 

Но провели 
Кровавобурые 
Лихачи 

Дорогу крутую 

И теперь там только 
Ветер посмертный 
Свищет. 


О школе Филонова, организованной в июне 1925 г. и изве- 
стной также под названием “Коллектив Мастеров аналити- 
ческого искусства” (МАИ), см.: Раме! ЕПопом’ ипа зете 
ЗсЬче / Нг8.: Г. Намеп, У. Регома. Ка]. Кизясве 
Мизеит, Гептетаа — Кипза[е, Ризз@аот}, КОт, т99о. 

О работах Филонова см. уже упомянутую монографию Ни- 
колетты Мислер и Джона Боулта на русском языке и более 
раннее американское издание тех же авторов: МтзтЕв М№., 
Вомлт 1.Е. Рауе] ЕЙопоу: А Него апа Н!$ Еае. АизИп, Техаз, 
1984. См. также: Ковтун Е. Очевидец незримого // Павел 
Николаевич Филонов. 1883-т94т. Живопись. Графика. Из 
собрания Государственного Русского музея. Л., 1988. 
Персональная выставка Филонова планировалась в 1929-31 ГГ. 
В тозо г. был издан каталог этой не открывшейся выставки: 
Филонов. Каталог. Л.: Государственный Русский музей, т9зо 
(со вступительной статьей С. Исакова и частично опубли- 
кованными тезисами из рукописи Филонова “Идеология 
аналитического искусства”). 

Речь идет о книге Ю. Тынянова “Подпоручик Киже” (Л.: Из- 
дательство писателей в Ленинграде, 1930) с рисунками Евге- 
ния Кибрика (1906-1978), впоследствии известного совет- 
ского графика и иллюстратора, бывшего в те годы учеником 
Филонова. Судя по некоторым свидетельствам, Филонов 
принимал большое участие в этой работе своего ученика, 
что, однако, не помешало последнему публично отречься от 
своего учителя в 1932-е гг. (см. комментарий Парниса к тек- 
сту Крученых в: Творчество. 1988. № тт. С. 29). 

В рукописном варианте: “этого последнего из могикан 
станковизма”. 
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Сатир одноглазый (о Д. Бурлюке) 


Поздний машинописный вариант этой главы был практиче- 
ски без изменений включен Крученых в серию “Жизнь бу- 
детлян” (Вып. 4. Машинопись на правах рукописи, 1934). 


Строки из стихотворения Бурлюка “и. А.Р.” (Ор. 75), опуб- 
ликованного в сб.: Дохлая луна. Изд. 2-е, дополненное. М., 
1914. С. тот. 

Строки из стихотворения “Плодоносящие”, впервые напе- 
чатанного в первом сборнике “Стрелец” (Пг., тотб. С. 57). 
Раскрашивание лица стало своеобразным ритуалом-пер- 
формансом в раннем русском футуризме, начиная с эпа- 
тажной прогулки Михаила Ларионова и Константина Боль- 
шакова по Кузнецкому мосту в Москве в 1913 г. В том же го- 
ду Ларионов и Илья Зданевич выпустили манифест 
“Почему мы раскрашиваемся”. Ларионов, Большаков, Гон- 
чарова, Зданевич, Каменский, Бурлюк и др. расписывали 
лица рисунками и фрагментами слов. Сохранились фото- 
графии Бурлюка 1914 - начала 1920-х гг., неоднократно ре- 
продуцированные в различных изданиях, с разрисованным 
лицом и в самых эксцентричных жилетах, возможно, вдох- 
новившими знаменитую желтую кофту Маяковского. Вес- 
ной тот8 г., в день выхода “Газеты футуристов”, Бурлюк вы- 
весил несколько своих картин на Кузнецком мосту. Как 
вспоминает художник С. Лучишкин: “Давид Бурлюк, взо- 
бравшись на лестницу, прибил к стене дома на углу Кузнец- 
кого моста и Неглинной свою картину. Она два года маячи- 
ла перед всеми” (Лучишкин С.А. Я очень люблю жизнь. 
Страницы воспоминаний. М.: Советский художник, 1988. 
С. 6т). См. об этом также в главе “В ногу с эпохой”. 

Строка из стихотворения “Приморский порт”, впервые опуб- 
ликованного в сборнике: “Рыкающий Парнас”, (тот4. С. 19): 


Река ползет живот громадный моря, 
Желтеет хитрая вода, 

Цветною нефтью свой паркет узоря 
Прижавши пристаням суда. 
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то. 


п. 


12. 


Впоследствии с изменениями перепечатано под названием 
“Лето” в: Д. Бурлюк пожимает руку Вульворт Бильдингу. 
С. то. 

Строки из стихотворения “Аршин гробовщика”. См.: Четы- 
ре птицы: Д. Бурлюк, Г. Золотухин, В. Каменский, В. Хлеб- 
ников. Сборник стихов. М., т9тб. С. 13. 

Строки из стихотворения “Зима идет глубокие калоши...”, 
впервые опубликованного в: Первый журнал русских футу- 
ристов. М., т9т4. № 1-2. С. 45. 

Строки из стихотворения “Осенние утешения”, опубликован- 
ного в: Первый журнал русских футуристов. С. 38. В цитате 
Крученых после слов “Отпадает нос” пропущены строки: “Се- 
рые дни / Листья — хром / Мы одни”. Как считают Тренин и 
Харджиев, это стихотворение “представляет собою полеми- 
ческую пародию на особенно ценимое символистами стихо- 
творение Верлена “Осенняя песня” (см.: ХАРДЖИЕВ Н., ТРЕ- 
нин В. Поэтическая культура Маяковского. С. 66). 
Заключительные строки из стихотворения “Редюит срам- 
ников” в сборнике “Четыре птицы” (с. 13), впоследствии в 
1924 г. перепечатанного Бурлюком с изменениями под на- 
званием “Крикоссора” в: Д. Бурлюк пожимает руку Вуль- 
ворт Бильдингу. С. 14. 

Строка из стихотворения “Паровоз и тендер”, опублико- 
ванного в “Первом журнале русских футуристов” (с. 39). 
Стихотворение (Ор. 12) было напечатано в “Садке судей” 1 
(с. 88), и перепечатано позднее в: БУРЛЮК Д. "/, века. Издано 
к 50-летию со дня рождения поэта. 1882-1932. Нью-Йорк: Изд. 
М.Н. Бурлюк, 1932. С. 6. Крученых цитирует неточно. У Бур- 
люка: 


Чудовище простерлось между скал, 
Заворожив гигантские зеницы... 


Строка из стихотворения “Плаксивый железнодорожный 
пейзаж” опубликованного в: Первый журнал русских футу- 
ристов. С. 44. 

См.: ОЛЕША Ю. Записки писателя // ОлеЕшА Ю. Рассказы. 
М., 1935. Репринтное издание: О&О Азепсу, ГесНиюогЙ-Неге5, 


404 [АЛЕКСЕЙ КРУЧЕНЫХ/К ИСТОРИИ РУССКОГО ФУТУРИЗМА/ 


13. 


14. 


15. 


тб. 


туд 


18. 
то. 


20. 


2т. 


Епапа, Ряаеаих Ргез$, 1977. С. 53. В отрывке речь идет о 
рассказе Эдгара А. По “Сфинкс” (“ТБе брЫшх”). 

Строки из стихотворения “Глубился в склепе, скрывался в 
башне...”. См: Рыкающий Парнас. С. 9. 

Портрет Н.К. Рериха (1929) работы Бурлюка был репроду- 
цирован в: Д. Бурлюк / О. Ви К. Аг ВиПенп / Художест- 
венное приложение к “Красной стреле”. Нью-Йорк, 1932. 
В том же году, когда был написан портрет, Бурлюк опубли- 
ковал в Нью-Йорке свою монографию о Рерихе. 

Крученых цитирует статью Маяковского “Живопись сего- 
дняшнего дня” (1914). См.: Маяковский: ПСС. Т. т. С. 288. 
“Несколько человек занялись теорией: Бурлюк, Якулов 
...разграфливают себе алгебраические формулы грядущего 
искусства в рамках, вещи, которые обыкновенно держат в 
папках. Хорошо, если б живописью они занимались!” (Ма- 
яковский: ПСС. С. 292). 

ГОЛЛЕРБАХ Э. Поэзия Давида Бурлюка. Нью-Йорк: Издание 
М.Н. Бурлюк, тозт. С. 14. Приведено стихотворение “Ор. 54. 
(8 августа 1926 г. в 6 часов утра на борту парохода Бостон)”. 
ГОЛЛЕРБАХ Э. Там же. 

Интересно сопоставить характеристику этого стихотворе- 
ния, данную Крученых, с оценкой самого автора. Бурлюк 
счел необходимым сопроводить это стихотворение следую- 
щим примечанием: “П.С. Это стихотворение написано “мо- 
дернистическим” — спутанным нарочито, размером” (см.: 
Д. Бурлюк пожимает руку Вульворт Бильдинту. С. 32). 
Строки из стихотворения “Тяжесть тела Мусмэ”: 


Мусмэ идет сейчас фуро 

Затянут оби тонкий стан 

Пусть девы выпукло бедро, 

И грудь, — что формой Индостан. 


(См.: БУРЛЮК Д. '/, века. С. 14). 

Первые две строки из стихотворения “Ор. 18. Этюд на Брай- 
тон-Биче” (см.: БУРЛЮКк Д. Энтелехизм. Теория, критика, сти- 
хи, картины (1907-1930). К 20-летию футуризма. Нью-Йорк: 
Изд. М.Н. Бурлюк, т93о. С. 18). 
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22. 
23. 


24. 


Строки из стихотворения “Ор. то. Дочь” (см.: Там же. С. 18). 
См.: Лившиц Б. Гилея. 12 репродукций и фото. Нью-Йорк: 
Изд. М.Н. Бурлюк, тозт. С. 13. Впоследствии текст вошел в 
воспоминания Лившица “Полутораглазый стрелец” (Л.: Со- 
ветский писатель, 1989). 

Приведены цитаты из стихотворений “Тяжесть тела Мус- 
мэ”, “Рго ото МЕА” (“День творческий”), “Девушки”. В по- 
следнем у Бурлюка: 


Округлости грудей красы необычайной 
И выкроек бедра искусстнейше косых. 


(См.: БУРЛЮК Д. '/, века. С. 5, 14, 16). 


Рождение и зрелость образа 


Вариант этой главы был включен Крученых в серии “Жи- 
вой Маяковский” (вып. то. Машинопись на правах рукопи- 
си, 1933) и “Жизнь будетлян” (вып. 5. Машинопись на пра- 
вах рукописи, 1934). 


Из стихотворения Маяковского “С товарищеским приве- 
том, Маяковский” (1919): 


Дрались 

некогда 

греков триста 

сразу с войском персидским всем. 
Так и мы. 

Но нас, 


футуристов, 
нас всего — быть может — семь 


(См.: Маяковский: ПСС. Т. 2. С. 28). 

Крученых, как правило, очень тщательно подбирает цита- 
ты для своих “итоговых” воспоминаний о футуризме. Сти- 
хотворение Маяковского, написанное в связи с отмечав- 
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шейся “Искусством Коммуны” годовщиной Отдела ИЗО 
Наркомпроса, где сотрудничали тогда футуристы, было оп- 
ределенным “подведением итогов”, прямо перекликаясь с 
настроением этой главы. 

Крученых А. Стихи В. Маяковского. Выпыт. М.: ЕУЫ, тот4 
(брошюра Крученых была полностью воспроизведена в 
кн.: МАРКОВ В. Крученых. Избранное. С. 129-157). 

В 1917-18 гг., будучи в Тифлисе, Крученых прочитал целый 
ряд лекций о футуризме, в том числе вновь вернулся к твор- 
честву Маяковского в лекции “Любовная приключель Мая- 
ковского”, опубликованной позднее в журнале “Куранты”, 
№ т (декабрь тот8). 

Александр Алексеевич Измайлов (1873-—т92т) — критик и па- 
родист, прославился своими грубыми выпадами против фу- 
туристов в газетах. Среди будетлян его имя стало нарица- 
тельным, символом озлобленной и пошлой критики: они 
писали: “Все эти бесчисленные сюсюкающие Измайловы, 
Нотипсииз?ы, питающиеся объедками, падающими со сто- 
лов реализма ...” (листовка “Пощечина общественному вку- 
су”, т9тз). В тот5 г. в интервью в “Синем журнале” под назва- 
нием “Пасха у футуристов” Маяковскому принадлежит реп- 
лика: “Ужасно боюсь пасхи: похристосуешься, — а вдруг 
Измайлов!” (перепечатано Крученых в: Живой Маяков- 
ский. Разговоры Маяковского. Записал и собрал Крученых. 
Вып. т. М.: Изд. группы друзей Маяковского. т9зо. С. 5). 
Крученых оказал значительное влияние на круг молодых 
лингвистов и поэтов-современников как критик и теоре- 
тик футуризма. См., к примеру: ЯкоБсон-БУДЕТЛЯНИН. 
Сборник материалов / Сост., подг. текста, предисл. и 
комм. Б. Янгфельдта. (Асва Итуегзиан$ Зюскпотиеп515, 
У0][. 26). Зюскпот: Аттду15Е & ИЛКзеП ПиегпаНопа41, 1992. 
С. 48. См. также о Крученых-критике: 7лестЕв В. АеКзе) 
КгабепуКВ а15 ЗргасЬКмКег // УЛепег 51амязИзсКез ЛабтЬисН. 
24. 1978. 5. 287-310; ЛАМЕСЕК С. АМеКзе} КгабепуЕЬ’з Гиегагу 
ТБеоне$ // Визяап Гиегаиге. ХХХ. 1996. С. 1-12. 
КручеЕных А. Стихи Маяковского. С. 9. 

“В то14 г. Маяковский сказал мне по поводу моей книги 
“Стихи Маяковского” (выпыт): 
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— Это лучшее, что обо мне написано. 

Тогда я заметил: 

— Разрешите опубликовать ваши слова. 

Маяковский: 

— Пожалуйста. 

Конечно, я никогда этого не опубликовывал, рассказываю 
здесь впервые”. 

(См.: Живой Маяковский. Вып. т. 1930. С. 3). 


Итоги первых лет 


Поздний вариант этой главы был включен Крученых в се- 
рию “Живой Маяковский” под названием “Итоги первых 
лет футуризма” (вып. 11. Машинопись на правах рукописи, 


1933). 


Северянин участвовал в совместных выступлениях с кубо- 
футуристами на эстраде уже в то1з г. Северянин и Круче- 
ных, в частности, выступали вместе после лекции Чуков- 
ского “Искусство грядущего дня” 5 октября то1з г. в Петер- 
бурге. Об одном из таких выступлений Крученых 
рассказывал в 1960-е гг. Сетницкой: “Публика зашумела, но 
А<лексей> Е<лисеевич> ее успокоил. Взяв лилию, он ее 
нюхал и читал. Публика орала, его вызывая. Потом должен 
был выступить Северянин. Он вышел, а какой-то парень 
крикнул “Крученых”. Северянин повернулся и ушел” (СЕТ- 
ницкАая О. Указ. соч. С. 193). 

О сближении кубофутуристов с Северяниным, несколько 
по-иному объясняя его причины, подробно пишет в своих 
воспоминаниях Бенедикт Лившиц, отмечая, что Северянин 
оставался для всех эгофутуристов “признанным вождем и 
козырем в их полемике”, но, тем не менее, именно “будет- 
ляне ...занимали господствующие высоты, и это отлично 
учел Северянин, когда через Кульбина предложил ...заклю- 
чить союз”. Далее Лившиц, который вместе с Маяковским 
был приглашен Кульбиным на встречу с Северяниным, 
продолжает: 
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“Северянин стоял в стороне от всего, что нас волновало. 
...Но рецидив девяностых годов до того был немыслим, их 
яд до такой степени утратил свою вирулентность, что пер- 
спектива союза с Северяниным не внушала нам никаких 
опасений” (Лившиц Б. Указ. соч. С. 451-454). 

Крученых перепечатал манифест “Идите к чорту” (вместе с 
черновой редакцией) в книге “т5 лет русского футуризма” 
(М., 1928), впоследствии этот манифест воспроизводился в 
разных изданиях неоднократно. 

Д. Бурлюк в воспоминаниях приводит свою реакцию на 
этот эпизод: 

“На такого человека сердечно полагаться нельзя — он за- 
нят самим собой, он только “Это — Северянин”. После са- 
мых нежных и деликатных свиданий с Северяниным во 
всех газетах через неделю было напечатано и перепечатано 
известное “Кубо-футуристам”: 


Для отрезвления ж народа, 
который впал в угрозный сплин, 
Не Лермонтова — с парохода, 

А Бурлюков — на Сахалин! 


Это через неделю после подписания им в “Рыкающем Пар- 
нас” строк о Сологубе: “Сологуб схватил шапку Игоря Севе- 
рянина, чтоб прикрыть свой лысеющий талантик”. А эти 
строки были посвящены Сологубу после того, как Сологуб 
приветил первую книгу Северянина воспоминанием строк 
Тютчева...” (БУРЛЮК Д. Фрагменты из воспоминаний футу- 
риста. С. 70). 

Впоследствии это стихотворение под названием “Поэза ис- 
требления” (1914), вошло в сборник Северянина “У1сюта 
Веза” (М., тот5). 

Из стихотворения “Крымская трагикомедия. (2т января 1914), 
напечатанном в сборнике Северянина “\Усюопа Вела”: 


И только где-то в смрадной Керчи 
Я вдруг открыл, рассеяв сон, 

Что слон-то мой из гуттаперчи, 

А следовательно — не слон. 
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Крученых цитирует из статьи Маяковского “Капля дегтя” 
(тот5), впервые напечатанной в сборнике “Взял”. 


В ногу с эпохой (Футуристы и Октябрь) 


Строки из произведения Хлебникова “Учитель и ученик”. 
Впервые опубликованный отдельной брошюрой в Херсоне в 
тот2 г., этот текст был перепечатан с незначительными изме- 
нениями в журнале “Союз молодежи” (тотз. № 3. С. 38-56). 
См.: Маяковский: ПСС. Т. [. С. 185. 

КАменский В. Путь энтузиаста // Каменский В.В. Сочине- 
ния. С. 442. 

Довольно неуклюжая лексика Крученых в этой фразе — в ча- 
стности, “фронт борьбы будетлян” — явно навязана идеоло- 
гическими установками Лефа и Маяковского, утверждавших 
предреволюционую “генеалогию Лефа” — во что бы то ни 
стало связать кубофутуризм с Лефом. См., например, про- 
граммную статью “За что борется Леф”, подписанную Н. Асе- 
евым, Б. Арватовым, О. Бриком, Б. Кушнером, В. Маяков- 
ским, С. Третьяковым и Н. Чужаком (Леф. 1923. № т): “Война 
положила начало футуристической чистке (обломились 
“Мезонины”, пошел на Берлин Северянин). ...Февральская 
революция углубила чистку, расколола футуризм на “пра- 
вый” и “левый”. ...Октябрь очистил, оформил, реорганизо- 
вал. Футуризм стал левым фронтом искусства. Стали “мы”. 
Ср., например, этот отрывок с ранней заметкой Крученых 
“О книгах баячей”, опубликованной в сборнике “Трое” 
(с. 40—4т): 

“Ужасно не люблю бесконечных произведений и больших 
книг — их нельзя прочесть зараз, нельзя вынести цельного 
впечатления. 

Пусть книга будет маленькая, но никакой лжи; все — свое, 
этой книге принадлежащее вплоть до последней кляксы. 
Издание Грифа, Скорпиона, Мусагета... 

большие белые листы... 

серая печать... так и хочется завернуть селедочку... и течет 
в этих книгах холодная кровь...” 
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Крученых неоднократно “играл” со словом “лилия”, вырос- 
шим в символизме в своего рода “мифологему”. Он писал в 
листовке 1913 г. “Декларация слова как такового”: “Худож- 
ник увидел мир по-новому и, как Адам, дает всему свои 
имена. Лилия прекрасна, но безобразно слово лилия захва- 
танное и “изнасилованное”. Поэтому я называю лилию 
еуы — первоначальная чистота восстановлена”. В этой свя- 
зи хочется еще раз напомнить, что свое издательство Кру- 
ченых назвал “ЕУЫ”. 

Маяковский выступал в Харькове с докладом “Достижения 
футуризма” 14 декабря толз г. 

Из стихотворения “Письмо”, опубликованного в его сбор- 
нике “Менестрель”, (Берлин, 192т). 

Там же. 

Крученых цитирует отдельные строфы из “Поэзы дополне- 
ния” Игоря Северянина, опубликованной в его сборнике 
“Менестрель” (Берлин, 1921). 

В первой цитированной строфе пропущены две начальные 
строки. У Северянина: 


И вот теперь, когда наука 
Побита неучем-рабом, 

Когда завыла чернь, как сука, 
Хватив искусство батогом ... 


Там же. Крученых опять пропускает две первые строки в 
строфе: 


Ушли талантливые трусы, 

А обнаглевшая бездарь, 
Как готтентоты и зулусы 
Тлит муз и пакостит алтарь. 


В следующей строке допущена неточность. У Северянина: 
“А запад — для себя гуманный!..”. 

Крученых неточно цитирует строки из стихотворения 
З.Н. Гиппиус “Свеча ненависти” (т0т8) из сборника “Стихи. 


Дневник. т911-2т” (Берлин: Слово, 1922). 
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12. 


13. 


14. 
15. 


тб. 


17. 


18. 


то. 


20. 
2Т. 


22. 


23. 
24. 


КАменский В. Сердце народное — Стенька Разин. <Первая 
редакция>. М., 1918. См.: КАМЕНСКИЙ ВАСИЛИЙ. СТИхХОТВО- 
рения и поэмы. М.-Л.: Советский писатель, 1966. С. 470. 
Строки из “Пионерского марша” Каменского, напечатан- 
ного в книге Д. Бурлюка “Десятый Октябрь” (с. 23). 
Строки из стихотворения Маяковского “Наш марш” (1917). 
“Принимать или не принимать? Такого вопроса для меня 
(и для других москвичей-футуристов) не было. Моя рево- 
люция. Пошел в Смольный. Работал. Все, что приходилось. 
Начинают заседать” (Маяковский: ПСС. Т. т. С. 25). 
ХлеБников В. Октябрь на Неве // Хлебников: СС. Т. 4. 
С. то9. “Октябрь на Неве” — рассказ, а не поэма Хлебнико- 
ва (очевидно, пропущенная Крученых при правке опечатка 
машинистки). Крученых цитирует его по варианту текста в 
записи Д. Петровского, впервые опубликованному в жур- 
нале “Леф” (ПЕТРОВСКИЙ Дм. Воспоминания о Велемире 
Хлебникове // Леф. т923. № т), а затем перепечатанному в 
четвертом томе собрания сочинений. Другой вариант это- 
го текста, в авторской редакции и со значительными изме- 
нениями, опубликован в сборнике Хлебникова “Творения” 
(М., то86). 

Далее Крученых опирается на уже упомянутые воспомина- 
ния Д. Петровского (см.: Леф. 1923. № т. С. 161-163). 
ХлеБников В. Октябрь на Неве // Хлебников: СС. Т. 4. 
С. то9—тто. 

Там же. С. то-пт. Крученых допускает в цитате неточно- 
сти. 

Там же. 

КАменский В. Путь энтузиаста // Каменский В.В. Сочине- 
ния: Репринтное воспроизведение изданий 1914, тотб, 1918 
гг. с приложением. М.: Книга, 1990. С. 522. 

Крученых приводит выдержки из “Манифеста Летучей Фе- 
дерации Футуристов”, подписанного Д. Бурлюком, Камен- 
ским и Маяковским и напечатанного в “Газете футуристов”. 
Из стихотворения Маяковского “Революция” (1917). 
“Декрет о демократизации искусств” полностью перепеча- 
тан в: Маяковский: ПСС. Т. 12. С. 443—444. 


412 [АЛЕКСЕЙ КРУЧЕНЫХ/К ИСТОРИИ РУССКОГО ФУТУРИЗМА/ 


25. 


26. 


27. 


28. 


Крученых неточно цитирует из стихотворения “Декрет о 
заборной литературе, о росписи улиц, о балконах с музы- 
кой, о карнавалах искусств” (1917). В авторском примеча- 
нии к этому стихотворению Каменский писал: “В первые 
дни советской власти этот мой декрет был расклеен на за- 
борах по всей Москве” (см.: КАМЕНСКИЙ В. Стихотворения 
и поэмы. 1966. С. 11, 112). 

“Кафе поэтов” было устроено В. Каменским и “футуристом 
жизни” В.Р. Гольцшмидтом в помещении бывшей прачеч- 
ной в Настасьинском переулке осенью тот7 г. Выступления 
поэтов проходили ежедневно; весной тот8 г. на закрытии 
“Кафе поэтов” выступал нарком Луначарский. См. об этом: 
КАтАНЯН В. Указ. соч. С. 135-136, 144-145. Бурлюк так вспо- 
минает об этом: “В то время Вася Каменский основал “Ка- 
фе поэтов”, я с Дм. Петровским его расписали и, при нали- 
чии эстрады, обзавелись мы наконец прессой нищих: “уст- 
ной, ежевечерней литературно-художественной 
листовкой”. Как-то в конце существования, уже к весне да- 
же, А. Луначарский побывал у нас и указал, как много, вы- 
пукло, ярко итальянский Маринетти и К° сделали и... как 
бледны и неопределенны мы — русские футуристы... А. Лу- 
начарскому отвечали я и Володя Маяковский” (БуРлюк Д. 
Фрагменты из воспоминаний футуриста. С. 17). См. также 
об этом главу “Кафе Поэтов” в книге Каменского “Путь эн- 
тузиаста”. 

См. об этом в статье Маяковского “Только не воспомина- 
НИЯ...” (1927): “С первых дней семнадцатилетняя коммуни- 
стка Выборгского района Муся Натансон стала водить нас 
через пустыри, мосты и груды железного лома по клубам, 
заводам Выборгского и Василеостровского районов” (Мая- 
ковский: ПСС. Т. 12. С. 152). 

В “Декрете № го демократизации искусства”, подписан- 
ном Маяковским, Каменским и Бурлюком, провозглаша- 
лось: “Пусть улицы будут праздником искусства для всех... 
“Все искусство — всему народу!” Первая расклейка стихов 
и вывеска картин произойдет Москве день выхода нашей 
газеты”. “Газета футуристов” была расклеена на заборах и 
стенах домов как афиша; Д. Бурлюк выставил несколько 
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29. 


30. 


зт. 


32. 


33. 


своих картин на Кузнецком мосту. См. об этом примеч. 3 к 
главе “Сатир одноглазый”, а также в воспоминаниях В. Ка- 
менского “Путь энтузиаста” (См.: Каменский В.В. Сочине- 
НИЯ. С. 523-525) и в воспоминаниях С. Спасского “Маяков- 
ский и его спутники” (Л.: Советский писатель, 1940. 
С. 137—138). 

Карнавальное шествие в Петрограде в честь “Займа Свобо- 
ды” состоялось 25 мая тот7. См. об этом: Клтанян В. Указ. 
Соч. С. 13Т. 

Чужак (Николай Федорович Насимович, 1876-1937) — кри- 
тик-марксист и журналист, редактировавший выходивший 
во Владивостоке в 1920 г. журнал “Творчество”, в котором 
сотрудничали футуристы. Чужак был участником редакции 
журнала “Леф” с момента его основания, однако в силу раз- 
ногласий вышел из состава редакции уже к 1924 г. 
Крученых совершает явную натяжку: строго говоря, ни 
Асеев, ни, тем более, Чужак (хотя и называвший себя в сво- 
их “лефовских” статьях “продолжателем философии будет- 
лянства”) к группе кубофутуристов (“будетлян”) прямого 
отношения не имели. 

Например, свой “автобиографический конспект” в книге 
“Д. Бурлюк пожимает руку Вульворт Билдингу” (с. 39) Бур- 
люк предваряет словами: “предлагаемое читателям ...— 
только конспект ... жизни ... того, кого многие именовали 
“Отцом Российского футуризма”. 

Первый из приведенных отрывков — из главы “Красная Ар- 
мия побивает врагов революции”; второй — из главы “Се- 
годня” из поэмы “Апофеоз Октября” (БуРЛЮКк Д. Десятый 
Октябрь. С. 13, 16). 

См.: КРУЧЕНЫХ А. Автобиография дичайшего // т5 лет рус- 
ского футуризма. М., 1928. 
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Конец Хлебникова 


Речь идет о художнице Марии Михайловне Синяковой (Уре- 
чиной, 1898-1984). В загородном доме сестер Синяковых, в 
Красной Поляне под Харьковом в тото-х гг. часто гостил 
Хлебников. В двадцатые годы Синякова проиллюстрирова- 
ла “уголовный роман” Крученых “Разбойник Ванька-Каин 
и Сонька Маникюрщица”. 

Отрывки из воспоминаний Синяковой о Маяковском, Хлеб- 
никове, Крученых и др. футуристах см.: Синякова М. Это 
человек, ищущий трагедии... (Стенограмма беседы М. Си- 
няковой с А. Езерской и В. Перцовым от 17 ноября 1939) / 
Публ. А. Селивановой // Вопросы литературы. т99о. № 4. 
С. 259-268. 

Первая из цитированных строк — из поэмы “Облако в шта- 
нах” (1914-15); вторая — из стихотворения “Себе, любимо- 
му, посвящает эти строки автор” (тотб). 

Строки из поэмы “Флейта-позвоночник” (1915). 

Из стихотворения “В лесу” (“Словарь цветов”) (т913). 

В цитате не отмечен многоточием пропуск между этими 
двумя строками. Впервые стихотворение опубликовано 
Крученых в “Неизданном Хлебникове”, вып. 14 (М., 1930). 
Несмотря на то, что Крученых ссылается на третий том со- 
брания сочинений Хлебникова и указывает точно страни- 
цы, он все же допускает небольшие неточности в цитате: в 
4-й строке цитируемого отрывка вместо “весь мир обню- 
хал” надо: “все место обнюхал”; в 29-й строке вместо “вече- 
ром тихим” — “лепетом тихим”. 

Кавроста — Кавказская Роста. Тергосиздат — Терское го- 
сударственное издательство. 

Крученых винил в смерти Хлебникова его “горячего по- 
клонника” художника Петра Митурича, мужа Веры Хлебни- 
ковой. От этого убеждения он не отказался до самых послед- 
них лет жизни, судя по воспоминаниям Гордона Маквея: 
“КгисвепуКЬ с<аппеа Фа КШерл оу, мфо Баа гулсе Ва 
сурБи$, мгаз уптиаПу тигаегеа Бу Те агН$Е Миинсь, То юок 
КЫерпКоу оп а 1опе м’аК. ...КтисВепукВ ехр]ате4: „+ 
Мииись Бад геаПу Пкеа КЫеБт Кох, Бе моча поЕ Вауе гаКеп 
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т оп а оп? м’а шо Фе соипну; КШерп оу’ |ез$ змеПеа, 
Бе ]ау 4омт ап саизВ+ со]4; Бе 105% {Ве аЪПИу то м’а. 
АЁег\у’ата$, МкиисЬ зресшае — и$, за1А КгисБепуКВ, 
МиинсЬ мтое ш Фе 1ТазЕ гее Шпез о КШерп оу’; Рапзе21” 
(Мс\Улу С. Аехе! КгисБепуКЬ: ТЬе Вогеутап оЁ Виз$1ап 
Тщегаеате. Р. 575, 577). 

Это письмо было опубликовано в: Хлебников: СС. Т. 5. С. 326. 


Маяковский и зверье 


Поздний вариант этой главы был включен Крученых в се- 
рию “Живой Маяковский” (вып. 12. Машинопись на правах 
рукописи, 1933). 


Иванов-Разумник (Разумник Васильевич Иванов) (1878— 
1946) — литературный критик, последователь П.Л. Лавро- 
ва, печатался в журнале “Русское богатство”, газете “Рус- 
ские ведомости” и др., где с самого начала выступал как 
противник футуризма. В 1922 г. опубликовал книгу “Влади- 
мир Маяковский (“Мистерия” или “Буфф”)”, вышедшую в 
Берлине. Александр Константинович Воронский (1884— 
1943) — литературный критик-марксист, писатель, редак- 
тор журнала “Красная новь” (В 1921-27 гг.) и “Прожектор”, 
председатель редколлегии издательства “Круг”, в 1923 г. ор- 
ганизовал литературную группу “Перевал”, выступавшую 
против концепции пролетарской литературы. “Лефовцы” 
считали Воронского идейным противником, полемизиро- 
вали с его взглядами, в частности, с его теорией о “подсоз- 
нательном” происхождении искусства. 

Абрам Захарович Лежнев (Горелик) (1893-1937) — литератур- 
ный критик, участник группы “Перевал”, соратник Полон- 
ского в его борьбе с “Лефом”, неоднократно выступавший со 
статьями, направленными против Маяковского. Вячеслав 
Павлович Полонский (Гусин) (1886-1932) — редактор журна- 
лов “Новый мир” и “Печать и революция” в 1920-е гг., критик 
и историк литературы, выступивший против лефовской тео- 
рии “социального заказа”, опубликовавший в “Известиях” 
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са 


и в “Новом мире” в 1927 г. несколько статей, направленных 
против “Нового Лефа” и Маяковского, в частности, “Замет- 
ки журналиста. Леф или блеф” (Известия ЦИК. 1927. № 48). 
В своей статье “Блеф продолжается” (Новый мир. 1927. №5), 
раздраженный выпадами лефовцев на диспуте в Политех- 
ническом музее в том же году, он писал о Лефе как о “ме- 
щанском бунте”, “грезофарсе”, а о Маяковском — как о 
“нарциссе, кокетничающим с вечностью”, “уязвленном я, 
на которое кто-то наступил ногой”, отмечая в его произве- 
дениях “явное безумие, нечто среднее между циркулярным 
психозом и бредом параноика”. Вероятно, именно эту ста- 
тью имеет в виду Крученых, говоря об обвинениях Маяков- 
ского в “ячестве”. 

Из стихотворения “Юбилейное” (1924). 

В поэтике Крученых “нутряное”, как видно из данной фра- 
зы, обозначает “главное в творчестве”, начало и квинтэс- 
сенцию любого творческого процесса. Ср. характеристику, 
данную Крученых Еленой Гуро еще в тот2 г.: “Он не от Хлеб- 
никова. Хлебников может от одного корня грамматически 
вызвать целые столбцы слов. И они все же не будут крыть 
той тайной сути, для которой вызывается дорогой не грам- 
матики, а нутра Крученых, тем он и дорогой... Но это не 
надо смешивать с макрокосмом, это наше, но наше иной 
породы. Не охватывается узко сознательным грамматиче- 
ским языком” (епа Сиго: З@есеа Ргозе ап Роеу / Еай. 
А. Пипеетеп, М.А. №МИз5оп. Зюоскрот: Атду5Е & ИК$еП 
Гиегпапопа(. Р. 65. 

Крученых цитирует по памяти, неточно. 

Далее в рукописи следует: “и которого он видал больше”. 
Письма к Лиле Брик, в которых Маяковский шутливо срав- 
нивает себя со щенком и постоянно использует вместо под- 
писи “рисунки-печати”, опубликованы Бенгтом Янгфель- 
дом в кн.: МауаКоуз$Ку У. Тоуе 1$ Те НеагЕ оЁ Еуегу пе: 
Соггезропаепсе Беглееп УМ а4йтиг МауаКоузКу апа 141 Ви, 
т915-30. ЕйтЬигей: Р|увоп, 1986; Маяковский В. Любовь это 
сердце всего: В.В. Маяковский и Л.Ю. Брик, переписка 
1915-30. М.: Книга, тоот. 

ЭЛЬБЕРТ Л. Краткие данные // Огонек. т9зо. № 12. 
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Анализируя здесь эмоциональный надрыв в поэзии Мая- 
ковского, Крученых в чем-то отталкивается от своей ран- 
ней критической работы “Стихи В. Маяковского”, где он го- 
ворит о нем как об “апаше в поэзии”: 


а отчего же рыдать апашу? 
ах, значит вы не знаете этого грубого, примитивного существа! 
апаш дерзок и циничен но в той же мере и чувствителен (санти- 
ментален) 
ведь заметил же кто-то “что набожнее всего эти женщины” 
Господа! Да разве это можно? 
Даже переулки засучили рукава для драки 
А тоска моя растет непонятно и тревожно 
Как слеза на морде у плачущей собаки 

(Трагедия “В. Маяковский”) 
переход от ножа к слезам у хулигана дело обыкновенное 
и это не истерика и не безумие, не 
то, что случилось с людьми “утонченной” мозговой кашицы — 
Ницше, Гаршиным и др. 
нет, он только апаш, он зарыдал оттого что его чувства еще со- 
хранили первобытную восприимчивость! 
и он дурит он пугает когда изображает безумие 
в этом то наше (я говорю о будетлянах, т. наз. “кубофутуристах”) 
спасение! безумие нас не коснется хотя, как имитаторы безумия, 
мы перещеголяем и Достоевского и Ницше! 
хотя мы знаем безумие лучше их и заглядывали в него глубже 
певцов полуночи и хаоса! 
ибо Хаос в нас и он нам не страшен!.. 


(См.: КРУЧЕНЫХ А. Стихи В. Маяковского. Выпыт. С. 12-13). 
В главе, написанной восемнадцатью годами позже, уже 
после смерти поэта, Крученых пересмотрел свою интер- 
претацию, отражающую более поэтику самого Крученых, 
чем Маяковского. Здесь он ретроспективно рассматривает 
этот надрыв уже не как “первобытную восприимчивость”, 
в которой он видел “спасение” кубофутуристов, а как “за- 
выванье” — “самую опасную щель в творчестве Маяков- 
ского”. 
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Критическую позицию Крученых в анализе стихотворения 
“Вот так я сделался собакой” разделяет и дополняет Н.И. Хар- 
джиев в одной из своих заметок о Маяковском: “Звериные 
образы” (См.: ХАРДжЖиЕв Н., ТРЕНИН В. Поэтическая культу- 
ра Маяковского. С. 217—218). 

В рукописи вместо слова “рядовая” слова “каждодневно-по- 
вторяющаяся”. 

В рукописи вместо “телячья” наивность” — “снижение те- 
мы”!” 

Строка из “Облака в штанах” (1915). 

Крученых ссылается на первое издание поэмы “Про это”. 
“Морковным кофе” называет Маяковский поэта Безымен- 
ского в этом стихотворении. 

В рукописном черновике после этих слов следует несколь- 
ко иной вариант окончания главы: 


Надорванность, безысходность, недужность при такой колос- 
сальной фигуре. Такие резкие колебания для массивной громады 
особенно опасны: они не сгибают ее, а опрокидывают. 

Так в минуты последней тоски и слабости Маяковский тянется к 
зверью. Но кончается порыв стихийного отчаяния, уныния — и 
звериный дикий вой и стон уже не нужны Маяковскому. Звери- 
ное слишком примитивно, заунывно, слишком “со слезой”. А ко- 
гда нужно бодрое, радостное, энергичное — тогда мало одного 
“го-го-го”! 


ЭЙ, стальногрудые! 
Крепкие, эй! 

Бей, барабан! 
Барабан бей! 


Требуется организованность, маршевый шаг, команда, оружие 
самое современное: 


Пули, погуще! 
По оробелым! 


В гущу бегущим 
грянь, парабеллум! 
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роъНн 


Взамен размедвеживанья — отехничеванье. Зверей превратим в 
поезда! 


Наши плавники — пароходы, 
Наши крылья — аэроплан. 


Конец Маяковского 


Поздний вариант этой главы был включен Крученых в се- 
рию “Живой Маяковский” (вып. 13. Машинопись на правах 
рукописи, 1933). 


Из стихотворения “А все-таки” (1914). 

Из стихотворения “Кофта фата” (1914). 

Строка из поэмы “Во весь голос” (1929-30). 

Чуковский К. Маяковский в пятнадцатом // Однодневная 
газета ленинградского отделения ФОСП “Владимир Мая- 
ковский”. 1930. 24 апреля. 

Тема голоса, звучания, звука в поэзии, и, в частности, в по- 
эзии Маяковского — несомненно, одна из наиболее важ- 
ных для Крученых тем. К ней он постоянно возвращается и 
в своих поздних воспоминаниях о Маяковском (1959), во 
многом следуя позиции самого Маяковского, выраженной 
в его статьях 1920-х гг.: 

“Он (критик. — Н.Г.) должен будет уметь критиковать не 
опертый на диафрагму голос, признавать серьезным лите- 
ратурным минусом скверный тембр голоса. 

Тогда не может быть места глупым, чуть ли не с упреком 
произносимым словам полонских: 

“Разве он поэт? Он просто хорошо читает!” 

Будут говорить: “он поэт потому, что хорошо читает” 
(Мляковский В. Расширение словесной базы // Маяков- 
ский: ПСС. Т. 12. С. 162-163). 

Из поэмы “Облако в штанах” (тот5). 

Подобный, а вероятнее всего, тот же самый случай, связан- 
ный с выступлением Маяковского в 1928 г. в Бердичеве, 
описан П. Лавутом (см.: Клтанян В. Указ. соч. С. 428). 
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Там же. В цитате допущена неточность, у Маяковского: “ей 
нечем кричать и разговаривать”. 

Строка из первого вступления в поэму “Во весь голос” 
(929-30). 

Из поэмы “Облако в штанах”. 

Из стихотворения Маяковского “С товарищеским приве- 
том, Маяковский” (1919). 

Образ из поэмы “Облако в штанах”: 


Ведь для себя не важно 

и то, что бронзовый, 

и то, что сердце — холодной железкою. 
Ночью хочется звон свой 

спрятать в мягкое, 

в женское. 


(См.: Маяковский: ПСС. Т. т. С. 176). 

Из поэмы “Во весь голос”. 

Там же. 

Речь идет об известном стихотворении “Ночной смотр” 
(1836) русского поэта-романтика прошлого века В.А. Жу- 
ковского; стихотворение является переводом с немецкого из 
австрийского поэта И.Х. Фон Цедлица (Зейдлица) (Лозерв 
Сри$Нап уоп Хех, 1790—1862). 

Из поэмы “Во весь голос”. 

Там же: 


С хвостом годов 

Я становлюсь подобием 
чудовищ 
ископаемо-хвостатых. 


(См.: Маяковский: ПСС. Т. то. С. 284). 

В прозаическом тексте воспоминаний, написанном в 
1930-е гг., Крученых продолжает заниматься словоновше- 
ством, изобретательством новых, этимологически, каза- 
лось бы, невозможных сочетаний: его “зам-саван” (означа- 
ющий, судя по контексту, “заменитель савана”, образован 
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по аналогии с популярными вте годы “замами” — “зам. на- 
чальника”, например) по-гоголевски совершенно логичен 
и в то же время совершенно ирреален, вырастая из неоду- 
шевленного предмета в разряд персон, живых существ. 
Несчастный случай на производстве — распространенный в 
те годы языковой шаблон, созвучный официальной версии, 
трактующей самоубийство Маяковского как случайное 
“происшествие” (см.: Кольцов М. Что случилось // Литера- 
турная газета. 1930. 17 апреля; Шкловский В. Поиски опти- 
мизма. М.: Федерация, тозт). Тем не менее, объяснение ги- 
бели Маяковского, данное в этой главе Крученых, прямо 
противоположно этой версии, построенной на том, что “са- 
моубийство вызвано причинами чисто личного порядка, не 
имеющими ничего общего с общественной и литературной 
деятельностью поэта” (Беседа со следователем тов. Сырцо- 
вым (1930) // ФлейшмАн Л. Указ. соч. С. зто). 

Позднее, в разговорах с близкими друзьями, Крученых не 
раз возвращался к этому, связывая смерть Маяковского с 
его вступлением в РАПП в 1930 г. и интерпретируя события 
гораздо более откровенно, нежели в версии, предполагае- 
мой для публикации: “Рассказывал о гибели Маяковского, 
о его предсмертном письме. Авербах — “гнида”, который 
сидел на тигре. Маяковский был тигр, он носил черную 
кофту с желтыми полосами. РАПП видел, что он всех их за- 
бъет, этого ему не спустили бы. К тому же сестра Авербаха 
была женой Ягоды. Маяковский выбирал: сохранить ли 
свое литературное наследство или же себя, но утратив свое 
имя” (СетницкАая О. Указ. соч. С. 183). 

См. также воспоминания Вячеслава Нечаева о следующих 
словах Крученых: “Оставалось либо уйти из РАППа, либо — 
из жизни. Выйти из РАППа он не мог. Вступил в феврале, а 
в марте уходить? Нет. Для мастера это все равно, что в шах- 
матной игре взять фигуру назад, то есть попросить поща- 
ды. Его перестали бы уважать. Маяковский понимал, что 
значит потерять авторитет. Бороться “внутри” значило 
быть объявленным ренегатом и быть смятым. Оставалось 
уйти. Что он и сделал” (Алексей Крученых в свидетельствах 
современников. С. 18т1). 
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Маяковский и Пастернак 


Глава была первоначально задумана как статья “К 20-ле- 
тию литературной работы Пастернака: Маяковский и Пас- 
тернак. (Фактические справки по поводу)”. Крученых не 
включил эту главу в поздний вариант своих воспоминаний, 
распространяемый им в кругу друзей “на правах рукописи” 
(например, она отсутствует в машинописных экземплярах 
воспоминаний, находящихся в Музее Маяковского и в ча- 
стных собраниях в Москве). 

Вариант этой главы был включен Крученых в серию “Жи- 
вой Маяковский” (вып. 7. Маяковский и Пастернак. Факти- 
ческие справки по поводу. Машинопись на правах рукопи- 
си, М., 1933) (рукопись внутри датирована 1932 г.), а также 
в серию “Бюро злых надписей” (машинопись на правах ру- 
кописи. М., 1933) (экземпляр в РГАЛИ. Ф. 1334. Оп. т. Ед. хр. 
39). В последней серии Пастернаку было посвящено не- 
сколько выпусков, в том числе: “Чрево Пастернака” (вып т. 
М., 1933); “Письма Пастернака” (вып. 4. М., 1933), “Выбро- 
шенный Пастернак” (вып. 5. М., 1934). В 1933 г. Крученых 
выпустил библиографию Пастернака, в которую включил 
также публикацию его ранних стихов: КруЧЕНЫХ А. Книги 
Бориса Пастернака за 20 лет. Продукция № 235 / Обл. и ти- 
тул И. Клюна. М.: Всекдрам, 1933. 


В этой цитате Крученых опустил фразу, следующую после 
слов “эпигонские и новаторские”: “Это были немыслимые в 
отдельности части того порыва, который был загадан с та- 
кой настойчивостью, что уже насыщал все кругом атмосфе- 
рой совершающегося, а не только еще ожидаемого романа” 
(ПАСТЕРНАК Б. Охранная грамота // Пастернак: СС. Т. 4. 
С. 214). 

Ставший стереотипным в газетной критике начала 1930-х 
гг. ярлык по отношению к Пастернаку. 

См.: ПАСТЕРНАК Б. Указ. соч. С. 215. 

Там же. С. 224, 225. 

Крученых был искренне задет воспоминаниями Пастерна- 
ка о раннем футуризме, что частично объясняет его агрес- 


[КОММЕНТАРИИ И ПРИМЕЧАНИЯ /\/НАШ ВЫХОД/ 
МАЯКОВСКИЙ И ПАСТЕРНАК/ 423 


СИВНОСТЬ В ЭТОЙ Главе. В полемическом пылу Крученых не- 
сколько “передергивает” слова Пастернака: 

“Был, правда, Хлебников с его тонкой подлинностью. Но 
часть его заслуг и доныне для меня недоступна, потому что 
поэзия моего пониманья все же протекает в истории и в со- 
трудничестве с действительной жизнью” (ПАСТЕРНАК Б. 
Указ. соч. С. 223). Л. Флейшман дает следующую интерпре- 
тацию этого отрывка: “оговорка все же содержит не столько 
упрек по адресу Хлебникова, сколько попытку “самооправ- 
дания”, обоснования новой позиции — в момент сомнений 
в ней самого автора” (ФлейшмАн Л. Указ. соч. С. 297). 

О сложной эволюции отношений Пастернака (в начале сво- 
ей поэтической карьеры вместе с Н. Асеевым и С. Бобровым 
входившего в группу “Центрифуга”) с группой кубофутурис- 
тов, в частности с Маяковским, см.: ФлейшмАн Л. Указ. соч. 
См.: ПАСТЕРНАК Б. Указ. соч. С. 227. См. также: ФлЕЙшМАН Л. 
Указ. соч. С. 294-296. 

Маяковский, Бурлюк и Каменский были единственными 
участниками “федерации”. Крученых, который был в это 
время на Кавказе, собирал свою группу молодых поэтов-за- 
умников (“Синдикат футуристов”, “4т°”). В это же время в 
Москве группа близких кубофутуризму художников и по- 
этов под эгидой Малевича объединилась в отделе “Творче- 
ство” еженедельной газеты Московской федерации анар- 
хистских групп “Анархия”. Их реакция на “Летучую федера- 
цию футуристов” была отражена в статье А. Родченко 
“Газете футуристов” (№ зт от зо марта 1918): 

“Летучая федерация футуристов, декреты, ассоциация со- 
циального искусства, коллегия федерации футуристов” — 
и всего трое: Маяковский, Бурлюк и Каменский, и хвалит 
Бурлюк Маяковского, а Маяковский хвалит Бурлюка. 

А есть еще более чем футуристы: Хлебников, Крученых, Роза- 
нова, Малевич, Татлин, Моргунов, Удальцова, Попова и др. 
Газета футуристов — это газета трех футуристов-диктаторов. 
Нелепы ассоциации, федерации, коллегии троих. 
Большевики футуризма! 

Государственники футуризма! 

Троцкие футуризма! 
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Так издайте же второй номер, где подпишите мир с эсте- 
тизмом буржуазии. 

Издайте декрет о расстрелах более крайних новаторов — 
“анархо-бунтарей” — чем вы”. 

“Искусство Коммуны” — издававшаяся в Петрограде газета 
Отдела ИЗО Наркомпроса. № т вышел 7 декабря тот8 г., с 
передовицей-стихотворением Маяковского “Приказ по ар- 
мии искусств”. Еженедельник издавался до апреля тот г. 
Из декларации “За что борется Леф?”, подписанной Н. Асе- 
евым, Б. Арватовым, О. Бриком, Б. Кушнером, В. Маяков- 
ским, С. Третьяковым, Н. Чужаком (Леф. 1923. № т. С. 4, 5). 
Далее в качестве примера “первых вещей октябрьской эпо- 
хи” приводятся “Памятник 3-му Интернационалу” Татлина, 
“Мистерия-буфф” в постановке Мейерхольда и “Стенька 
Разин” Каменского. 

Воронье из “Красной нови” — намек на А.К. Воронского, ре- 
дактора “Красной нови”. В 1923 г. только что созданный 
“Леф” начал борьбу против “попутнической” позиции жур- 
нала “Красная новь” и его редактора; Пастернак, стоявший 
в стороне от групповых интересов Лефа, неоднократно пе- 
чатался и продолжал печататься в этом журнале. В № 3 за 
1922 г. “Красной нови” Н. Асеев опубликовал хвалебную ре- 
цензию на книгу Пастернака “Сестра моя жизнь”. 
Вероятно, речь идет о рукописи “Сестра моя жизнь”, приоб- 
ретенной в тото г. для публикации издательством “ИМО” 
(Искусство молодых) под эгидой Маяковского и О. Брика. 
Издание осуществлено не было, так как издательство пре- 
кратило свое существование в том же году. В 1920 г. Пастер- 
нак заключил договор на эту книгу с ГИЗом (Госиздатом), 
но издательство 3.И. Гржебина перекупило рукопись и из- 
дало книгу в 1922 г. В т92т г. Маяковский, составляя для Лу- 
начарского предполагаемый список книг к изданию под 
эгидой МАФа, включил в него “Лирику” Пастернака (см.: 
Маяковский: ПСС. Т.13. С. 53). 

Первым журналом, в котором Пастернак выступил после 
Берлина, был “Леф” (1923): “Печатный дебют Пастернака 
по возвращении в Москву представляет собой беспреце- 
дентную у него демонстрацию поэтической солидарности с 
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13. 


14. 


15. 


тб. 
17. 


18. 


литературной группой Маяковского” (Флейшмлн Л. Указ. 
соч. С. 29). Позиция Пастернака далеко не совпадала с уста- 
новками “Лефа”, и к середине т920-х гг. начался открытый 
разрыв с “Лефом”. Оппозиция “Лефу”, как считает Флейш- 
ман, принимает у Пастернака “двойную” форму, — в част- 
ности, декларируется поддержка зауми и Крученых. 

В цитате пропущено начало фразы: “А между тем пружи- 
ной...” См.: ПАСТЕРНАК Б. Указ. соч. С. 217. 

Далее в машинописи следуют слова, выделенные на стра- 
нице рамкой: “Место для шаржа Кукрыниксов”. 

Из предисловия Маяковского к сборнику “Грозный смех” 
(М., 1929). 

Полонский В. О Маяковском. М.-Л.: ГИХЛ, тозт. 

В 1928 г. в анкете издания “Наши современники” Пастернак 
писал: 

“С “Лефом” никогда ничего не имел общего. ...Долгое вре- 
мя я допускал соотнесенность с “Лефом” ради Маяковского, 
который, конечно, самый большой из нас. Весь прошлый 
год, с первого же номера возобновленного журнала я делал 
бесплодные попытки окончательно выйти из коллектива, 
который и сам-то числил меня в своих рядах лишь условно 
и вырабатывал свою комариную идеологию меня не спра- 
шиваясь. ...Леф удручал и отталкивал меня своей избыточ- 
ной советскостью, т.е. угнетающим сервилизмом, т.е. 
склонностью к буйствам с официальным мандатом на буй- 
ство в руках” (Пастернак: СС. Т. 4. С. 625-626). 

Из стихотворения “Борису Пильняку”, опубликованного в 
тозт г. в журнале “Новый мир” (№ 4) под названием “Дру- 
гу”. Стихотворение связано с политической кампанией 
против Пильняка и Замятина, начавшейся в 1929 г., в кото- 
рой Пастернак, в противоположность Маяковскому и Рефу, 
старался поддержать Пильняка. Автограф стихотворения 
Пастернак подарил Крученых с примечанием: “Другу — 
Пильняку. Смысл строчки Она опасна, если не пуста — она 
опасна, когда не пустует (когда занята). 25 мая тозт г. Б.П.” 
(см.: Пастернак: СС. Т. т. С. 226, 682—683). Далее Крученых 
вступает в диалог с Пастернаком, отвечая своим коммента- 
рием (“А раз так — то Пастернак и не может понять по- 
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19. 


20. 


2т. 


22. 


23. 


этов, работающих и работавших на пятилетку”, — т.е. на 
государственную систему, поэтов, стремившихся занять 
пустую вакансию “государственного поэта” — имея в виду 
в первую очередь Маяковского) на его заметку. 

Подтекст этой фразы заключен не только в противопостав- 
лении “образной и капризной манеры” Пастернака концеп- 
ции “литературы факта” формалистов и Лефа, к которым 
Крученых продолжает причислять и себя, но и в том, что 
Крученых отграничивает себя от “рефовских” идей Мая- 
ковского 1929-30 гг., в период его сближения с РАППом: 
о тенденциозности искусства, “установке искусства как 
агитпропа социалистического строительства” (Маяков- 
ский: ПСС. Т. 13. С. 132). 

У Пастернака: 


Ты спал, постлав постель на сплетне, 
Спал и, оттрепетав, был тих, — 
Красивый, двадцатидвухлетний, 

Как предсказал твой тетраптих. 


(См.: Пастернак: СС. Т. т. С. 390). 

Известные строки Маяковского из поэмы-тетраптиха “Об- 
лако в штанах” (1915). 

У Пастернака: 


Твой выстрел был подобен Этне 
В предгорье трусов и трусих. 


(См.: Пастернак: СС. Т. т. С. 397). 

Строка из стихотворения Пастернака “Когда я устаю от пу- 
стозвонства...”, впервые опубликованного в “Новом мире” 
(1932. №2): 


Мы в будущем, твержу я им, как все, кто 
Жил в эти дни. А если из калек, 

То все равно: телегою проекта 

Нас переехал новый человек. 


(См.: Пастернак: СС. Т. т. С. 413). 
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24. 


25. 


26. 


Крученых впервые, очень осторожно, противопоставляет 
здесь Маяковского — “государственного поэта”, которому не 
нужна “охранная грамота”, и “современных поэтов” — по- 
этов без титулов, или, перефразируя терминологию ранне- 
го футуризма, поэтов как таковых — не защищенных “тома- 
ми партийных книжек”, подразумевая не только Пастернака, 
но целое поколение поэтов, в которое включает и себя. Круче- 
ных в это время уже сам испытал травлю и остро нуждался в 
“охранной грамоте”, роль которой до поры играл для него 
Маяковский. 7 июля 1930 г. “Вечерняя Москва” публикует ста- 
тью “Маяковский с точки зрения Смердякова”, подписанную 
“А. Кут” (псевдоним критика А. Кутузова) и направленную 
против выпусков “Живого Маяковского” Крученых; в следую- 
щем году, в очередных томах “Малой Советской энциклопе- 
дии” и “Литературной энциклопедии” появились статьи с 
уничтожающими выпадами против Крученых. Именно кэто- 
му времени относится, по словам Харджиева, начало “руко- 
писного периода” его творчества (см.: СухопПАРОВ С. Алексей 
Крученых: Судьба будетлянина. С. 124). 

В 1936 г. Пастернак, во время дискуссии о формализме, ска- 
зал по поводу правительственного постановления “О пере- 
стройке литературно-художественных организаций” 
(1932), “что был бы тысячу раз уничтожен тогдашней кри- 
тикой и только вмешательство партии отвратило его ги- 
бель”. В 1931-32 гг. “Охранная грамота” Пастернака была 
встречена крайне недоброжелательно, что повлекло за со- 
бой целый поток резких и непримиримых критических вы- 
ступлений против Пастернака, особенно со стороны РАППа 
(см.: ПАСТЕРНАК Е. Борис Пастернак: Материалы для био- 
графии. М.: Советский писатель, 1989. С. 503-504). 
Творческая поездка Пастернака на Урал летом 1932 г. была 
связана с приглашением Свердловского обкома и правле- 
ния ВСП. См. об этом подробнее: ПАСТЕРНАкК Е. Указ. соч. 
С. 493-494. 

Строки из стихотворения “Волны”. См.: Пастернак: СС.Т. т. 
С. 376, 380, 38 т. 

Весной 1932 г. (в момент написания рукописи Крученых) 
любое выступление Пастернака становилось предметом 
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критического осуждения; когда 6 апреля 1932 г. он читал 
“Волны” на одном из “литдекадников”, Матэ Залка и А. Сур- 
ков объявили его “стоящим по ту сторону баррикад классо- 
вой борьбы”. С. Бобров писал об этом: “В сущности, почти 
невыносимая картина травли Пастернака мучает меня се- 
годня весь день... Это чудовищно. Один за другим выступа- 
ли какие-то... тупые грузные дяди, только что не грозившие 
Боре топором. ...Зрелище растоптанного человека”. По по- 
воду сделанной тогда фотографии Пастернак записал на 
память А. Крученых: “Был очень уставши после чтения сти- 
хов на своем вечере в клубе ФОСПа. Заснят во время пере- 
рыва. Усталый, растерянный” (см.: ПАСТЕРНАК Е. Указ. соч. 
С. 502-503). 


Неизданные документы 


Первоначально Крученых предполагалось включить в этот 
раздел, помимо письма Е. Гуро кА. Крученых (тот3) и типо- 
вой афиши выступлений будетлян, два письма Хлебникова к 
Крученых (1913), предпослав им короткое вступление: 
“Привожу еще, как небезынтересные для историка литера- 
туры, некоторые неопубликованные документы из моего 
архива. 

т. Письма ко мне Велимира Хлебникова из Астрахани в ав- 
густе т9тз г., содержащие изобретенную им театральную 
терминологию. 

2. Письмо ко мне Елены Гуро (весна 1913 г.) 

3. Типовая афиша будетлян во время их гастролей в про- 
винции (1914-15)” 

(Вариант рукописи из РГАЛИ. ФО. 1334. т. 36). 


Открытое письмо В. Хлебникова к Крученых (тот4, т февр.) — 
опубл. в: Хлебников: СП. Т. 5. С. 257. 


Письмо Е. Гуро к А. Крученых <т1913> — оригинал письма с 
рисунком Гуро ныне находится в Государственном музее 
В.В. Маяковского, впервые приведен в статье: ГУРЬЯНОВА Н. 
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От импрессионизма к абстракции: Живопись и графика 
Елены Гуро // Искусство. т992. № т. 


Типовая афиша выступлений будетлян в т9г4—15 гг. в Каза- 
ни — воспроизведена в кн.: КатАНЯн В. Указ. соч. (иллюст- 
ративная вклейка между с. оби 97). 


Пьеса Маяковского “А что если? Буржуазные грезы в перво- 
майском кресле” (1920) — была поставлена в ноябре то20 г. 
См. об этом подробнее: Клтднян В. Указ. соч. С. т9о; Рус- 
ский советский театр. Документы и материалы 1921-1926. 
Л., 1968. С. 356. 


Воспоминания Крученых о лете то12 г. в Петровско-Разумов- 
ском — опубликованы и прокомментированы Н.И. Хард- 
жиевым в: ХАРДЖИЕВ Н. Заметки о Маяковском // День по- 
эзии. М., 1976. С. 172. 


О выступлении футуристов во Вхутемасе (т92т) — См.: КА- 
ТАНЯН В. Указ. соч. С. 22т. См. также: КручеНых А. Хлебни- 
ков приехал в Москву. Авторизованная машинопись. 
(1932-65 гг.). РГАЛИ. Ф.О. 1334. Оп. т. Ед. хр. 37. Приводим 
здесь этот неопубликованный текст полностью, сохраняя 
орфографию и пунктуацию подлинника: 


“Хлебников приехал в Москву 

В декабре то2т года в Москве вечером я пошел в кафе поэтов, 
на Тверскую улицу, напротив Центрального Телеграфа, — 
там каждый вечер выступали поэты. Маяковский тоже чис- 
лился в этом литературном объединении, называвшемся 
СОПО (Союз поэтов). В 1924 г. он написал заявление, что не- 
доволен СОПО и ушел оттуда. 

В этом кафе я поймал Хлебникова. Было уже поздно — ча- 
сов то-п вечера. Хлебников имел утомленный вид, приехал 
поездом — кажется, с юга. Был он с вещами или без вещей 
я не помню, но он подходил к представителям администра- 
ции, просился остаться в кафе ночевать, потому что он ни- 
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где не устроился, но ему возражали, что выступать он здесь 
может — пожалуйста, а для ночлега кафе поэтов не приспо- 
соблено, ночевать здесь запрещено, поэтому его оставить 
здесь нельзя. 

Хлебников очень огорчился, и я предложил ему итти вмес- 
те со мной. Пошли на Мясницкую улицу. Он мне рассказы- 
вал, что приехал днем, долго ходил по Москве, искал цех 
поэтов, но нигде не мог найти, наконец отыскал его на 
Тверской улице, но его там ночевать не оставили. Потом 
говорил о том, что он привез много записей чисел. 

Мы пришли во двор дома, где помещается Вхутемас (бывш. 
Школа Живописи Ваяния <и зодчества>). Я повел его к 
моему знакомому студенту, в то время коменданту студен- 
ческого общежития. Я называю его только инициалами 
М.П., потому что он не поэт и его имя в литературе неизве- 
стно. Он согласился оставить Хлебникова переночевать. 
Тогда я сказал, что время прибытия Велемира надо отме- 
тить стихами, достал свою запись: 


Гама Эс 
Эс-зе-це 


и кней приписал: 


Солнце злостно цыкнуло: 
— Витя, перестань, 

Ты возиться с цифрами, 
Строй-ка цицостан 


(Варианты см.: Записная кн. Хлебникова. М., 1925. С. 4). 
Потом я предложил записать день прибытия Хлебникова в 
Москву. Он сказал: 

— Если записывать, то надо записать точно и отметили: 28 
ХПИ — 21 Г. Г Ч. НОЧИ 27 М. 37 сек. 

Подписались все трое — В. Хлебников, А. Крученых и М.П. 
На следующее утро я пришел к Хлебникову и предложил ему 
пойти к Маяковскому. Пошли звонить к Брикам — они жили 
на Водопьяном переулке, пригласили притти. По дороге я ку- 
пил твердокопченой колбасы, чтобы Хлебников позавтракал. 
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Когда мы пришли, у Бриков оказался Маяковский. 
Хлебникова посадили за стол поесть и он с большим удо- 
вольствием ел колбасу, а Брики и Маяковский, которые 
уже позавтракали, разговаривали с ним и между собой. По- 
том Маяковский принес свой костюм и теплое пальто, го- 
воря, что Велемир почти одного с ним роста — он должен 
это все взять и надеть на себя. 

Хлебников поел, переоделся и пришел в хорошее настрое- 
ние. Брики и Маяковский унесли его старую одежду и Мая- 
ковский сказал, что в ближайшие дни Хлебников должен 
выступать — не помню числа 29 или 30, а может быть под 
Новый год. Тут пришел В. Каменский и ему тоже предложи- 
ли выступать с нами. 

Каменский говорил: 

— Вот хорошо было бы нам выйти всем четверым обняв- 
шись! 

Маяковский добавил: 

— Выйти... и добавил пикантное выражение. 

Все расхохотались. 

После этого было вновь обращено внимание на Хлебнико- 
ва и ему предложили итти в парикмахерскую, утверждая, 
что хоть его борода и похожа на бороду Зевса, но надо сде- 
лать ее короче. Мне поручили этим заняться и я повел Вик- 
тора в ближайшую парикмахерскую. Его начали стричь, но 
“Бороду Зевса” обкарнали с боков и сделали бородку лопа- 
той, — слишком коротко остригли на щеках. 

В конце декабря мы вчетвером действительно выступали в 
аудитории Вхутемаса (бывш. Строгановского училища). 
Директорами училища были Давид Петрович Штеренберг 
и Вл. Татлин. Там уже слышали, что Хлебников — это ге- 
ний, поэтому когда он читал, в аудитории царили абсолют- 
ная тишина и спокойствие. 

Хлебников читал великолепно, как мудрец и человек, кото- 
рому веришь. 

В тот вечер все четверо — Хлебников, Маяковский, Камен- 
ский и я имели большой успех”. 
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Книги будетлян 


Рукописный черновик отдельных страниц находится в РГАЛИ 
(Ф. 1334. Оп. т. Ед. хр. 36) и в Музее Маяковского. Согласно 
авторской нумерации страниц, в рукописи отсутствуют три 
страницы, следующие непосредственно за вступительным 
текстом “Несколько замечаний”. (Предположительно, от- 
сутствуют страницы со списком книг Н. Асеева.) 
Библиография русских футуристов была включена Круче- 
ных в состав рукописи, представленной им к печати в изда- 
тельство “Федерация” (РГАЛИ. Ф. 1334. Оп. т. Ед. хр. 36), и 
изначально оговорена в ее названии: “Наш выход. К исто- 
рии русского футуризма. Воспоминания. Материалы. Биб- 
лиография”. Но в позднюю (сокращенную) редакцию его 
воспоминаний она не была включена. 

Нужно отметить, что эта библиография, в отличие, напри- 
мер, от библиографии русских поэтов А.К. Тарасенкова, по- 
ражает точностью данных и сравнительно незначительным 
количеством ошибок (судя по всему, большинство изданий 
находились в коллекции Крученых, и библиографические 
данные списывалась непосредственно с обложек книг). Спи- 
сок книг самого Крученых, изданных до 1932 г., является на 
сегодняшний день одним из наиболее полных и подробных, 
дополняя современные библиографии поэта. См.: ТАРАСЕН- 
ков А.К. Русские поэты ХХ века. 1900- 1955. М., 1966; (лЛЕСЬЕВ В. 
Алексей Е. Крученых. Библиография // Визяап Гиегайите. 
ХГХ. 1986. С. 79-104; СухопАРОВ С.М. Алексей Елисеевич Кру- 
ченых. Методические рекомендации по празднованию 1оо- 
летия со дня рождения писателя. Херсон, 1986; Русские совет- 
ские поэты. Библиографический указатель. Т. пт. М., 1988; 
Книги и рукописи в собрании М.С. Лесмана. М., 1989; КАЗАК В. 
Библиография самостоятельных изданий Алексея Крученых 
тото-1992 // СухопАРОВ С. Алексей Крученых: Судьба будет- 
лянина. С. 152-162. 

По воспоминаниям А.А. Шемшурина, характеру поэта были 
присущи черты библиографа: “У Крученых была черта биб- 
лиографа, и он мог бы стать, при иных условиях своего вос- 
питания, ученым. Эта черта не покидала его все время: толь- 
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ко библиографа заменил в нем биограф. Он стал заниматься 
собиранием материала для биографий видных писателей со- 
ветского времени” (ШЕМшШУРИН А.А. Биографические замет- 
ки о моих корреспондентах // ОР ГРЬБ. Ф. 339. 6, тт). 

В составлении библиографии Крученых в основном опи- 
рался на собственную коллекцию изданий и материалов, 
прибегая, очевидно, и к посторонней технической помощи 
(чем можно объяснить некоторые неточности, которые 
Крученых вряд ли мог допустить). В 1933 г. Крученых издал 
отдельно библиографию Пастернака (Книги Бориса Пас- 
тернака за 20 лет. Продукция № 235 / Обл. и титул И. Клю- 
на. М.: Всекдрам, 1933) и Асеева (Книги Н. Асеева за 20 лет. 
М.: Всекдрам, 1934; Книги Н. Асеева за 25 лет // Литератур- 
ный критик. 1939. № 4. С. 199-200). 


О войне 

Печатается по авторизованной машинописи, сброшюро- 
ванной вручную, находящейся в РГАЛИ (ф. 1334). Другой 
экз. этого же текста находится в ГЛМ (ф. тоб). Первая стра- 
ница оформлена Крученых от руки как титульная, с надпи- 
сями: А. Крученых. О ВОЙНЕ. (не опубликованное!) А. Круч. 
Москва. 1944 г. Текст Крученых состоит из двух частей: за- 
меток “Германн и Германия” и “О войне”. На л. за есть сле- 
дующее машинописное примечание Крученых: 

“На подлиннике моей заметки “Германн и Германия” сле- 
дующая рецензия Б. Томашевского: 

Идея статьи А. Крученыха “Германн и Германия”, насколь- 
ко мне известно, в литературе о Пушкине не встречалась. 
Мне кажется оригинальной и интересной. Не исчерпывая 
всего значения образа Германна, данная идея освещает од- 
ну сторону задуманного Пушкиным характера, несомнен- 
но входившую в замысел Пушкина — недаром он сделал 
Германца немцем. Поэтому интерпретацию автора следует 
принять, как весьма правдоподобную. 

Б. ТОмМАШЕВСКИЙ 

4[Х - 44. 

С подлин<ным> верно 


АКруч” 
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ЗН: № 


Вместе с тем время, в которое создавалась эта рукопись — 
завершающий период Второй мировой войны, — обуслови- 
ло ее в целом полемический настрой и прямолинейную 
“плакатность”, особенно во второй части. В годы войны Кру- 
ченых сотрудничал в мастерской военно-оборонного плака- 
та “Окна ТАСС”, продолжавшей традиции “Окон РОСТА”; 
Крученых делал стихотворные подписи под нетиражиро- 
ванными плакатами, которые обычно вывешивались на 
Кузнецком мосту. Судя по всему, Крученых надеялся опуб- 
ликовать этот текст. 

Впервые текст напечатан в: Память теперь многое развора- 
чивает: Из литературного наследия Крученых / Сост., по- 
слесл., публ. текстов и комм. Н. Гурьяновой. Вегкееу: Вегк@еу 
Заус бресанез, 1999. С. 211-216. 


Цитата из монолога главного героя романа “Игрок”, конец 
четвертой главы. См.: Достоевский Ф.М. Собрание сочи- 
нений в то ТТ. Т. 4. М., 1956. С. 307-308. Здесь и далее пропу- 
ски в цитате обозначены у Крученых многоточием. 
Цитата из второй главы “Пиковой Дамы” Пушкина. 

Там же. Гл. Ш. 

Там же. Гл. [У. 

См. характеристику Германна у Пушкина в самом начале У 
главы: “Имея мало истинной веры, он имел множество 
предрассудков”. Интерес Гитлера к спиритизму и его увле- 
чение дохристианскими мистическими учениями широко 
известны. 

Фрагмент из этой пьесы с правкой Хлебникова, отредакти- 
рованный и начисто перепечатанный Крученых, приведен 
ниже. К сожалению, Крученых не завершил эту работу, как 
предполагалось. Авторизованная машинопись находится в 
РГАЛИ (ФО. 1334. Оп. т. Ед. Хр. 237. ЛЛ. 26-28). На л. 26 имеет- 
ся поздняя надпись чернилами (сделанная, очевидно, при 
передаче документа в ЦГАЛИ в тобо-е гг.) рукой Крученых: 
“В августе-сентябре тот4 г. я писал в Питере (точнее — на 
даче в Шувалово) “Военную оперу”, (музыка В. Матюшина). 
Она не опубликована. У меня сохранились рабочие страни- 


[КОММЕНТАРИИ И ПРИМЕЧАНИЯ /!/О ВОЙНЕ/ 435 


цы, правленные В. Хлебниковым. Привожу некоторые, 
мое — мелким шри<фтом> В.Х. — <нрзб>”. А также по- 
метка Крученых карандашом: “выделить мое?” и здесь же 
отчеркнуты на полях строки первого и второго абзацев: от 
слов И во всем земном шаре до слов плечи прекрасных сто- 
лиц, а также фраза Ведь кошки зовут... На этом же листе — 
незначительные орфографические и пунктуационные из- 
менения, внесенные другим почерком, предположительно 
— Н. Харджиева. На следующем листе рукой Крученых в се- 
редине на полях чернилами отмечено: “[мое]”. Очевидно, 
Крученых при дальнейшей перепечатке рукописи выделил 
свои строки в квадратные скобки. 

Рукописные оригиналы Крученых с правкой Хлебникова, с 
которых Крученых сделал позднюю машинописную редак- 
цию, находится в той же архивной единице хранения в 
РГАЛИ. За основу Крученых выборочно взял фрагменты из 
пьесы на лл. 140б., 15, 17, соединив их в своей поздней ре- 
дакции в единый отрывок, с очевидной целью представить 
в основном правку Хлебникова. В оригинале первая репли- 
ка принадлежит не Воину, а Мечтателю. 

См. упоминания об этой рукописи у Харджиева: “у А. Кру- 
ченых сохранилась рукопись незаконченной его вещи — 
“Военная опера” (тот4), с поправками Хлебникова” (ХЛЕБ- 
ников В. Неизданные произведения / Ред. и комм. Н. Хар- 
джиева и Т. Грица. М.: ГИХЛ, т94о. С. 440) и Матюшина: 
“Есть у меня связанное с Крученых неоконченное дело: 
после “Победы над Солнцем” он начал работать над текс- 
том другой оперы “Побежденная война”. Но мне удалось 
сделать только черновой набросок музыки к первому ак- 
ту. Ряд замечательных набросков (карандашем и углем) 
сделал Малевич” (ХАрджиев Н., МАЛЕВИЧ К. Матюшин М. 
К истории русского авангарда. 5осКПо[т: Гилея, 1976. 
С. 157). 

В приведенном ниже тексте квадратные скобки со строк 
Крученых нами сняты, в то время как строки Хлебникова 
выделены нами курсивом. Орфография рукописи изменена 
в соответствии с современными нормами. 
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[ВОЕННАЯ ОПЕРА] Фрагменты. 

Воин: 

И вот я увидел при свете отражара... 

Я видел, как ходуном ходит земля, равнины движутся вол- 
нами, трясущимися от топота коней. И во всем земном ша- 
ре Реймский собор остался в глазу умершего, но держаще- 
го ружье. 

Бросим свиниовые мячики в плечи прекрасных столиц. 

А многие города остались в открытках, посланных друзьям 
на родину разрушившими их воинами. 

А Цеппелин крылатых быков Ассирии стада на Эйфеля баш- 
ню бросал. 

Ведь кошки зовут и властно мурлычат воздвигать кошкам 
храмы — мы падаем снова в Египет. 


Мне подарили Земной шар и еще вот этот шарик мышья- 
ку маленький... один для удачи, другой для... горя. Озеро уш- 
ло в грязь 

Пойте и смейтесь выстрелив паутиной в иголке... 

Ведь легче родиться, чем сшить нищему сорочку. Тут дело 
кончено — я мышьяк в чьем-то забытом... Смейтесь... Я 
брожу здесь с гробом в ребрах вместо сердца. Не называйте 
вслух. Тулуп висит на впечатлении. 

Пусть сыпется огонь на лысину жителей, на сковородки и 
печки. 


Вильгельм: Я только один мог заставить Европу идти в но- 
гу с Америкой и Китаем могучим дальним и с собою. Тря- 
сутся поджилки у Германии, она запустила руку в бороду 
старого немецкого бога. Я сновидение и себя толкователь 
своих усталых морщин чихающего Цезаря. Старая Евро- 
па — штаны из которых я вырос и вылез. Я молод. О, белый 
Арийский Китай. Ведь собственно была допущена одна 
важная ошибка: мне надо было запереться со своим вой- 
ском здесь между двумя страницами Момзеиа, запечатлен- 
ного устами. Я заперт со всем своим войском. О, затхлый 
запах книгохранилиш. Вы, крысы, когда придете сюда пол- 
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чищем и будете глодать меня, вспомните о<бо> мне, моей 
матушке и моей славе, хрустящей у вас на зубах. 

Ошибка та: мой шлем крепок я высунул нос — все неопыт- 
ность погубила. Реки! Настала пора вам заметно крас- 
неть. 

Шепчутся: бедный кайзер, как задумался, совсем голову по- 
терял как он великолепен. 

(Подходят, поправляют надевают голову на палочку.) 
Вильгельм: Я видел, как стадо мышей бросились французы, 
когда я шел, как кот топорща усы. 

Приходите безнадежно больные, мною искалеченные, без- 
ногие — у меня есть лекарство — это выжимка из старых 
обезьян, чешущих свое пузо. 

Я полмира мог бы излечить я недаром искал во всех столе- 
тьях грозные и красивые шлемы. Мир не имеет врача. Кто 
теперь будет о нем заботиться и о его звездах? 

Я проиграл великое дело. Да, я врач, а не воин. Я пришел, 
чтобы пустить человечеству кровь. Я звал человечество к 
крови, я его цирюльник и брадобрей. Я сбрил Брюссель с блед- 
ной щеки земли. О, кубок, Хаммураби. Вавилонский влады- 
ка. Сеть разгрызет слабая мышка Германии. Скажите, где 
я, в каком из 35-ти веков? Вы, Ассирийские быки крылатые. 
Я на вас посылал воинов бросать камни огня в столицы вни- 
зу подо мною. Трепешите крылами быки Ассирийские. А ме- 
ня щекочет часовыми улица. 


Подробнее об альбоме “Вселенская война” см.: ГУРЬЯНОВА Н. 
Цветная клей // Творчество. 1989. № 5. С. 28-зт. В предис- 
ловии к альбому Крученых объясняет, что он моделирует в 
нем “вселенскую” войну 1985 г. В альбом, изданный тира- 
жом тоо экземпляров, включены 9 заумных стихотворе- 
ний, которым соответствуют 12 абстрактных коллажей из 
цветной бумаги и ткани: “Битва будетлянина с Океаном”, 
“Битва Марса со Скорпионом”, “Взрыв сундука”, “Битва с 
экватором”, “Предательство”, “Разрушение садов”, “Битва 
Индии с Европой”, “Тяжелое орудие”, “Германия в задор”, 
“Германия во прахе”, “Просьба победы”, “Военное государ- 
ство”. 
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и. 
12. 


13. 


14. 


Подробнее об альбоме “Война” (резьба <цв. линогравю- 
ры> О. Розановой, слова А. Крученых. М.., тотб) см.: ГУРЬЯ- 
новВА Н. Военные графические циклы Н. Гончаровой и 
О. Розановой // Панорама искусств 12. М.: Советский ху- 
дожник, 1989. С. 63-88. Розанова работала над альбомом 
осенью и зимой тот5 г. Крученых так отзывался о ее работе 
в письме к Шемшурину от то декабря то15: “Получил от 
О<льги> Р<озановой> часть гравюр. В общем они прямо 
великолепны! А я в частной жизни строгий критик...” (ОР 
РГБ. Ф. 339. Оп. 4. Ед. Хр. 1). 

КРучеНых А., РОЗАНОВА О. Война. Лист 8. 

Там же. Лист о. 

Там же. Лист 13. 

Иван Александрович Аксенов (1884-1935) — поэт, драма- 
тург и критик, в тото-е гг. близкий к обществу художников 
“Бубновый валет” и поэтической группе “Центрифуга”; в 
1920-е гг. был председателем Всероссийского союза поэтов, 
примыкал к группам “Московский Парнас” и “Конструкти- 
висты”. 

Во время Первой мировой войны Аксенов служил в конно- 
гвардейском полку на германском фронте, и, очевидно, 
именно этот факт его биографии Крученых подразумевает, 
ссылаясь на “личное свидетельство” Аксенова. Говоря о по- 
здних “печатных упреках” Аксенова, Крученых имеет в ви- 
ду одну из его книжных рецензий (на книгу Маяковского 
“255 страниц Маяковского”. Кн. т. М., 1923) в журнале “Пе- 
чать и революция” за 1923 г. (№7. С. 275), где критиком был 
упомянут и альбом Крученых “Война”. 

Крученых, очевидно, имеет в виду напечатанные в “Лефе” 
стихотворения “Траурный Рур!” и “Рур радостный” (1923. 
№1. С. 49-52), “т914-24 гг.” (1925. № 3. С. 30-32), и “Балладу 
о фашисте” в “Новом Лефе” (1927. № 5. С. 30-32). Стихи из 
первого и второго рукописного сборников “Борису Пастер- 
наку” опубликованы в: Память теперь многое разворачива- 
ет: Из литературного наследия Крученых. С. 267-292. 
Впервые стихотворение было опубликовано С. Сухопаро- 
вым в херсонской газете “Ленньский прапор” (1986. 20 
лют.). 
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Воспоминания о Маяковском и футуристах 


Стенограмма выступления в ЦГАЛИ 18 декабря 1959 г. Ма- 
шинопись по магнитофонной записи. Записали С.Ю. Ма- 
лахова, К.Н. Суворова. Проверил Ю.А. Красовский. РГАЛИ. 
Ф. 1334. Оп. т. Ед. Хр. 44. ЛЛ. 2-39. На первом листе машино- 
писи надпись карандашом рукой Крученых: “Мой экземп- 
ляр. А. Кр<ученых>. Это 2-й экз<емпляр> а 1-й в ЦГАЛИ 
правлен мною чернила<ми> окончат<ельная> ре- 
дакц<ия>”. В настоящее время в архиве находятся оба эк- 
земпляра. 

В дневнике Сетницкой есть записи, имеющие непосредст- 
венное отношение к этому выступлению: “Наговорил на 
магнитофон многое из воспоминаний о Маяковском. Гово- 
рит, что голос звучал хорошо. Дал мне напечатать свои за- 
метки о Чехове” (от 20 декабря то59 г.); “Была С А.Е. в архи- 
ве, слышала его лекцию, записанную на магнитофон (о Ма- 
яковском). Очень интересно” (от то февраля тобо г.); 
“Вносила поправки в его лекцию. Он очень здорово делал 
поправки” (от 2 мая тобо г.). См.: СЕТНИЦКкАя О. Встречи с 
Алексеем Крученых (из дневниковых записей) / Предисло- 
вие Н.И. Харджиева // Русский литературный авангард. 
С. т8Т, 184. 

Крученых работал над воспоминаниями о Маяковском, в 
основу которых легли его воспоминания “Наш выход” и не- 
изданные выпуски “Живого Маяковского”, в 1940-—60-е гг. 
На протяжении всех последующих лет он неоднократно 
выступал в ГЛМ, Музее Маяковского, ЦГАЛИ с лекциями о 
молодом Маяковском и футуристах. Крученых наговаривал 
на магнитофонную пленку отдельные отрывки из этого вы- 
ступления 1959 г. и позднее, в начале т9бо-х гг. 
Воспоминания первые опубликованы в: Память теперь мно- 
гое разворачивает: Из литературного наследия Крученых / 
Сост., послесл., публ. текстов и комм. Н. Гурьяновой. 
Вегке[еу: Вегк@еу $1аус бреда ве5, 1999. С. 217—240. 


В последние годы жизни Каменский был парализован. По 
воспоминаниям Сетницкой, “А<лексей Е<лисеевич> не 
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ходит к нему, т.к. помнит его молодым, здоровым, расска- 
зывающим еще интереснее, чем Асеев и Маяковский. Его 
заслушивались, хотя он любил приврать” (СЕТНИЦКАЯ О. 
Указ. соч. С. 183). 

Диспут состоялся 25 февраля тот2 г. См. об этом гл. “Первые 
в России вечера речетворцев” “Нашего выхода”. 

Диспут состоялся 24 февраля тотз г. См. об этом гл. “Первые 
в России вечера речетворцев” “Нашего выхода”. 

См. гл. “Первые в России вечера речетворцев” “Нашего вы- 
хода”. 

См.: Шаляпин Ф.И. Литературное наследство. Письма. Вос- 
поминания. Т. т. М.: Искусство, 1959. С. 180-183. Крученых 
не совсем точен: Шаляпин вспоминает о гастролях в Аме- 
рике, а не в Лондоне. 

Следует отметить, что с Шаляпиным Маяковского сравни- 
вает и Жевержеев: 

“На “генеральной” Владимир Владимирович поразил меня 
своими исключительными сценическими данными. Рост, 
выразительная мимика чуть тронутого гримом лица, ши- 
рота и пластичность жеста и, наконец, изумительный по 
тембру и силе голос. Вернувшись домой, я все время рас- 
хваливал Маяковского как актера, даже сравнивая его с 
“театральным кумиром” тех лет Ф. И. Шаляпиным” (ЖЕВЕР- 
ЖЕЕВ Л. Воспоминания // Маяковскому. С. 134-135). 

В 1912 г. Мария Бурлюк по просьбе Маяковского занима- 
лась с ним пением и разучивала оперные арии; согласно ее 
воспоминаниям, у Маяковского “было что-то вроде бассо- 
профундо”: “Пение в “Романовке” под пианино с Марией 
Никифоровной не прошло бесследно. М.Н. помогла Влади- 
миру Маяковскому, кроме ввода его в оперное искусство, в 
преддверье его тайн, также “поставить голос”, что пригоди- 
лось потом великому трибуну для его пламенных ... речей; 
не речи, а производство” (см.: БУРЛЮК Д., БУРЛЮК М. Три 
главы из книги “Маяковский и его современники” // БУР- 
люк Д. Красная стрела. Посвящается светлой памяти Мая- 
ковского. Сборник-антология. Нью-Йорк: Изд. М.Н. Бурлюк, 
1932. С. 16). 
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то. 


Живой Маяковский. Разговоры Маяковского. Записал и со- 
брал А. Крученых. Вып. 1-Ш. М.: Изд. Группы друзей Маяков- 
ского, 1930. С. 15. 

Крученых приводит эту фразу в кн.: Живой Маяковский. 
Вып. Ш. М., 1930. С. 15. Николай Павлович Смирнов-Соколь- 
ский (1898-1962) — народный артист СССР, собиратель ред- 
ких книг и манускриптов, был членом Союза писателей 
СССР и членом Ученого совета Библиотеки им. Ленина. В из- 
ложении Сокольского этот эпизод звучит так: 

“Зная неравнодушие Маяковского ко всякого рода автома- 
тическим ручкам, я выдернул из кармана великолепное пе- 
ро, подаренное мне ко дню рождения Демьяном Бедным, с 
выгравированной надписью: “Смирнову-Сокольскому — 
от Демьяна”. 

Маяковский впился в ручку и, явно завидуя, стал внима- 
тельно изучать ее механизм. В то время перья эти были 
большой редкостью. 

— Не завидуйте, Владимир Владимирович, — старался под- 
трунить и я, — со временем и вам такую же надпишут! 

— А мне кто ж надпишет-то? — Шекспир умер!” 
(Смирнов-Сокольский Н. Рассказы о книгах. М., 1958. С. 30). 
См.: Библиография А. Блока / Под ред. Е. Колпаковой, П. Ку- 
прияновского, Д. Максимова // Ученые записки Вильнюс- 
ского государственного педагогического института. Т. 6. 
Вильнюс: Изд. Вильнюсского государственного педагогичес- 
кого института, 1959. 

Крученых писал об этом в кн.: Живой Маяковский. Вып. [. 
М., т9зо. С. 3. Вечера “Чистка современной поэзии” состоя- 
лись 19 января и 17 февраля 1922 г. в Большой аудитории По- 
литехнического музея. О первом из них, на котором Маяков- 
ский читал Ахматову, сохранились воспоминания Д.А. Фур- 
манова: 

“Маяковский положил в основу “чистки” три самостоятель- 
ных критерия: т) работу поэта над художественным сло- 
вом, степень успешности в обработке этого слова, 2) совре- 
менность поэта переживаемым событиям, 3) его поэтичес- 
кий стаж, верность своему призванию, постоянство в 
выполнении высокой миссии художника жизни... 
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и. 


12. 


13. 


14. 


15. 


тб. 


17. 


Под углом зрения высказанных соображений дурную репу- 
тацию получили Адалис, Вячеслав Иванов, Анна Ахматова, 
группа “ничевоков” и др.” (см.: Катанян В. Указ. соч. С. 223, 
520). 

Ср. в “Облаке в штанах”: “Мир огромив мощью голоса,/ 
иду — красивый,/ двадцатидвухлетний”. 

Автор памятника поэту в Москве на площади Маяковского 
(1958) — скульптор А.П. Кибальников (1912-1987). В начале 
тобо-х гг. это место было известно в Москве публичными 
чтениями молодых поэтов. 

Не совсем точно приведенные строки из стихотворений 
Маяковского “Необычайное приключение, бывшее с Вла- 
димиром Маяковским летом на даче” (1920) и “Кофта фата” 
(тот4). В первом случае у Маяковского: “...ввалилась солнца 
масса, / ввалилось; / дух переведя, / заговорило басом...” 
(Маяковский: ПСС.Т. 2. С. 36); в строке из “Кофта-фата”: “Я 
сошью себе черные штаны / Из бархата голоса моего” (Ма- 
яковский: ПСС. Т. т. С. 59). 

Под этим названием стихотворение было впервые опубли- 
ковано в альманахе “Взял”. В последующих публикациях 
озаглавлено: “Вам!”. 

См., например, письмо Крученых к Островскому о лекции 
Чуковского “Искусство грядущего дня (Русские поэты-фу- 
туристы)” в зале Тенишевского училища в Петербурге 5 
октября тотз г.: “На первой лекции Чуковского в С<анкт> 
П<етер>б<урге> выступал Игорь Северянин и я. Северя- 
нин прочел о боге Гименее, я читал: “Глупости рыжей 
жажду” (в “Утин<ом> гнездышке”). После последних слов 
может там мать родная я ударил лбом о кафедру — пуб- 
лика обалдела” (7лестев В. ВмеЕе уоп А.Е. Кгасепух ап 
А.С. Озгоу$К$. 5. 6). 

Крученых непосредственно обращается к своей аудитории, 
имея в виду актовый зал ЦГАЛИ, в котором состоялось дан- 
ное выступление в 1959 г. 

Выступление футуристов состоялось тб ноября тотз г. Матю- 
шин так вспоминает о выступлениях Чуковского с футурис- 
тами в то время: “Чуковский, несмотря на долгую трениров- 
ку его Крученых ... так и остался “стариком”, не понимаю- 
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18. 


то. 


20. 


2Т. 


22. 


23. 
24. 
25. 


щим нового, и говорил на докладе, к нашему удовольствию, 
невероятный, обывательский вздор” (Матюшин М. Русский 
кубофутуризм. Отрывок из неизданной книги. С. 133). Нака- 
нуне этого вечера Бурлюк выступил с докладом “О футурис- 
тах. (Ответ гг. Чуковским)” (3 ноября тотз г.). 

Крученых не совсем точно цитирует стихотворение Бурлю- 
ка “Плодоносящие”, опубликованное в первом сборнике 
“Стрелец” (Пг., тот. С. 57). В частности, четыре последние 
строки в оригинале: 


Мне нравится беременная башня 
В ней так много живых солдат 

И вешняя брюхатая пашня 

Из коей листики зеленые торчат. 


Воспоминания, которые цитирует Крученых, были опубли- 
кованы в собрании сочинений Маяковского в т9зо г. в ком- 
ментарии к стихотворению “Вам!” (Маяковский В. Полное 
собрание сочинений. Т. т. М., 1939. С. 434), и перепечатаны 
в кн.: КАТАНЯН В. Указ. соч. С. 99. 

См. гл. “Первые в России вечера речетворцев” “Нашего вы- 
хода”. 

См. гл. “Первые в России вечера речетворцев” “Нашего вы- 
хода”. В этой главе Крученых утверждает, что эта фраза 
принадлежит ему самому. 

Сергей Иванович Щукин (1854-1936) — русский купец-меце- 
нат, собравший в начале ХХ в. уникальную коллекцию жи- 
вописи европейского и русского модернизма, один из пер- 
вых в мире собирателей Матисса, Пикассо и русских аван- 
гардистов. Его коллекция, открытая для молодых 
художников, оказала огромное влияние на формирование 
и развитие новой русской живописи. 

См. гл. “О П. Филонове” “Нашего выхода”. 

Строка из стихотворения Лермонтова “Беглец”. 

Неточная цитата из стихотворения “Юбилейное” (1924): 


Правда, 
есть 
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26. 


27. 


28. 


29. 


30. 


зт. 


32. 
33. 


34. 


35. 


у нас 
Асеев 
Колька. 
Этот может. 
Хватка у него 


моя. 
Но ведь надо 
заработать сколько! 
Маленькая, 
но семья. 


(См.: Маяковский: ПСС. Т. 6. С. 53). 

Речь идет о “Первом в России вечере речетворцев”, состояв- 
шемся 13 октября тотз г. в “Обществе любителей художеств” 
в Москве. См. об этом подробнее гл. “Первые в России вече- 
ра речетворцев”. 

Лившиц Б. Полутораглазый стрелец. С. 432—434. 

См., например, со статьей Маяковского “Без белых флагов” 
(тот4). 

“...у плохого поэта был стих: как саранча летел он на свида- 
нье” (см.: Чехов А.П. Записные книжки. Кн. 1 // ЧЕХОВ А.П. 
Собрание сочинений. Т. пт. М.: Правда, т950. С. 377). 
Строка из первой главы поэмы А.А. Бестужева-Марлинско- 
го “Андрей, князь Переяславский”, впервые анонимно из- 
данной в Москве, в 1828 г. (с. 19). 

Советские сатирические журналы “Бов” (“Боевой отряд ве- 
сельчаков”; первый номер вышел в апреле то2т г.) и “Кры- 
содав” (первый номер вышел в июне 1923 г.) были органи- 
зованы при непосредственном участии Маяковского. 
Лившиц Б. Указ. соч. С. 435. 

Из литографированного издания Крученых “Утиное гнез- 
дышко... дурных слов” (1913). 

Константин Олимпов (наст. имя Константин Константино- 
вич Фофанов, 1889-1940) — поэт, сын поэта К.М. Фофанова, 
входил в группу эгофутуристов и участвовал в сборниках 
“Развороченные черепа”, “Центрифуга” и др., в 1920-е гг. ос- 
новал так называемую “Академию Эго-поэзии”. 

Речь идет об альбоме “Владимир Маяковский” (М., 1930). 
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36. 


37. 
38. 


39. 


40. 


Шарж Маяковского на Репина и Чуковского из альбома Чу- 
ковского “Чукоккала” (тот5) перепечатан в кн.: КАТАНЯН В. 
Указ. соч. 

“Перед империалистической войной в Москве выходят 
сборники поэтов-футуристов — А. Крученых, В. Хлебнико- 
ва, Д. Бурлюка. У сборников — кричащие названия: “Поще- 
чина общественному вкусу”, “Дохлая Луна”, “Доители изну- 
ренных жаб”, “Рыкающий Парнас”, “Идите к чорту!”. 
Футуристы пытаются ниспровергнуть все, что было до них 
в русской культуре, — даже Пушкина, Толстого, Горького. 
Они объявляют себя врагами всей буржуазной культуры, 
но по сути дела порождены все той же гнилой культурой 
капитализма. 

Вэти годы к футуристам примыкает В.В. Маяковский” (см.: 
Лопатин П. Москва. Очерки по истории города. М.: Москов- 
ский рабочий, т959. С. 350). 

См. об этом гл. “В ногу с эпохой” “Нашего выхода”. 

Цитата Крученых настолько не совпадает с оригиналом, 
что ее можно интерпретировать как пародию на Северяни- 
на. У Северянина: 


И только где-то в смрадной Керчи 
Я вдруг открыл, рассеяв сон, 

Что слон-то мой из гуттаперчи, 

А следовательно — не слон. 


(Отрывок из стихотворения “Крымская трагикомедия” (2т 
января 1914), напечатаного в сборнике Северянина 
“\Исюпа Веда”. М.., тот5). 

Опубликовано под указанным названием в сборнике “Ры- 
кающий Парнас”. В последующих публикациях озаглавле- 
но “Ничего не понимают”. 

Перевод Якобсона, вероятно, сделан в конце то17 г. Круче- 
ных ссылается на публикацию В. Нейштадта “Из воспоми- 
наний о Маяковском” в журнале “зо дней” (о/то, 1940). В ис- 
правленной редакции стихотворение было опубликовано: 
ЯкоБсон-Будетлянин. Сборник материалов / Составление, 
подготовка текста, предисловие и комментарии Бенгта 
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42. 


43. 


44. 


45. 


46. 
47. 
48. 


49. 


Янгфельдта. Зюскпот: АртдуЕ & ИЛК5еЦ Пиегпанопа4, 1992. 
С. 126. 

Из поэмы “Облако в штанах”. 

См.: Маяковский на трибуне. Собр. А. Крученых // Кроко- 
дил. 1940. № 7. С. 6-7. 

Речь идет о выступлении Н.Н. Асеева на диспуте “О Есенине 
и есенинщине”, который состоялся 20 декабря 1926 г. в Гос. 
театре им. Вс. Мейерхольда (впоследствии Московский мю- 
Зик-холл). 14 января 1927 г. Маяковский читал доклад “Да- 
ешь изящную жизнь” в Большой аудитории Политехничес- 
кого музея. См.: Маяковский: ПСС. Т. 12. С. 495-496. Борьба 
с “есенинщиной” развернулась в 1926-27 гг., вскоре после 
самоубийства поэта. Крученых издал в 1926 г. серию кни- 
жек, направленных против Есенина, “есенинщины” и “хули- 
ганства в литературе”. 

Статья Маяковского “Два Чехова” (1914), впервые опубли- 
кованная в журнале “Новая жизнь” (июнь 1914). 

ВРГАЛИ (Ф. 1334. Оп. т. Ед. хр. 34) находится неопубликован- 
ная рукопись Крученых “Заметки о писательской технике А. 
Чехова” (20.12.1959), которую он завершил через два дня по- 
сле состоявшегося в ЦГАЛИ выступления. Эти заметки были 
результатом многолетних наблюдений над прозой Чехова. 
В дневнике Сетницкой есть запись от 27 июля 1950 г.: 
“...А<лексей> Е<лисеевич> читал мне Чехова — замеча- 
тельно хорошо. Говорил о Варе — в Вишневом саду и в расска- 
зе Учитель словесности. Обе Вари старые девы, т.е. старше 
22 лет — предельного возраста. То же в рассказе Усадьба — 
дочери кричат отцу “жаба” за то, что он отпугивает женихов” 
(Сетницкая О. Встречи с Алексеем Крученых. С. т6о). 
Неточная цитата из “Облака в штанах” Маяковского. 
Строка из трагедии “Владимир Маяковский” (1913). 
Неточная цитата из стихотворения “Мое к этому отноше- 
ние” (1915). У Маяковского: “и пухлые губки бантиком / 
сложены в 88”. 

См. примеч. 8. Очевидно, Крученых читал свои стихи на вто- 
ром вечере “Чистки современной поэзии” т7 февраля 1922 г. 
Стихотворение “Зима” было опубликовано в сборнике Кру- 
ченых “Календарь” (1926), стихотворение “Весна с угощени- 
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ем” — в сборнике “Зудесник” (1922). Стихотворения “Зима”, 
“Весна с угощением”, “Смерть графа” в исполнении автора 
были записаны на пластинки. По воспоминаниям М. Синя- 
ковой, Крученых “всегда пользовался колоссальным успехом 
уаудитории, это был гром аплодисментов, и это не в первый 
период футуризма, а уже когда был Леф... Крученых изуми- 
тельно читает свои стихи. Они образные, рассчитанные на 
впечатление, но они очень яркие, резкие, не заметить их 
нельзя” (см.: Синяковад М. Это человек, ищущий траге- 
дии... // Вопросы литературы. 1990. № 4. С. 267). 


Об опере “Победа над солнцем” 


Текст печатается по черновой рукописи Крученых, являю- 
щейся подготовительным наброском к одному из его выступ- 
лений. Это обусловило значительные сложности работы с 
черновиком, включающим варианты и автокомментарии на 
полях. Все эти разночтения оговорены (и по возможности уч- 
тены) в примечаниях к тексту. Рукопись находится в РГАЛИ. 
Ф. 1334. Оп. т. Ед. Хр. 45. ЛЛ. 1-24. (См. упоминание о ней в 
описании архивных материалов Крученых, составленном 
Р. Циглер: 7лЕстЕв В. МаепаЦеп хит ЗсБайеп уоп А.Е. Кги- 
сепусЬ ш АтсЫуеп 4ег бомдегнимоп. ГейИсВег ОБетЬНсКк // 
МЛепег $1амлзЯзсВез ЛабтРисф. 27. то8т. 5. 117.) Рукопись была 
передана в архив самим Крученых и датирована им тобо г. 
В состав рукописи включены несколько страниц, переписан- 
ных начисто рукой О.Ф. Сетницкой (лл. 10-12), в чьем днев- 
нике находится запись от 6 марта тобо г., свидетельствую- 
щая об этой работе: “Переписывала воспоминания о его опе- 
ре Победа над солнием (музыка Матюшина). Ставило ее 
общество художников “Союз молодежи” в Петербурге, вмес- 
те с “трагедией” Маяковского. Пел любительский хор, очень 
плохо. Если может быть Дохлая луна, то почему не может 
быть Победы над солнцем. И поэт запанибрата с солнцем” 
(СЕтницкАя О. Встречи с Алексеем Крученых. С. 181). 

Текст полностью впервые напечатан в: Память теперь мно- 
гое разворачивает: Из литературного наследия Крученых / 
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Сост., послесл., публ. текстов и комм. Н. Гурьяновой. 
Вегке[еу: Ветк@еу Загс бресаНез, т999. С. 241-252. 


Из воспоминаний Матюшина: “Малевичу долго не давали 
материала для декораций ...Малевич написал великолеп- 
ные декорации, изображавшие сложные машины и мой 
портрет. Он же придумал интересный трюк: чтобы сделать 
громадными в первом акте двух будетлянских силачей, он 
поставил им на плечи на высоте рта головы же в виде шле- 
ма из картона — получилось впечатление двух гигантских 
человеческих фигур” (Матюшин М. Русский кубофутуризм. 
Отрывок из неизданной книги. С. 133). 

“...Студенты, исполнявшие роли, и хор просили объяснить 
им содержание оперы. ...Я объяснил, что опера имеет глу- 
бокое внутреннее содержание, издеваясь над старым ро- 
мантизмом и многопустословием, что Нерон и Калигула — 
фигуры вечного эстета, не видящего “живое”, а ищущего 
везде “красивое” (искусство для искусства), что путешест- 
венник по всем векам — это смелый искатель — поэт, ху- 
дожник-прозорливец, что сражающийся сам с собой непри- 
ятель — это конец будущим войнам и что вся “Победа над 
Солнцем” есть победа над старым привычным понятием о 
солнце как “красоте”. 

Объяснение со студентами мне удалось вполне. Они мне 
аплодировали и сделались нашими лучшими помощника- 
ми” (Матюшин М. Русский кубофутуризм. Отрывок из не- 
изданной книги. С. 130-133). 

См. гл. “О П. Филонове” “Нашего выхода”. 

После этой фразы в черновике следует новая страница, на 
верхнем поле которой рукой Крученых набросано: отзывы 
пресса тот3З—14 гг. 

В связи с упомянутой статьей И. Дукора “Трагедия “Вла- 
димир Маяковский” Крученых опубликовал возмущен- 
ное “Письмо в редакцию” в том же журнале (1939. № 7. 
С. 178). 

Письма Бурлюка к Крученых находятся в РГАЛИ ($. 1334). 
В своих статьях об искусстве Малевич неоднократно отно- 
сил начало супрематизма к 1913 г., несмотря на то, что су- 
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прематические композиции были впервые показаны им в 
1915 г. на выставке “о-то”. По сложившейся в искусствозна- 
нии традиции именно тот5 г. считается датой происхожде- 
ния супрематизма. Тем не менее, в эскизах к опере Мале- 
вич, по его собственным словам, “бессознательно” предуга- 
дал будущее развитие — об этом он сообщал в одном из 
писем к Матюшину (май 1915): 

“Посылаю Вам ...рисунок завесы т-го действия. Завеса изо- 
бражает черный квадрат — зародыш всех возможностей, 
принимает при этом своем развитии страшную силу. Он 
является родоначальником куба и шара, его распадения не- 
сут удивительную культуру в живописи. В опере он означал 
начало победы. 

Все многое, поставленное мною в <19>13 г. в Вашей опере 
“Поб<еда> над С<олнцем>”, принесло мне массу нового, 
но только никто не заметил” (см.: Наше наследие. то89. №2. 
С. 135). 

Поскольку этот вопрос до сих пор является спорным, кри- 
тическая точка зрения Крученых в данном случае представ- 
ляется очень важной (не только и не столько в силу того, 
что он был “очевидцем” событий и тесно сотрудничал с Ма- 
левичем в этот период); здесь приоткрываются его собст- 
венные — как теоретика “заумной поэзии” — идеи по пово- 
ду абстракции в живописи. 

Далее в рукописи зачеркнуто: надо взять в муз. М<аяков- 
ско>го 4 фото “Победы”. (т—Лисицк<ого>.) Факты, фак- 
ты — к<а>ими они были, без полировки. Письмо Бурлюка 
о Малевиче (из Голланд<ии>), он в зените славы на 
<нрзб> выставке в Брюсселе. Это через 45 лет после напи- 
сания им своих супрематических картин. 

По воспоминаниям Гордона МакВея, посещавшего Круче- 
ных в феврале то65 г.: “АшпозЕ питеа1е\у Ве азКе4 те о 
ргопочпсе {Ве мгогаз „ауг БУ1 $Всвуг. Не с1айпе4 аё Ве 
ЕгепсВ саппое ргопоипсе „зВср“, ап4 азземеа: „ мтие ш ап 
ииегпаНопа| 1апгиасе“” (МсУлу @. Аехе! КгисВепуКВ: Те 
Возеутап оЁ Виз$1ап ГИегагаге. Р. 57т). 

В сборнике “т5 лет русского футуризма” (М., 1928. С. 59) 
Крученых писал о том, что строка “Дыр бул щыл” стала го- 
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14. 


15. 


тб. 
17. 


18. 


раздо более известной, чем ее автор. Он неоднократно под- 
черкивал “мифотворческое” значение этого выражения. 
В дневнике О.Ф. Сетницкой от 28 марта 1953 г. есть запись: 
“А. Е. сказал: — “дыр бул щыл” — выражение русского на- 
ционального языка. Этому выражению уже сорок лет, оно 
все пережило. “О, закрой свои бледные ноги” В. Брюсова 
существовало лет десять” (СетницкАая О. Указ. соч. С. 164). 
Крученых поместил огромный черный “Ъ” на обложку сво- 
его альбома “Вселенская война” (тотб). 

Известная строка Некрасова цитируется в том же контекс- 
те в уже упомянутом сборнике “Бука русской литературы”, 
в статье Толстой “Слюни черного гения” (с. зо), а также в 
книге: Чуковский К. Некрасов. Статьи и материалы. Л., 
1926. С. 183. 

Похожие рассуждения Крученых о фонетике приводится в 
воспоминаниях МакВея: “ТаП те оЁ таит, КгисвепукВ 
ехр|ате4 "Баг Те зоипа$ „у“ апа „зВсЬ“ аге по оипа ш оег 
Лапеиаеез. Непсе СатШа Сгау мтопё1у гапзШега!ез „С]у-1у“ 
аз „@1-2” (МсУлу С. Аехе! КгисвепуКВЬ: Те Возеутап оЁ 
Виз$ап Гиегагиге. Р. 576). 

Победа над Солнцем. Опера А. Крученых. Музыка М. Матю- 
шина. СПб., 1913. С. 13. 

В 1902 г. в Петербурге К.Д. Бальмонт читал в символист- 
ских кругах свой стихотворный цикл “Будем как солнце”, 
определивший целую веху в поэзии “серебряного века” и 
опубликованный в следующем году изд. “Скорпион” в од- 
ноименном сборнике поэта: Бальмонт К.Д. Будем как 
солнце (Книга символов). СПб., 1903. Ср. отклик на него 
з.Н. Гиппиус “Не будем как Солнце!” (тотт) в ее сборнике 
“Стихи. Дневник. т911—2т” (Берлин: Слово, 1922). 

Из стихотворения “Адище города” (тот3) (впервые опубли- 
ковано в ранней редакции под названием “Зигзаги в вечер” 
в футуристическом сборнике “Молоко кобылии”). 

Из стихотворения “Революция” (1917). 

Из стихотворения “Необыкновенное приключение, быв- 
шее с Владимиром Маяковским летом на даче” (1920). 
Первый советский искусственный спутник, достигший Лу- 
ны, был запущен в 1959 г. 
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Символическая семантика аэроплана притягивала футу- 
ристов. Бурлюк пишет в воспоминаниях, что Хлебников 
“увлекался авиацией с точки зрения словотворчества”. Ка- 
менский был летчиком. Малевич несколько раз изображал 
аэроплан в рисунках и создал известный “Портрет авиато- 
ра” (тот4). 

“Летчик с упавшим аэропланом” — своеобразная поэтиче- 
ская мифологема, проходящая через творчество Крученых 
т9т3-т6 гг. Этот образ повторяется в альбоме линогравюр 
Розановой на стихи Крученых “Война” (тотб) и вкниге Кру- 
ченых “Вселенская война” (тот6). 

Чуковский писал в очерке о Крученых: “когда он хочет про- 
славить Россию, он пишет в своих “Поросятах” ...этакий 
славянофил, свинофил!” (Чуковский К. Футуристы. Пг.: По- 
лярная звезда, 1922. С. 29). Он также указывал, что строки 
Северянина: “Призывы в смерть, в свинью, в навоз!” (“По- 
эза истребления”) — прямой выпад против Крученых. 
Основой для очерка послужила его лекция, прочитанная в 
октябре тотз г. “Поэзия Ал. Крученых — поэзия... плевка. 
Ему на все наплевать... В то время как Игорь Северянин — 
поэт из Гостиного двора (а не из гостиной), г. Крученых не 
желает “грациозиться”. Там романтика, здесь фырканье. 
Первые птенцы в мечтах, вторые — “лежат и греются близ 
свиньи”. Свиньи и навоз — такова жестокая парфюмерия 
г. Крученых, этого “свинофила” (отчет о докладе Чуковско- 
го о футуристах в газете “День”. 1913, 6 октября). 

В неопубликованных воспоминаниях о Маяковском (Живой 
Маяковский. Вып. 4. Рукопись. Музей Маяковского) Круче- 
ных приводит следующий эпизод: “Осенью 1913 г. в Питере, 
на одном из выступлений Маяковский, готовясь говорить о 
“свинофильстве и грязи” в поэзии Крученых и что она ему 
дорога (о таких высказываниях Маяковского см. и в его 
собр. соч. Т. т, Гиз, 1939. С. 492—493) обратился ко мне: 

— Скажите, какое Ваше стихотворение цитировал Чуков- 
ский в своей лекции, где есть строчки: 


Моя милка — 
вот так рыло! 
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Я ответил: 

— Не помню, таких строчек у меня не было. 

Маяковский: 

— Как же, я сам слыхал на вечере Чуковского. 

Я все же такого случая вспомнить не мог, и дал Маяковско- 
му для цитаты 4 строчки из моей книги “Поросята”, из сти- 
хотворения “Смерть художника”: 


Привыкнув ко всем безобразьям, 
Искал я их днем с фонарем, 
Но увы! все износились проказы, 
не забыться мне ни на чем! 


Маяковский процитировал эту строфу, не такую, впрочем, 
лубочно-выразительную, как вышеприведенные строчки. 
И лишь значительно позже, просматривая доклад Чуков- 
ского в печати (“Шиповник»”, кн. 22. <СПб., 1914>) нашел 
искомое: 


Посмотри какое рыло: 
просто грусть! 


(из моей поэмы “Пустынница” 1912 г.) 

Когда Чуковский читал в Петербурге свою лекцию впервые 
(5/Х/1913), на которой присутствовал и я, то этой цитаты 
еще не было и отчасти поэтому я сразу не понял, о чем го- 
ворил Маяковский, который, кстати, цитируя по памяти 
то, что слышал уже на дальнейших лекциях Чуковского, на- 
столько изменил строчки, что я их не узнал”. 

Вероятно, уже в ответ на поэтическое Стедо Крученых тобо 
года Николай Глазков посвятил ему стихотворение, кото- 
рое Крученых неоднократно цитировал в магнитофонных 
записях т96о-х гг.: 


Шел мелкий снег, скрипел январь, 

Залез Крученых на фонарь 

И закричал: Я рыцарь всех свинарок! 
Фонарь был тускл, зато Крученых — ярок. 
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Это стихотворение и пояснение к нему: Еще в 1913 г<оду> 
К<орней> Чуковский назвал меня свинофилом (пародия на 
древних славянофилов) — см. его статьи и книги 1913-22 гг. 
Тут сказать пора — / Нету худа без добра! отпечатаны на 
пишущей машинке на отдельной странице, вложенной в 
рукописный черновик, с припиской от руки карандашом: 
Январь 160 А. Крученых. Это пояснение практически в ка- 
честве концовки статьи Крученых было введено в общий 
текст в публикации в сборнике “Встречи с прошлым” 
(“Мирсконца”: Из архива А.Е. Крученых. Стихи, воспоми- 
нания, письма Б.Л. Пастернака / Обзор А.К. Пушкина // 
Встречи с прошлым. Вып. 7. М.: Советская Россия, 1990. 
С. 510-513), однако такое прочтение кажется нам не совсем 
оправданным. Судя по тому, что, как отмечает Сетницкая, 
она переписывала страницы воспоминаний в марте того 
же года, можно предположить, что Крученых вложил в 
свои воспоминания об “Опере...” машинописную страницу 
из другого текста с целью привести лишь свое стихотворе- 
ние и не предполагая ввести в общий текст это пояснение 
(тем более, что в рукописном тексте это стихотворение уже 
предваряется аналогичным объяснением). 

Здесь и далее в рукописи следуют расброшюрованные типо- 
графски отпечатанные страницы либретто оперы (С. 18-— 
24), где Крученых отмечены и пронумерованы карандашом 
отрывки, которые он считает необходимым процитировать 
в своих воспоминаниях для “ознакомления с текстом опе- 
ры”. На полях с. 18 содержатся пометки и комментарии ру- 
кой Крученых, относящиеся к тексту воспоминаний: уже 
после кредо. Это я читал в муз<ее> М<аяковско>го. 

Об этом эпизоде Матюшин пишет: “Когда я писал музыку 
на его слова там, где потревоженный Толстяк оглядывает 
“то-й Стан” и не понимает нового пространства, мне с та- 
кой убедительной ясностью представилась новая страна 
новых возможностей. Мне казалось, я вижу и слышу плас- 
ты правильно ритмующихся в бесконечности масс. Мне, 
кажется, удалось выразить это в музыке” (Матюшин М. 
Русский кубофутуризм. Отрывок из неизданной книги. 
С. 130). 
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24. 


25. 


26. 


27. 
28. 


29. 


30. 


зт. 


32. 


33. 


В квадратных скобках внутри цитаты здесь и далее приво- 
дится поздняя правка карандашом по тексту. 

См.: Неизданный Хлебников. Вып. ХУ. Хлебников в Баку. 
М.: Изд. “Группы друзей Хлебникова”, тозо. (Стеклограф.) 
Из пролога Хлебникова к “Победе над солнцем” (1913). Объ- 
яснение значения этих неологизмов Хлебникова, связанных 
с театром, дано в двух письмах Хлебникова к Крученых из 
Астрахани (то13). См.: Хлебников: СП. Т. 5. С. 299-300. 
МгЕБРОВ А.А. Жизнь в театре. Т. 2. С. 278. 

п5зттику Е. Иеигшеп. Ге разизсВе Сезаипе аег @еКиго- 
тесБар1сВеп 5сВаи “без ибег @е боппе: Орег зе се" уоп 
А. КгизспогсЬ. МозКаи тотз. Наппоуег: Воу. Геи ипа 
Спартап, 1923. 

Далее в рукописи следует: они в ивете, издание это во мно- 
гих музеях, в перерыве я в<ам> покажу снимки, репродук- 
ции <нрзб> 

ВуснтеЕкв Н. Е| 11$5И5Ку З1ее иБег Че Зоппе. Кош: УеЙаз 
саПете Спи$юрй, 1958. 

Вера Михайловна Ермолаева (1893-1938) — художница, 
близкая кругу Ларионова, была дружна с М. Ле-Дантю и 
И. Зданевичем, одна из организаторов художественной ар- 
тели “Сегодня” (тот8), в 1920-е гг. работала в Гинхуке (Госу- 
дарственный институт художественной культуры) в мастер- 
ской Малевича. В тот9-20 гг. сотрудничала с Малевичем в 
Витебске, была одним из учредителей организованного по 
его идее витебского Уновиса (Утвердители нового искусст- 
ва). Ермолаева приняла участие в постановке “Победы над 
Солнцем”, осуществленной членами Уновиса в Витебске 6 
февраля 1920 Г. 

Из стихотворения Феофана Буки (псевдоним Н.И. Харджие- 
ва) “Все для новорожденного”. См.: ФЕОФАн БУКА. Кручены- 
хиада / Предисл. Сергея Сигея. М.: Гилея, 1993. С. 22. См. так- 
же дневник О.Ф. Сетницкой (от 22 октября 1949 г.): “Показал 
мне стихи Харджиева (Феофана Буки), ему посвященные, 
есть очень остроумные, я хохотала” (СЕтницкАая О. Указ. соч. 
С. 159). 

“Незнакомка” несомненно была для Крученых одним из на- 
иболее притягательных стихотворений у Блока, творчество 
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которого Крученых великолепно знал. Об этом, в частности, 
свидетельствуют многочисленные записи разных лет в днев- 
нике Сетницкой: (13 июня 1952 г.) “О двух вариантах Незна- 
комки Блока, их противопоставление”; (5 января 1954 г.) 
“А<лексей> Е<лисеевич> опять говорил о Незнакомке — 
что она привлекательна, пока была девушкой, в мечтах. За- 
тем приплел сюда рассказ Мопассана “Мудрец”; (14 января 
1954) “я сочиняла “комментарии” на Незнакомку. А<лек- 
сею> Е<лисеевичу> понравилось”; (29 марта 1954) “Опять 
говорил о Незнакомке — это лирика. Интересно, когда ли- 
рика и приключение”; (2т февраля 1959) “А<лексей> 
Е<лисеевич> опять о Незнакомке, в стихотворении “зер- 
кальные рифмы”: страуса — с траурными” (СЕТНИЦКАЯ О. 
Указ. соч. С. т6т, 16, 166, 177). 


ПРИЛОЖЕНИЕ 1. 
А. КРУЧЕНЫХ. 
ДЕКЛАРАЦИИ И СТАТЬИ 


Декларация слова как такового 


Впервые опубликована как листовка (СПб., 1913). Публику- 
ется по рукописному оригиналу из письма М. Матюшину 
тот7 г. (ОР ГТГ. Ф. 55. П. 7. Л. 6-7), где она дана в обновлен- 
ной редакции. Подробный комментарий к этому тексту см. 
в кн.: Память теперь многое разворачивает: Из литератур- 
ного наследия Крученых / Сост., послесл., публ. текстов и 
комм. Н. Гурьяновой. Вегкеёеу: Вегк@еу ас ЗрелаНез, 
1999. С. 395-396. 


Аполлон в перепалке (живопись в поэзии) 


Публикуется по изд.: 41°. Еженедельная газета (Тифлис). 
тото. № т. 14-20 июля. сС.1. 
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Декларация заумного языка 


Публикуется по тексту одноименной листовки (Баку, 1927). 


Фактура слова 


Публикуется по кн.: КрРУЧЕНЫхХ А. Фактура слова: Деклара- 
ция. М.: МАФ, 1922. С. 3—5. 


Откуда и как пошли заумники? 


Публикуется по кн.: КруЧЕНЫыхХ А. Фонетика театра. М.: 41°, 
1923. С. 38—42. 


Декларация № 4 
(О сдвигах) 


Публикуется по кн.: 500 новых острот и каламбуров Пуш- 
кина / Собрал А. Крученых. М.: Изд. автора, 1924. С. 59-61. 


Декларация № 5. 
О заумном языке в современной литературе 


Публикуется по кн.: КрУЧЕНЫхХ А. Заумный язык у: Сейфул- 
линой, Вс. Иванова, Леонова, Бабеля, И. Сельвинского, А. Ве- 
селого и др. М.: Изд. Всероссийского Союза Поэтов, 1925. 
С. 57—59. 


Декларация № 6 о сегодняшних искусствах 
(тезисы) 


Публикуется по кн.: КРУЧЕНЫХ А. Четыре фонетических ро- 
мана. М.: Изд. автора, 1927. С. 29-30. 
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Автобиография дичайшего 

Публикуется по кн.: КРУЧЕНЫх А. 15 лет русского футуриз- 
ма. М.: Изд. Всероссийского Союза Поэтов, 1928. С. 57—6т. 
ПРИЛОЖЕНИЕ 2 

Игорь Терентьев. Грандиозарь 


Публикуется по кн.: ТЕРЕНТЬЕВ И. А. Крученых грандио- 
зарь. [Тифлис, тото.] С. 1-14. 


Сергей Третьяков. Бука русской литературы 
(об Алексее Крученых) 


Публикуется по кн.: Бука русской литературы. М.: 4г°, 1923. 
С. З—17. 


АЛЕКСЕЙ КРУЧЁНЫХ 
К истории русского футуризма 
Воспоминания и документы 


Общая редакция СЕРГЕЙ КУДРЯВЦЕВ 
Компьютерный набор СЕРГЕЙ ВВЕДЕНСКИЙ 
Корректор ВАЛЕРИЯ АХМЕТЬЕВА 


Компьютерная верстка Константин Москдлев 


Издания “Гилеи” всегда есть в магазинах: 


“Гилея” — Москва, Нахимовский просп., 51/21 
(в помещ. ИНИОН РАН), тел. 8-499-7246167, 
е-тай: пем@2Паа.ги, Бир: //мгили.оПеа.га 


“Фаланстер” — Москва, Малый Гнездниковский пер., 12/27 
(вход в арке), тел. 5044795, 6298821, 
е-та!: а1апег@тай.ги, Бир: //мгилиба]апзтег.5и 


Формат 84х108/32. Гарнитура Чартер. 
Печать офсетная. Тираж 1500 экз. 


Заказ № 


Отпечатано в ППП «Типография «Наука» 


121099 Москва, Шубинский пер., 6 


Книгоиздательство «ГИЛЕЯ» представляет: 


Илья ЗДАНЕВИЧ (Ильязд). Письма Моргану Филипсу Прайсу / 
Предисловие и примечания Р. Гейро 


“Вокруг все бурлило и перестраивалось..., а я продолжал 
жить под гнетом виденных зрелищ в мире мертвых идей, в заху- 
далом Тифлисе, вдали от центров, где решались судьбы челове- 
чества. Что я делал? Работал над документами, вывезенными из 
Турции, чертил разрезы и планы осмотренных мною церквей, 
читал в кругу друзей об искусстве и для сих же друзей издавал 
книги на особом заумном языке ... 

Осенью 20 года я бежал, мыслитель, навстречу новым при- 
чудам, ошибкам и горечи, и после годичных скитаний и нищен- 
ства был выброшен на неузнаваемую парижскую улицу. Если не 
считать происшествия, свидетелем какового я нечаянно оказал- 
ся в Константинополе, странствия эти никакого не заслуживают 
внимания”. 


Поэт АЛЕКСАНДР ВВЕДЕНСКИЙ: Сборник материалов / Составление 
и общая редакция К. Ичин и С. Кудрявцева 


“Я посягнул на понятия, на исходные обобщения, что до 
меня никто не делал. Этим я провел как бы поэтическую крити- 
ку разума — более основательную, чем та, отвлеченная. Я усум- 
нился, что, например, дом, дача и башня связываются и объеди- 
няются понятием “здание”. Может быть, “плечо” надо связывать 
с “четыре”. Я делал это на практике, в поэзии, и тем доказывал. 
И я убедился в ложности прежних связей, но не могу сказать, ка- 
кие должны быть новые. Я даже не знаю, должна ли быть одна 
система связей или их много. И у меня основное ощущение бес- 
связности мира и раздробленности времени. А так как это про- 
тиворечит разуму, то значит разум не понимает мира. 

... Сомнительность, неукладываемость в наши логичес- 
кие рамки есть в самой жизни. И мне непонятно, как могли воз- 
никнуть фантастические, имеющие точные законы, миры, сов- 
сем не похожие на настоящую жизнь. Например, заседание. 
Или, скажем, роман ... Да и всякое вообще описание неверно" 
(Александр Введенский). 


Книгоиздательство «Гилея» представляет: 


НИКОЛАЙ ХАРДЖИЕВ. От Маяковского до Крученых: Избранные ра- 
боты о русском футуризме. С приложением “Кручёныхиады” и дру- 
гих материалов / Составление С. Кудрявцева 


“Русский футуризм как литературное явление представля- 
ет собой сложное взаимодействие и борьбу четырех основных 
группировок: футуристы “Гилея” (Хлебников, Давид Бурлюк, 
Василий Каменский, Елена Гуро, Николай Бурлюк, Маяковский, 
А. Крученых, Бенедикт Лившиц), “Ассоциация эго-футуристов” 
(Игорь Северянин, К. Олимпов, Иван Игнатьев, Василиск Гне- 
дов и др.), “Мезонин поэзии” (Хрисанф, В. Шершеневич, С. Тре- 
тьяков, Р. Ивнев и др.) и “Центрифуга” (С. Бобров, Б. Пастернак, 
Н. Асеев, Божидар, позднее — И. Аксенов, Е. Шиллинг и др.). 

Самой ранней и самой “левой” из футуристических груп- 
пировок были футуристы “Гилея” (они же кубофутуристы, или 
“будетляне”). Группа эта возникла в начале 1910 г. 

...Каждая из этих групп считала себя единственной выра- 
зительницей “истинного" футуризма и претендовала на гегемо- 
нию в новом искусстве”. 


ВЛАДИМИР Поляков. Книги русских кубофутуристов. Издание вто- 
рое, исправленное и дополненное. С приложением подробного 
каталога футуристических изданий 


“В цензуру книги “Гилеи” посылались не в том порядке, в 
котором они печатались. “Дохлая Луна”, например, помечена в 
“Книжной летописи” январем 1914 г., в то время как в действи- 
тельности она вышла из печати в конце августа 1913 г. ... ; из 
переписки Бурлюка с Матюшиным можно понять, что сборник 
к печати был готов уже в июне ... Издания “Гилеи”, среди кото- 
рых была и “Дохлая Луна”, печатались на юге России с августа 
по октябрь 1913 г. Крученых получил сборник в середине сен- 
тября; в открытке, отправленной Матюшину, он сообщает, что 
"книга имеет вид курортного каталога” ... 

Спешка, с которой набирались эти сборники, объясняет 
наличие многочисленных опечаток в тексте книги и на реклам- 
ных страницах, а также некоторые неясности с иллюстрациями”. 


Книгоиздательство «ГИЛЕЯ» представляет: 


РАУЛЬ ВАНЕЙГЕМ. Революция повседневной жизни: Трактат об уме- 
нии жить для молодых поколений / Пер. с франц. Э. Сатгарова (Се- 
рия “Час Ч. Современная мировая антибуржуазная мысль”) 


“В нашем фрагментированном мире, где иерархическая 
социальная власть была общим знаменателем в течение всей 
истории, до сих пор была позволительна лишь одна свобода: 
свобода сменить числитель, неизменный выбор нового хозяи- 
на... Буржуазные демократии продемонстрировали, что тер- 
пимы по отношению к индивидуальным свободам в той мере, 
в какой они ограничивают и уничтожают друг друга; очевид- 
но, что ни одно правительство, каким бы искушенным оно ни 
было, не может размахивать мулетой свободы без того, чтобы 
каждый не различал за ней притаившуюся шпагу. Без того, 
чтобы в качестве контрудара свобода не находила своих кор- 
ней, то есть индивидуальное творчество, и яростно не отказы- 
валась быть тем, что ей благосклонно позволено улыбающейся 
властью”. 


ПАВЕЛ Горгулов. Коммуникационная теория безвластия / Преди- 
словие С. Кудрявцева 


“Главным в этом процессе является обессмысливание ие- 
рархической коммуникативной ситуации, лишение ее придан- 
ного ей смысла за счет обессмысливания опосредующих ее кон- 
стант (правил, языка, других знаков). Должно продуцироваться 
недоверие к константе, как к конкретной, так и к любой. При 
этом происходит дискредитация знака без его замены и воз- 
можности восстановления. Утрата доверия к константе без 
предложения альтернативы влечет за собой “смазывание” кон- 
станты — она начинает “плыть” в поисках замены себе. Созна- 
ние иерархизатора будет безнадежно пытаться перестроить си- 
стему опор и от этого потерпит фиаско. В отличие от практик 
аетоигпетепе или “глушения культуры” должно происходить 
принципиальное обессмысливание, уворачивающееся от лю- 
бых знаковых аналогий”. 


Книгоиздательство «Гилея» представляет: 


Джон ЗЕРЗАН. Первобытный человек будущего / Пер. с англ. А. Ше- 
ховцова; предисловие М. Вербицкого (Серия “@нонимная уния”) 


“В традиционной антропологии произошел настоящий 
переворот, повлекший за собой весьма важные выводы. Сейчас 
мы знаем, что до начала одомашнивания животных и земледе- 
лия у человека на самом деле было больше свободного време- 
ни, он был ближе к природе, чувственно мудрее, здоровее, а от- 
ношения между полами были построены на равенстве. Вот что 
было нашей человеческой природой за пару миллионов лет до 
того, как мы стали рабами жрецов, царей и боссов. 

А недавно было сделано еще более ошеломляющее откры- 
тие, которое непосредственно связано с предыдущим и углуб- 
ляет его; оно может рассказать нам нечто важное не только о 
том, кем мы были, но и кем мы снова можем стать”. 


Илья Зданевич (Ильязд). К литературной биографии футуриста: 
Илиазда, доклад; Философия, роман. С приложением цикла заум- 
ных драм “аслааблИчья”, а также “Жития Ильи Зданевича” Игоря 
Терентьева / Предисловие и примечания Р. Гейро 


“Моя поэзия — доведение до конца всех тех тенденций, 
которые были заложены в моих предшественниках. Я понимаю 
поэзию как продукт болезни. У мертвого в гробу еще продолжа- 
ют расти волосы, и когда бритых покойников открывали через 
несколько дней или недель, их находили бородатыми. Искусст- 
во давно умерло. Мое бездарное творчество с потугами на что- 
то ... это борода, растущая на лице трупа. Дадаисты — пирую- 
щие черви: вот наша основная разница. Они пришли извне, я 
расту на теле, которое некогда было живым ... Я творю потому, 
что на мне лежит печать поколений, потому что дегенерация 
рода дала в конце концов такого беспринципного, грязного и 
преступного отщепенца, как я, который может жить, только ду- 
ховно мошенничая и растлевая духовно и физически”. 


